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Deus enim qui te incepit extrahere de nido, pascet te usque ad mortem.

Rev, II, 29.



Gudh, som thik vtdrogh af redhernom, han skal födha thik alt til dödhin.

Upp. II, 29.








Til

Elena







Forord




Aliquando contigit quod de nigro camino exit pulchra flamma.


Rev. VII, 12.



„Det hænder stundom, at der af sort Ovn udgaar fager Lue.“





Nærværende andet — og sidste — Bind af min Bog om den hellige Birgitta er ikke bleven skrevet under saa gunstige Omstændigheder som første. Hændelser, jeg ikke var Herre over, nødte mig til at bryde op fra Vadstena og til at fortsætte Arbejdet først i et sjællandsk Hvilehjem, dernæst i et gæstfrit Kloster paa Fyen. Min oprindelige Plan, som var at skrive dette Bind i Italien, i Nærheden af det gamle Birgittinerkloster Paradiso ved Firenze, kunde, af Grunde jeg ikke behøver at forklare, ikke realiseres.

Jeg maa have Lov til at sige nogle Ord til de, gennemgaaende velvillige, Kritikere, som har anmeldt første Del af min Bog. Det er f. Ex. bleven mig bebrejdet, at jeg sætter saa stor Lid til Kanonisationsprocessens Vidnesbyrd, der formenes at være mer eller mindre forfalskede i den Hensigt at naa det attraaede Maal — Birgittas Helgenkaaring. Den, der skriver saaledes, har aabenbart ikke gjort sig fortrolig med nævnte Proces, saaledes som den foreligger i Isak Collijns mønsterværdige Udgave. Man ser nemlig i denne, hvorledes der fra de gejstlige Autoriteters Side tages alle Forholdsregler for at hindre, at Vidnesbyrdet paavirkes af andre Hensyn end det til Sandheden. Ethvert af Vidnerne maa aflægge Ed paa at ville „sige den rene, pure og fulde Sandhed“ (puram, meram et plenam veritatem) uden at lade sig paavirke „ved Bøn, Bestikkelse, Kærlighed, Frygt, Had eller Slægtskabsfølelse“ (prece, precio, ampre, timore, odio, gracia et affeetione remotis, Processen, S. 38—39). Denne Ed aflægger ethvert Vidne „med Hænderne paa Guds hellige Evangelium“. Man staar her overfor ærlige Mennesker — deriblandt Birgittas egen Datter Karin, Skriftefædrene, de romerske Adelsmænd — som, efter at have aflagt en for dem bindende og forpligtende Ed, vidner om hvad de har set, hørt eller paa anden Maade erfaret. Om disse Vidnesbyrds subjektive Sandfærdighed kan der ikke tvivles — men der er ogsaa Grund til at stole paa deres objektive Sandhed. Det hænder nemlig, at Kanonisationsprocessen, sammenholdt med Revelationes, viser sig at være den primære Kilde, hvis Vidnesbyrd er at foretrække. Jeg vil kun give et Exempel derpaa. I Aabenbaringernes sjette Bog, Kapitel 78, fortælles en besynderlig Historie om hvorledes Birgitta og hendes Skriftefader, Prioren fra Alvastra Petrus Olai, overnatter hos nogle Bønder, som befindes at være Slangedyrkere. De ofrer Slangerne Førstegrøden af deres Avl, baade Mælk, Kød, Flæsk, Brød og Vin. Paa Birgittas Opfordring prædiker nu Petrus Olai for dem og foreholder dem denne deres Afgudsdyrkelse, hvorpaa de omvender sig. Paa Grund af, at der mellem Offergaverne til Slangerne ogsaa findes Vin, har tidligere Forfattere henlagt Optrinet til Italien. Nu findes imidlertid Petrus Olais eget Vidnesbyrd i Kanonisationsprocessen. Texten er Ord til andet den samme — kun med én enkelt, men afgørende, Tilføjelse. Optrinet foregik, siger han, i en Bondegaard, hvis Navn han ikke husker, men som laa i Nærheden af Lödöse (in quadam villa que est prope Lodosiam. Processen, S. 540). Alfons af Jaen har haft denne Text liggende for sig, da han foretog den endelige Redaktion af Aabenbaringerne, men han har strøget Omtalen af Lodosia, et Navn, der ikke sagde ham, Spanieren, noget.

Kendere af Æmnet vil endvidere finde, at jeg i dette Bind — ligesom i det foregaaende — har blandet for meget af mit eget Mel i Birgittas Sæk. Det er sandt, og jeg maa bede om Undskyldning derfor. Men jeg er nu engang vant til, naar jeg skriver, at have mine franches coudées, altsaa lidt Albuerum for mine personlige Griller, og jeg tror ikke, det bliver bedre med mig i den Tid, jeg kan have tilbage.

Jeg gaar saa over til at udtrykke min Taknemlighed overfor Carlsbergfonden og dens Formand, Professor Johannes Pedersen, der har villet understøtte mig til at fuldføre mit Arbejde. Dernæst en hjærtelig Tak til Birgittastiftelsen og dens Formand, Prins Eugen, Hertug af Närke (den Provins, hvor Ulf Gudmarsson var Lagmand) for den mig ydede Støtte og Anerkendelse.

Og saa er det den endelige Afsked med et Arbejde, som saa længe har udgjort Midtpunktet i min Tilværelse. Jeg fik ikke Lov at afslutte det ved Vätterns Bred, men ofte er Tankerne vandret did. Nede i Rom har Birgitta sikkert ofte lyttet mod Nord og over de valske Mile hørt Bølgernes Skvulpen mod Stranden hjemme i Vadstena. Men hun fik aldrig den Kirke at se, der nu staar som et Helgenskrin over hendes Grav. Hvor mange Aftener, naar det var Maaneskin, har jeg ikke staaet i Munkträdgården foran denne vældige Façade, der løfter sig som et Fjæld (et Fjæld, Troen har flyttet did) eller som et Ansigt i Extase, der skuer mod Solopgangen. Og da har det været, som om jeg derindefra Kirken hørte en Stemme sige, stille og stærkt, strængt og mildt: „Alle mine Ord er ikke andet end et eneste Ord: O du syndige Menneske, omvend dig, thi du vandrer vaadelig, og fordi dit Hjærte er mørkt, ser du ikke Farerne paa Vejen!“ (Rev. II, 11).



Dalum, Katerina af Vadstenas Dag, 1943.

Johannes Jørgensen.









Fjerde bog




Romaborg



Paa Mose Stol sidde de Skriftkloge og Farisæerne. Gører og holder derfor alt, hvad de sige eder; men gører ikke efter deres Gærninger. Thi de sige det vel, men gøre det ikke.


Matth. XXIII, 2—3.










I

Saa var det atter Stralsund som for otte Aar siden, den Gang Ulf og Birgitta sammen drog til Compostella! Men nu sad hun ene i sit Kammer i det tyske Herberge, Herr Ulf Gudmarssons Enke, før dette Frue paa Ulfåsa, nu en fattig Pilgrim blandt fattige Pilgrimme paa Vej til Apostlenes Grave dernede i „Rom det store“ (som Babylon i Johannes’ Aabenbaring hedder „Babylon det Store“). Og ingen af hendes Egne var med hende paa denne Valfart, den største af alle. Hendes Tanker søgte dem, mest vel Birger og Karl i deres Færden hjemme ved Borens Bredder eller paa Stockholms Slot.

Det var i Kalmar, at Birgitta gik ombord paa den Skude, som for stedse skulde føre hende bort fra Fædrelandet. Kalmar — „Sveriges öga, förmur ock nyckel“ som Staden paa Grund af sit stærke Slot og sin af Ölands lange Mole skærmede Havn kaldtes — var ikke Birgitta nogen fremmed Stad og kunde ikke være hende ligegyldig. Her havde jo Kong Magnus Ladulås 1276 fejret sit Bryllup med den holstenske Prinsesse Hedvig — og skønt Birgitta aldrig personlig havde haft Kendskab til denne store Konge (han døde 13 Aar før hun kom til Verden), saa havde hun dog hørt nok om ham hjemme paa Finsta, og naar Bægrene tømtes ved Gildebordet paa Ulfåsa. Der var mange Ting, som de høje adelige Herrer ikke kunde tilgive den fromme og retfærdige Konge, og deriblandt dette, at han havde „sat Laas for Bondens Lade“, d. v. s. at han havde forbudt den hidtidige Skik, at Stormændene paa deres Rejser rundt i Landet, „om de end er aldrig saa rige, ikke undse sig ved at gæste Fattigmands Hus og dér forlange deres Kost uden at give Betaling derfor, idet de saalunde i en liden Stund fortære, hvad den Fattige længe har arbejdet for“. Da Birgitta, mange Aar senere, har sin store Vision af de tre Konger for Dommeren, maa den anden af disse Konger — og det er just Magnus Ladulås — blandt mange andre Misgærninger ogsaa tilstaa, at han har „optænkt nye og ulovlige Afgifter og Skatter … til Skade for mange Rigets Mænd, desligest for uskyldige Vejfarende og Købmænd“. Den Brøde, Birgitta her lader ham selv anklage sig for, er ingen anden end den, at han paabød de Rejsende, baade Adelige og Købmænd, at betale for hvad de fortærede.1)

Men ogsaa en mere personlig Forbindelse havde Birgitta med Kalmar. I Juni 1332 havde baade hendes Mand Ulf og hendes Broder Israel været her til Stede blandt Rigets andre Herrer og gode Mænd og var gaaet i Borgen for Indløsningen af Skaane og Blekinge. Løsesummen, som skulde betales til Grev Johan af Holsten, hvem begge Provinser var bleven pantsat til af den danske Kong Kristoffer II, beløb sig til ikke mindre end 34.000 Mark Sølv. Israel Birgerson indbetalte i Aaret 1334 som sin Andel 450 Mark Sølv — ogsaa derpaa kunde Birgitta vel tænke, mens hun gik rundt i Kalmars Gader og købte Proviant til Rejsen hos de her som overalt i Sverig dominerende tyske Købmænd.

Men ét kunde hun ikke forestille sig (og om hun havde kunnet, hvad vilde hun da have følt?), at her i den samme Stad Kalmar, Trefoldighedssøndag 1397, skulde en Datter af hendes argeste Fjende Valdemar Atterdag, opdraget af hendes egen Datter Märete, krone en pommersk Hertugs femtenaarige Søn med Nordens tre Kroner …

Som saa meget andet var ogsaa dette skjult for Seerskens Øjne. Men med Tak til Gud har hun sikkert fra Skibet, der førte hende bort fra Sverig (at det var for stedse, vidste hun ikke), sendt en Hilsen ind til Korset paa Kläppinge Næs — det stod der jo til Minde om Hertug Eriks Daad, da han reddede Birgittas Moder af Skibbruddet og med hende Birgitta selv i Modersliv. Da har hun vel ogsaa maattet tænke paa Hertug Eriks Søn — paa Magnus Kongen hin Unge — Hertug Eriks vanslægtede Søn — Magnus med Harehjærtet, som vilde komme gennem Verden med Kærtegn — Magnus, der sad paa sin Trone som et Æsel med Krone paa de lange Øren (ruskede Blanca ham nu og da i dem?) — Magnus, den dumme Magnus, som hun ikke kunde lade være at holde af … Men hvorfor, hvorfor havde han ladet sig raade af slette Raadgivere, ødelagt Klosterbygningen i Vadstena, gjort alt det ugjort som han havde lovet hin skøn Valborgsdag for kun tre Aar siden? Og hvad skulde der nu blive af Birgittas Drøm om Klostret ved Vätterns Bred?2)

Birgitta sank hen i Bøn. Og i Bønnen fik hun Svar. Hun hørte i sin inderste Sjæl den Røst, hun kendte saa godt — Marias milde, moderlige Stemme: „Frygt ikke, min Datter!“ lød den himmelske Røst. „Om du end skulde dø inden du har fuldbragt det Værk, som er dig betroet, skal du for din gode Viljes Skyld blive regnet for Nonne i Vadstena og skal faa Del i alt Godt, som dér skal ske.“3)

Saa bankede det paa Døren — Birgitta kæmpede sig ud af Extasen, tilbage til Virkeligheden. Det bankede atter, saa aabnedes Døren forsigtigt — det var Mester Peder fra Skänninge. „Middagsmaden er rede, Fru Birgitta — vi venter alle!“

Hun fulgte Mester Peder. Der stod de andre allerede om Bordet — Prior Petrus i sin hvide Kutte — Hr. Magnus Petri til Eka, Ridderen uden Frygt og Lyde, som levede hint ægte Ridderliv, der var strængere end Munkens i Klostret, „saa sandt en Brynje er haardere end en Munkekutte“ 4) — ved Siden af ham den unge Præst Gudmar Fredriksson, Fru Ingeborg Laurensdatter, der af sin Husbond, Hr. Niels Dannes Bielke, havde faaet Lov at følge Fru Birgitta paa Pilgrimsfærden — nogle Tjenere og Tjenerinder.5)

Fru Birgitta stillede sig bag sin Stol ved den øvre Bordende og nikkede til Mester Peder.

In nomine Patris … begyndte Mester Peder Bordbønnen.


II

Det var Pesten, „den sorte Død“, „Digerdøden“, som Birgitta rejste i Møde. Og det varede ikke længe, før den ogsaa naaede Sverig. I Foraaret 1350 udsender Kong Magnus Eriksen en Rundskrivelse, hvori han omtaler „en ræddelig Tidende, som hvert Kristenmenneske storlig maa ængstes for, thi Gud har for Menneskenes Synders Skyld sendt en stor Plage over al Verden, saa at største Parten af de Folk, som boede i de Lande, der ligger vest for vort Land, er død med hastig Død, og nu staar denne Farsot i hele Norge og Halland og nærmer sig hid, og den griber saa stærkt an, at uden nogen Sygdom falder Folk ned og døer uden Sakramenter, og hvorhen den kommer, bliver der ikke saa mange Folk tilbage, at de kan begrave de Døde.“

Som Kong Magnus siger, var denne frygtelige Farsot først kommen til Norge. I Sommeren 1349 løb et engelsk Skib, lastet med Uldvarer, ind i Bergens Havn og bragte Smitten med sig. Sygdommen ytrede sig først som hæftig Feber med Anfald af Uro og Angst, saa brød Bylder ud over hele Kroppen, Aandedrættet blev stinkende, Tungen sort, ligesom forbrændt, voldsomme Blodbrækninger stod ud af Mund og Næse. Den Frist, Digerdøden gav, var kort — højest to, tre Dage, oftest kun et Par Timer. Ingen vovede at nærme sig den Pestsyge — „forgæves kaldte Hustruen paa sin Mand, Manden paa sin Hustru, Barnet paa sine Forældre“ siger en gammel Krønike. Dødsens angst ilede Præsten med Sakramentet fra det ene Dødsleje til det andet, indtil han selv faldt om og udaandede, ramt af Smitten.

Tidens Lægekunst stod afmægtig med sine velmente og virkningsløse Raad om at ryge med Kanelbark, Muskatblomme og Enebær eller at stille et Kar med Vitriolopløsning i Sygerummet — „det Vand drager Forgiften til sig“. I Bevidsthed om, hvor unyttige disse og mange andre lignende Forholdsregler var, gav mange Læger det Raad at nyde Livet og drikke af Dunken, „thi imorgen skal vi dø.“Det hedder i en gammel Lægebog: „man skal drikke gammelt Øl, som ikke er for stærkt, være letsindig og glæde sig med sine Venner, synge, spille paa Harpe, Tromme og anden Leg og Lystighed.“ Endnu i det sextende Aarhundrede giver Erik den Fjortendes Livlæge Benedikt Olai i sin „nyttighe läkare book“ følgende Recept: „Udi Pestilensetider skal Mennesket have frit Mod og være glad og elske mangehaande lystige Spil og Lege, Luth, Harpe og Giger, elske rene og vakre Klæder og ikke tænke paa Døden“.1) Det var just, hvad den florentinske Ungdom i Boccaccio’s Decamerone gjorde. Og dog stod Døden en Dag mellem de rosenbekransede Gæster ved det festlige Taffel — som i det gamle Spil om Enhver.

I Norge døde to Tredjedele af Landets Indbyggere, i Sverig kun halvt saa mange, men det var nok. I Uppland blev kun en Sjettedel af Befolkningen tilbage — baade der og anden Steds maatte Folk tænke paa Fru Birgittas Spaadom. Og kunde Kongen lade være at mindes hin frygtelige Dag, da hun havde staaet for ham og havde talt ham til i Kristi Navn: „Saaledes siger Guds Søn: Jeg vil hjemsøge dette Rige med Sværd og Lanse og Vrede. Forgæves siger de: „Lad os gøre hvad vi har Lyst til, Livet er kort, Gud er barmhjærtig, han gør os ikke noget ondt!“ Hør, hvad jeg nu vil sige dig! Jeg vil rejse mig i min Vælde og hverken skaane Ung eller Gammel, Rig eller Fattig, Retfærdig eller Uretfærdig. Jeg skal komme med min Plov og oprykke Træerne med Rode, saa at hvor der før var tusind Mennesker, skal der kun blive hundrede tilbage, og Husene skal staa øde.“2)

Kong Magnus stævnede Rigets Herrer og gode Mænd til Lödöse for sammen med dem at lægge Raad op om, hvad der i denne Nød var at gøre. Blandt de Indbudne var Birgittas Broder Israel — sikkert har han vidst om sin Søsters Trusler —, Bispen over Linköpings Stift, Bispen af Skara, Kanniker fra de Stifter, hvis Biskopper ikke kunde komme. Alle var enige om, at nu gjaldt det at udfinde, „med hvad Tjeneste eller Ydmyghed det skulde være muligt at blødgøre Gud“. Over hele Riget udgik følgende kongelige Reskript: „Alt Folk i Sverigs Rige, Klerker og Lægmænd, Gamle og Unge, Kvindekøn og Mandkøn, skal hver Fredag komme til deres Sognekirke, klædte i Uld og barfodede, og de skal for Gud ydmygelig erkende hans Retfærdighed og store Magt. De skal gange Kirken rundt med Helligdommene“ (de Relikvier, som opbevaredes i Kirken) „og med gudelig Andagt skal de paa de Dage høre Messen og ofre paa Altret de Penninge, de formaa.“ Disse Gaver skulde gives til de Fattige — „til Præstens Nytte skal de ingenlunde anvendes.“ Men det var ikke nok med at gaa i Kirke og give Almisser — det aandelige Beredskab af 1349 krævede mere. Enhver raades til at „rense sin Samvittighed og gaa til Skrifte og gøre ret, hvad der var gjort vrangt, paa det at han, hvis Gud kalder ham, maa findes rede til at give sin Sjæl i Guds Haand.“ 3)

Men den sorte Død lod sig ikke afvende. Det hedder i Diarium Vazstenense for Aar 1350: „Ved den Tid raadede i Sverigs Rige stor Dødelighed, større end nogen mindes at have været før eller senere, hvilken Dødelighed den salige Birgitta længe i Forvejen havde forudsagt, at den skulde komme. Thi Kristus forudsagde den i en Aabenbaring, idet han sagde: „Jeg skal gaa over Verden med min Plov …“

Paa sin Vej ned gennem Tyskland mødte Birgitta og hendes Følge overalt Skarer af Bodfærdige. Med Kors og Faner, syngende Miserere og De profundis, bedende Rosenkransen, drog de fra det ene Valfartssted til det andet, for tilsidst alle at mødes paa Vejen til Rom. Pilgrimssangene lød — det katholske Tysklands skønne „geistliche Lieder“ — og Birgitta, som var vant til at høre Tysk og tale Tysk, ikke blot med sin Svigersøn Eggert von Kyren, men ogsaa 7 med de tyske Kræmmere i Skänninge, har sikkert kunnet stemme i med, naar Sangen lød om den yndigste Rose:


Es ist ein Reis entsprungen

aus einer Wurzel zart,

davon die Alten sungen,

vor Jesse kam die Art

und hat ein Blümlein bracht.

mitten im kalten Winter,

wohl zu der halben Nacht.



Og den anden skønne Sang, som Tauler skal have digtet:


Es kommt ein Schiff, geladen

bis an sein’n höchsten Bord,

er tragt Gott’s Sohn voll Gnaden,

des Vaters ewiges Wort.

Zu Bethlehem geboren

im Stall ein Kindelein,

giebt sich für uns verloren,

gelobet muss es sein!



Havde Birgitta vel noget højere Ønske end at knæle ved Krybben i Bethlehems Stald? Var det ikke bleven lovet hende Gang paa Gang, at hun skulde komme did? Rom skulde kun være et Holdt paa Vejen til Jorsal — til Hierusalem som hun havde set det skrevet paa Vejviseren dernede i Pyrenæerne, sammen med Ulf. Nu maatte hun træde Vejen alene!


Min själ, du göre dig redo

den långa vägen att gå

över berg och torra heder

förren natten faller oss på!



Over Nordtysklands tørre Heder, mellem Sydtysklands grønne Bjærge gik Pilgrimsvejen. En Aftenstund gjorde de svenske Pilgrimme Holdt i den lille Stad Maihingen i Schwaben, paa en Eng udenfor Porten lod de deres Heste græsse. Da Bonden, som ejede Engen, krævede Betaling, købte Birgitta med en storslaaet svensk Gestus hele Engen — og skænkede den med en anden storslaaet Gestus til Staden. (Men hendes Gave kom tilbage til hende — i Aaret 1472 grundedes her et Birgittinerkloster, hvorfra en halv Snes Aar senere det berømte, endnu bestaaende, Kloster Altomünster blev stiftet.)4)

Fra Maihingen har de svenske Pilgrimme vel nok sat Kursen mod Basel — da som nu den store Port fra Germanien, særlig fra Vesttyskland, til Schweiz.

Fra Basel førte „Romavejen“ over Store Sankt Bernhard; Bjarnardsspitali omtales allerede i Abbed Nikolas fra Thingeyrars Rejsebog (Midten af tolvte Aarhundrede). Første Station paa den anden Side Alperne var Aosta i Savoyen; af den islandske Abbed faar Byen Skudsmaalet „god Borg“. Videre gik Vejen til Ivrea, Vercelli, Pavia, Piacenza.5) Birgitta synes at have valgt en anden Rute, maaske over Valfartsstedet Oropa,6) thi hendes første Station i Italien er Milano. Den Marmorkathedral, mellem hvis Vegetation af Spir og Fialer den moderne Turist vandrer rundt, løftede sig endnu ikke den Gang i lysende Skønhed over Lombardernes Hovedstad, den gyldne Madonnina paa den højeste Tinde velsignede endnu ikke det frodige Land. Bramante havde endnu ikke bygget Santa Maria delle Grazie, og der skulde gaa halvandet Aarhundrede, inden Leonardo skulde male sin „sidste Nadvere“ paa Væggen i Klostrets Refektorium. Selv om den havde existeret, vilde Birgitta maaske ikke have gjort to Skridt for at faa den at sé. Nu blev i hvert Fald hendes første Gang til Sant’ Ambrogio, Milanos gamle romansk-lombardiske Domkirke; i Krypten ligger den hellige Ambrosius begravet, en Bisp efter Birgittas Hjærte, som modigt havde talt den store Theodorik midt imod. Hun knælede ved Graven — i Sarkofagens Sten er et eneste Ord indmejslet: HUMILIT’AS.

Birgitta vidste, hvem Ambrosius var. „Hans Hjærte“, siger hun om ham, „var fuldt af gudelig Lyst, han avede sit Legeme og nægtede sig overvættes Søvn, han brugte sin Tid nyttigt og høvisk. Han helede Syndernes Saar med Sandhedens Ord, han optændte med sit Forbillede dem, som var koldsindige, til gudelig Kærlighed, han kølnede med sit Renlevned dem, som brændte af Lyst til at synde. Saalunde hjalp han mange Sjæle, at de ej skulde gaa i Helvede til evig Død.“ 7)

En Bisp efter Guds Hjærte havde den hellige Ambrosius været. Men hvad var det for en Mand, som nu sad i hans Stol? Paa den Tid beklædtes det lombardiske Ærkesæde af den italienske Adelsmand Giovanni Visconti, en Renæssanceprælat af den Type, som kulminerede i Alexander den Sjette. Af sin Samtid blev han kaldt „den store Slange“, en af Tidens samvittighedsløseste og mest forslagne Personligheder, en Mand med umaadelig Ærgerrighed, ikke saa meget paa egne som paa sit Lands Vegne — med alle tilladte og utilladte Midler arbejdede han paa at gøre Milanos Omraade større. Af Kirkestaten havde han erobret sig et af de bedste Stykker: Romagna med Hovedstaden Bologna, det „lærde“ og „fede“ Bologna. Paven, Klemens VI, havde i den Anledning lyst ham i Band, hvilket ikke bekymrede ham synderligt. Derimod lod han sin Hær rykke videre frem mod Syd og true det guelfisk sindede Firenze, der forgæves prøvede paa at samle de andre toskanske Republiker til fælles Modstand mod den krigerske Ærkebisp.8) Ikke med Urette kaldte Birgitta ham „en rivende Ulv i Faareklæder“. Eller lignede han ikke snarere en Snegl, der kryber i Jordens Smuds, eller en Blæsebælg, som puster til Krigens Ild, saa at Sjælene neddrypper i Helvede som smeltet Malm?

I Sant’ Ambrogios Krypt beder Birgitta længe og brændende. Som fordum den hebraiske Profet raaber hun til Gud: „Nedstig, o Herre, og frels Dit Folk Israel! Thi vi er som paa et Skib i Storm, og Styresmændene styrer did, hvor Stormen er størst, og faa er de, som naaer til Frelsens Havn!“ Og hvem er saa disse slette Styrismænd? Birgitta véd det — det er simpelthen alle, som har Magt her paa Jorden, være sig verdsligt eller aandeligt. „Thi de fleste af dem elsker saa meget deres Egenvilje, at de ikke agter paa, hvad der er nyttigt for deres Undersaatters Sjæle, men sænker sig ned i Verdens grummeste Bølge, som er Hoffærdighed og Begærlighed og Kroppens urene Lyst, og den stakkels Almue troer, at saa skal det være, og saaledes dræber enhver sin egen Sjæl, og alle følger deres Legems Vilje og Lyst.“

Længe beder Birgitta ved Helgengraven — og omsider faar hun Svar. „Sandheden er bleven mørk for mange“, hører hun Ambrosius klage. „Naar nogen vil vise Vej til det himmelske Fædreland, bliver der sagt til ham: „Du lyver!“ Hellere følger Folket dem, som sænker sig i alle Synder, end de vil tro og lyde dem, som forkynder Biblens Sandheder.“

Derfor maa der tændes et nyt Fyr, som kan lede de paa Verdslighedens Bølger i Dødsfare omtumlede Mennesker tilbage til Frelsens Havn. Og Birgitta skal være dette nye Fyr — her i det fremmede Land som hjemme i Sverig. Ambrosius selv udsender hende i Guds Navn til at tale Omvendelsens Ord: „Gud har paa dine Venners Bøn kaldet dig, for at Du i Aanden skal sé og høre og forstaa, og hvad Du saaledes har hørt i Aanden, skal Du aabenbare for andre.“ 9)

Italien er blevet Birgittas nye Arbejdsfelt og Missionsmark.


III

Nordboen, som i vore Dage første Gang kommer til Italien og fra en Tunnels Mørke glider ud i Lyset, blændes af det stærke Solskin. Middelalderens Pilgrimme har ikke følt Overgangen saa brat, enten de nu kom over Alperne, vandrende med Pilgrimsstav i Haand eller — som Milles har fremstillet Birgitta paa Folkungebrønden i Linköping — ridende en beskeden Pasgænger. Hvad Birgitta angaar, kendte hun for Resten fra Spanien Sydens Sol.

Men aandeligt blev hun blændet af et Lys, der var hende fremmed. Det var jo den italienske Renæssances Foraarstid, hun kom ud i — det store Trecento. Hun kom fra Klostret — og mødte den Verdslighed, hun hadede mest af alt, ganske vist klædt i Filosofiens stoiske Toga, men kranset til Symposiet med Blomster fra Helikon. Hjemme havde hun kun haft at kæmpe med Trolde og Djævle, og de var saa hæslige, at enhver, der saae dem, maatte ræddes. Men i det latinske Lys stod Afgudsstatuerne nøgne og skønne, og i Steden for Evangeliet laa Værker af hedenske Filosoffer paa den Gejstliges Arbejdsbord. Hvad var et sligt Studium vel andet end at tygge Straa og bortkaste Axet med den fulde, nærende Kærne? Som nu hin Magister, de svenske Pilgrimme havde gjort Bekendtskab med her i Milano, og som var mere hjemme i Cicero og Seneka end i den hellige Skrift! Birgitta fandt, at han mere bar sig ad som et Æsel end som en Magister — Æslet nærer sig jo ogsaa af Straa, ikke af Græs.1)

Vi véd ikke, hvem denne Magister var, som Birgitta taler om. Hun har maaske søgt Forbindelse med ham for ved hans Hjælp at blive introduceret hos Ærkebispen. Det Brev, som Prior Petrus Olai i Birgittas Navn paa sit bedste Latin skrev til Magisteren, findes endnu opbevaret. Magisteren har aflagt et Besøg hos de svenske Rejsende og har der, i Prior Petrus Olais Nærværelse, haft en Samtale med Birgitta. Efter hans Bortgang har saa Birgitta faaet den Aabenbaring, som Prior Petrus nu sender den fremmede Gejstlige, og som tilspidser sig i tre Samvittighedsspørgsmaal til den lærde Herre. 1) Vil Magisteren risikere at falde i Unaade hos Ærkebispen for at frelse dennes Sjæl? 2) Vil han risikere et pekuniært Tab ved et saadant Skridt? 3) Vil han endelig sætte sin Anseelse som Lærd paa Spil og ombytte sit Sæde mellem de andre Kulturbærere med en fattig Franciskaners ydmyge Plads blandt de Enfoldige og Idioterne? Thi kun, naar han er besjælet af en saadan Uselviskhed, kan han virkelig gavne Ærkebispen, kun da kan han nemlig uden Frygt staa frem og sige ham Sandheden, i Steden for som hidtil at snakke ham efter Munden og give ham Ret i alt. Hvis Magisteren ikke er i Stand hertil, ja saa skal han bare fortsætte med at gnave verdslig Visdoms Sengehalm i sig som det Æsel, han er. „Men det skal han vide, at Solen lyser, selv om den Blinde ikke kan sé den, og Fossen bruser, selv om den Døve ikke kan høre det, men plumper lige ud i den, og selv om den Døde, der raadner hos Ormene, ikke mere kan løfte et Bæger, saa er Vinen der alligevel, og den, som lever, drikker den og glæder sig og faar Mod deraf til al mandig Gærning.“

Paa dette Brev har Magisteren ikke fundet det fornødent at give noget længere Svar. Han har kun som god Kontormand forsynet det med tre korte Paategninger:

ad 1) Jeg foretrækker at gavne Biskoppen paa aandelig Vis;

ad 2) Jeg har ingen personlig Ejendom og glæder mig mere i den Fattigdom, jeg har aflagt Løfte om at overholde (Magisteren er altsaa enten Franciskaner eller Dominikaner) end ved al Verdens Rigdomme;

ad 3) det er mig mere kært at kaldes en enfoldig Ordensbroder end at æres som lærd Magister. 2)

Korrekte Svar — hvad skulde en højtstillet Gejstlig ellers svare en from Dame? Han kunde jo ikke godt tilstaa, at han langt foretrak sin behagelige og vellønnede Stilling hos Ærkebiskoppen fremfor at sige sin Herre og Mester ubehagelige Sandheder paa Grund af noget saa problematisk som at frelse hans Sjæl. Ej heller kunde han sige, at det kildrede hans Forfængelighed velbehageligt, naar han gik gennem Milanos Gader, og Folk tog Hatten dybt af for ham, og han hørte Kvinderne hviske: „Det er Ærkebispens Skriftefader! Un’ uomo tanto istruito — saadan en lærd Herre!“ „E anche pio! Og from er han ogsaa! Han læser sin Messe saa opbyggeligt!“ Hvad Ret havde iøvrigt denne Spaakvinde fra det barbariske Norden til at komme herned og forurolige hans Samvittighed? Han maatte læse et Kapitel af De officiis for at genvinde sin Fatning …

Birgitta lod sig ikke narre af Magisterens Svar. Hun viste Jomfru Maria Brevet, og Maria var strax paa det Rene med, at den lærde Herres fromme Ord ikke var til at lide paa. „Jeg har født Sandheden til Verden,“ sagde hun til Birgitta, „og jeg forstaar tilfulde, om Folk taler Sandhed eller ej. Mesterens Svar vilde have været udmærket, om han havde ment det. Men der var ikke Sandhed skabt i hvad han sagde, og jeg forudsiger ham nu tre Ting. Der er noget, som han i Øjeblikket begærer af hele sin Attraa; han skal ikke faa det. Dernæst: hvad han nu ejer med saa megen verdslig Glæde, skal han inden længe miste. Det tredje er, at de Smaa og Ydmyge skulle indgaa i Himmeriges Rige, de Store og Mægtige skal staa udenfor, thi Porten er trang.“ 3)

Birgitta lod sig ikke narre — og ikke afvise. Om ikke Magisteren, det drøvtyggende Æsel, vilde tale med Ærkebispen, saa skulde hun selv gøre det. Det var ikke for Spøg, at den hellige Ambrosius havde udsendt hende. Atter maatte Prior Petrus mobilisere sit mest klassiske Latin (rigtig ciceroniansk som de italienske Humanisters var det naturligvis ikke) for paa Roms Sprog at gengive, hvad Birgitta havde sagt ham „paa svensk tunge“.

Det var en Parabel, som „Ambrosius Biskop“ havde fortalt hende, „fordi dit Hjærte formaar ej at begribe aandelige Ting uden legemlig Lignelse“. Og Lignelsen lød:

„Der var engang en Mand, som havde en fager og god Hustru. Men han syntes bedre om Tjenestepigen end om Hustruen. Og deraf kom sig tre Ting. For det første, at Tjenestepigens Ord og Smil glædede ham mere end Hustruens. For det andet, at han klædte Tjenestepigen i de fineste Klæder og agtede ikke paa, at hans Hustru gik i ringe Dragt, af daarligt Tøj, pjaltet og lappet. For det tredje, at han var hos Tjenestepigen ni Timer, naar han var en Time hos sin Hustru. Af de ni Timer tilbragte han den første med at sé paa Pigen og frydes ved hendes Skønhed. I den anden Time sov han i hendes Arme. I den tredje Time arbejdede han gladeligt til Pigens Gavn og Nytte. I den fjerde Time sov han Middagssøvn sammen med hende. I den femte Time havde han Uro i sit Sind for at sørge godt for hende. I den sjette Time blev han glad, fordi hun var ham taknemlig, at han havde sørget for hende. I den syvende Time blev han hed af kødelig Lyst, og i den ottende Time fuldbyrdede han sin Lyst med hende. I den niende Time undlod han at gøre nogle Ting, som han ellers vilde have gjort, og i den tiende Time gjorde han noget, som han ikke havde Lyst til at gøre, og dette var den Time, han tilbragte med sin Hustru. Men til denne Horkarl kom nu en af Hustruens Frænder og irettesatte ham strængt og sagde til ham: „Vend atter din Hu til din lovlige Hustru, elsk hende og klæd hende som tilbørligt er, og vær ni Timer sammen med hende og kun én med Pigen. Hvis ikke, da vid, at du skal faa en uhyggelig Død.“ 4)

Hvad betød nu denne Historie om en utro Ægtemand, som Birgitta maaske havde oplevet i Virkeligheden, og som Giovanni Visconti maaske har læst med et lille Smil — som naar han sidenhen læste Boccaccio? Den kunde for den Sags Skyld have hævdet sin Plads i Decamerone. Men det var en Lignelse, ingen Novelle — og nu kom Udlægningen. Birgitta havde „ikke Haar paa Tungen“ som Italienerne siger (non aveva peli sulla lingua) — hun kaldte en Kat en Kat og Rolet en Slyngel. „Med denne Horkarl mener jeg og forstaar jeg,“ skrev hun, „en Kirkens Mand, som har Biskops Embede og lever som en Horkarl.“ Det er ikke nogen Anklage mod Biskopper saadan i Almindelighed, som man kan tage sig af eller ikke tage sig af. Det er Giovanni Visconti, hun taler til — „denne Kirkes Formand og Styrer“. Han er Manden — som David var Manden, da Profeten talte til ham.

Og hvorfor er han da en Horkarl? Jo — som Biskop er han viet til den hellige almindelige Kirke som en Mand til sin Ægtehustru. Men nu har han forladt sin retmæssige Viv for at bole med Verden. I Lignelsens første Time skuer han med Velbehag Verdens Skønhed. I den anden Time sover han i Verdens Arme, d.v.s. han tror sig tryggelig gemt bag sit Slots høje Mure med væbnede Mænd paa Vagt for Døren. I den tredje Time arbejder han for verdslig Vinding, i den fjerde hviler han sig i Bevidsthed om at have gjort en god Forretning. I den femte Time er han urolig for sin Stilling og Anseelse, men i den sjette bliver han atter ved godt Mod, idet han ser, at alle er høflige og ærbødige mod ham. I den syvende Time optændes han af Lyst til verdslige Ting, og i den ottende lykkes det ham at faa dem i sit Eje. I den niende Time paalægger han sig en vis Afholdenhed, men kun af Hensyn til, hvad Folk vil sige. I den tiende Time udretter han endelig noget Godt — og den Time ofrer han sin Brud Kirken — men han gør det kun af Frygt for de evige Straffe hinsides. Thi — som Sagnets Kong Volmer — agter han Himmeriges Riges Salighed for intet, „blot han altid kunde leve her paa Jorden, altid være rask og have fuldt op af Verdens Rigdomme“.

Og nu maner Birgitta Horkarlen til at vende tilbage til sin forladte Brud. Hvis ikke, skal hans Sjæl rammes af en Straf, lige saa haard i det aandelige som om nogen fik et saadant Slag i Hovedet, at hele Legemet knustes derved, Aarer og Nerver sprængtes, og Knoglerne brast, saa at Marven flød ud deraf. (Det var det, som skete med visse Forbrydere — Knoglerne knustes, inden den Straffede endnu var død. Birgitta anvender ofte dette Billed for at give et Begreb om Straffe i Helvede).

Men hendes Trusel har ikke gjort Virkning. Hun maatte erkende, at „denne Biskop er som en Skildpadde“, paa hvis haarde Skal alle Slag preller af, og som er fornøjet med at kravle rundt med Hovedet mod Jorden og ikke begærer bedre end det Smuds, den er vant til.5)

Birgittas Haand skulde — som det staar skrevet paa Bagsiden af et af hendes egenhændige Udkast — „røre ved Pavens og Kardinalers Haand“. Det skulde blive hende sværere at røre ved deres Hjærte.6)

Den ukendte Magisters Parafering paa Brevet (Cod. Holm. A, 65)



IV

Fru Ingeborg Laurensdatter, Ridder Nicolaus Dannes’ Hustru, som var i Birgittas Følge, ankom syg til Milano. Hendes Mand havde ikke været meget for, at hun skulde vove sig ud paa denne Færd — han havde ganske vist givet hende Lov, men havde fortrudt det og bedt nogle af Vennerne om at fraraade hende den lange og farlige Rejse. Selv havde hun ogsaa haft sine Betænkeligheder — hendes Mand var endnu ikke gammel — vilde han forblive hende tro under en saa lang Fraværelse — bragte hun ikke hans Sjæl i Fare ved at lade ham være ene? Tilsidst havde hun sat sig ud over alle blot menneskelige Hensyn og var draget ud paa det store Togt for at vinde sine Synders Forladelse som Argonauterne drog ud for at finde det gyldne Skind.

Men Fru Ingeborg var ikke stærk nok til at bære saa stort et Ansvar. Dag og Nat plagedes hun af Tanken paa, hvad der nu gik for sig hjemme? Var Hr. Niels maaske i Lag med en af Gaardens vakre Piger? Eller gjorde han ved Hove Kur til en letfærdig Ridderfrue? I sin Nød vendte Fru Ingeborg sig til Birgitta — hun, der formaaede saa meget hos Gud, skulde opnaa, at Hr. Nicolaus stod fast i alle Fristelser. Men da det lille Rejseselskab naaede Milano, blev Fru Ingeborg saa syg, at de ikke kunde rejse videre. Birgitta spurgte Gud om Raad — skulde de vente i Milano til Fru Ingeborg blev rask eller fortsætte Rejsen? Svaret kom og lød paa, at Valfarten ikke burde afbrydes, og at Sagen vilde blive ordnet ved at Fru Ingeborg døde. Saaledes skete det da ogsaa. Men efter Begravelsen hørte Birgitta en Stemme fra oven sige til Djævelen: „Du har pint hendes Legeme, men lutret hendes Sjæl, saa at den nu tilhører mig.“ I Milano hviler Fru Ingeborg Laurensdatter in pace. 1)

Og den lille Pilgrimsskare, som var blevet én mindre, drog videre — ad Genova til. I Pavia har Birgitta knælet ved den store Kirkefader Augustins Grav — den fromme Longobarderkonge Luitprand førte en Gang i det ottende Aarhundrede Helgenens Legem hertil fra Cagliari paa Sardinien (hvorhen det var bleven bragt fra Hippo af Frygt for Vandalerne. Der er altid i Verden en eller anden Art Barbarer at flygte for!). I Pavias gamle Domkirke med det skønne Navn San Pietro in Ciel d’Oro hviler den store Kirkefader under Korets Guldhimmel af Mosaiker. Nær ham har en anden af Oldtidens store Kristne fundet sin Grav — Filosoffen Boëthius, Theodoriks Minister, myrdet af Arianerne Aar 524, en Orthodoxiens Martyr. Birgitta har vel næppe læst hans berømte Bog De consolatione — men med Dante har hun vidst, at fra Martyriet var han kommet til Freden hos Gud — e di martiro venni in questa pace.2)

Fra Pavia gik Romavejen siden til Piacenza, hvor alle Pilgrimme „af danskri tungu“ (praktisk talt alle Skandinaver) havde Ret til at overnatte i det af Erik Ejegod grundede Hospits og dér „gratis faa drikke saa megen Vin de vilde“ 3) – et Privilegium, de stærkt drikkende Nordboer sikkert har sat Pris paa. Vejen førte saa over Apenninerne; i Lucca havde Erik Ejegod ved en lignende Stiftelse sørget for sine Landsmænd — her kunde de derhos i Kathedralen ære det vidunderlige Volto Santo, et „paaklædt Krucifix“ (Cristo velato), efter Legenden et Værk af ingen ringere end Nikodemus. Denne fra Evangeliet kendte Personlighed skulde have været Billedskærer; hjemkommen fra Kristi Grav havde han forsøgt i en Træblok at gengive sin hensovede Mesters Ansigtstræk. Arbejdet lykkedes først, da en Engel, mens Nikodemus sov, gjorde Billedet færdigt — „en Legende,“ siger Emile Mâle, „som har den dybe Betydning, at al stor Kunst har en himmelsk Oprindelse.“ 4) Da det hellige Land blev erobret af Tyrkerne, flygtede det hellige Billed, naaede paa et Skib uden Mandskab, uden Sejl og Aarer, til den toskanske Kyst, hvor Biskoppen af Lucca gik ombord i Skibet og fandt Krucifixet. Indbyggerne i Havnebyen Luni gjorde Krav paa Billedet — det blev da lagt paa en Kærre, forspændt med to Oxer, som aldrig havde gaaet for Plov — og med dette Forspand naaede Krucifixet op til Lucca og fandt sin Plads under Domkirken San Martinos romanske Buer. Da kun Kristi Ansigt var at sé, fik Korset Navnet il Volto Santo, „det hellige Aasyn“ (paa Fransk le Saint Vou), og blandt mange andre Pilgrimme sagdes Holger Danske at have besøgt det og bedt foran det.5) Ogsaa i Norden var il Volto Santo kendt — i Kliplev ved Aabenraa æredes det under Navn af „Sanct Hjælper“.a)

Fra Lucca gik Vejen videre over Altopascio (Kirken Saint Jacques du Haut Pas i Paris har Navn efter dette Bjærgpas, fordi det var her, Pilgrimmene fik det Mærke, som gav dem Adgang til Vandreherberget i Altopascio, stiftet af ingen ringere end Gregor den Syvendes fromme Veninde, Markgrevinde Mathilde). Over Poggibonsi og gennem Elsa-Dalen (begge Navne er den moderne Italiensturist velkendte) naaede Pilgrimmene Siena. Om Siena har den islandske Abbed i sin Rejsefører en lille Notits, som senere Vandrere i Vælskland ikke har haft Grund til at modsige — „der ere Kvinderne vænest“.6) „O Sienas skønne Kvinder, aldrig skal jeg glemme Jer“, skrev den franske Kondottiere Montluc et Par Aarhundreder senere i sine Memoirer (som Skjoldmøer havde de unge Sieneserinder kæmpet sammen med ham paa Stadens Mure mod den fælles Fjende).

Fra Siena førte Romavejen over Radicofani (hos den islandske Abbed „den onde Kones Kastel“ — hvem nu denne onde Kone har været) til Bolsena (her skete Miraklet, som Rafael har udødeliggjort) og til Montefiascone. Paa Augsburgerbiskoppen Johann Fuggers Grav staar den advarende Indskrift: Propter nimium Est-Est Dominus meus mortuus est — den brave tyske Bisp drak sig her til Døde i Stedets søde Vin Est-Est (men Pilgrimmene har alligevel nok ladet sig Vinen smage — endnu drikker den Rejsende gærne en Fiasco Est-Est). Og endelig naaede man saa „Glædens Bjærg“. Montjoie, nu Monte Mario, hvorfra man saae ind over Rom, og hvor Pilgrimmene paa Knæ anraabte de hellige Apostelfyrster, ved hvis Grave de snart skulde knæle: Sancte Petre, Sancte Paule, misericordia!

Birgitta valgte imidlertid en anden Rute. Fra Pavia lagde hun Vejen til Genova — hun havde i Sinde at gøre Resten af Rejsen søværts. En stedlig Tradition vil vide, at hun skal have opholdt sig i Quarto — nu Quarto dei Mille, fordi det var fra denne Bys lille Havn, at Garibaldi og hans tusind Mand drog ud for at befri Sicilien fra Bourbonernes Herredømme. Det var i 1860 — saa langt saae Birgitta ikke frem! Ej heller anede hun, at her skulde den Mand, som senere blev hendes bedste Ven — Alfons af Jaen — grunde Olivetanerklostret San Girolamo di Quarto og den 19. September 1388 i dette Kloster lukke sine Øjne efter mange Aars tro Arbejde i Birgittas Tjeneste.

Birgitta og hendes Følge var ikke ene om at lande i Ostia. Tilstrømningen af Pilgrimmene til Jubelaarets Aabning Juleaften var uhyre. Der var mellem Jul og Paaske til Tider en Million Fremmede i Rom. Fra Paaske til Pinse var det laveste Tal 800,000. I den hede Sommer mindskede Strømmen noget, men mod Jubelaarets Slutning steg den til sin oprindelige Højde. Hovedmængden af Pilgrimmene var Italienere og Tyskere. Frankrig og England laa jo i Krig, og skønt det lykkedes Klemens VI — maaske ihukommende Birgittas Formaninger sex Aar tidligere — at faa en Vaabenhvile i Stand just til Jul, saa varede det dog en Stund, inden engelske og franske Pilgrimsskarer naaede frem. Vejene var desuden usikre — Lejetropperne, som pludselig var bleven arbejdsløse, drog i Skarer gennem Landene, overfaldt og udplyndrede de Vejfarende.

Fra Ostia fulgte Pilgrimmene den gamle Via Ostiense; undervejs bad og sang hver paa sit eget Maal, men nu og da forenede alle Røster sig i Kirkens fælles Sprog, de latinske Hymner og Litanier lød. Vejen gaar langs Tiberen, den gule Tiber, den Gang som nu, og Kampagnen var den samme som fem Hundrede Aar senere, med de gamle Aquædukters brudte Buer, med græssende Bøffelhjorder og maleriske Hyrder til Hest. (Fascismens Landreformer har afskaffet det meste af denne Dekoration — og godt det samme!) Ved Cistercienserklostret Tre Fontane, hvor endnu ingen malariafordrivende Eukalyptusskov var plantet, drak Pilgrimmene af de tre Kilder, som var vældet frem dér, hvor Pauli afhuggede Hoved i sit Fald for Bøddeløxen tre Gange berørte Jorden. Og nu var man nær ved Rom — forude viste sig, ved et Sving af Tiberen, den første af de syv Valfartskirker San Paolo. Aaret forud havde det store Jordskælv til Dels ødelagt den, men uskadt løftede Baldakinen sig over Graven, hvori den Apostel hvilede, der aldrig havde sét Herren i hans Køds Dage, men som var bleven hans mest nidkære Sendebud — Sancte Paule, ora pro nobis! Hvor Birgitta nu bad, skulde faa Aar senere hendes Søster i Aanden, Katerina fra Siena, anraabe quel dolce Pavolo …

Saa var det Roms Mure og Porta San Paolo, til højre for Porten løftede da som nu Cestiuspyramiden sit spidse Telt, der siden skulde staa skærmende over saa mangen Romafarer fra Birgittas Land (men ikke af Birgittas Tro). Og saa var man i Rom — vandrede gennem Ghettoens mørke og smudsige Gyder, fandt ud til Tiberen, naaede Engelsborgen — og saa var det den smalle Borgo, fuld af Butikker og Værtshuse, — indtil Peterspladsen lys og stor aabnede sig for Pilgrimsskaren — Sancte Petre, ora pro nobis! 

Det var den middelalderlige Peterskirke, Birgitta saae — Rafael har malet den i Baggrunden af Branden i Borgo’en. Ad en høj Trappe steg Pilgrimmene op til de tre Portaler og kom saa ind i den af Buegange omgivne Forgaard, midt i hvilken la Pigna stod — den kæmpestore Pinjekogle af Metal, som sprudede Vand af alle sine Skæl; en Gang havde den staaet i et hedensk Tempel, her traadte den i Steden for de oldkirkelige Basilikaers Kantharus til de Troendes Haandtvætning. Fra Forgaarden kom man ligesom nu ind i en Forhal med fem Porte, der førte ind til Kirken — Porta del Giudizio („Dommens Port“, gennem denne foregik Ligfærd), Porta Trasteverina, Porta Regia (af Sølv), Porta Romana, endelig Porta Guidonia (for Pilgrimmene, den Tids Porta Santa). Højt oppe paa Forhallens Façade var Giottos Mosaik la Navicella, Kirkens Skib i Verdens Storm, det Skib under hvis Byrde Katerina af Siena skulde segne til Jorden …

Purpurforhænget foran Porta Guidonia faldt tungt til bag de svenske Pilgrimme — de traadte ind i den mægtige, femskibede Basilika med dens fire Gange femogtyve Søjler af Marmor, rød Granit, grøn Granit. I Midterskibet var Langvæggene over Søjlerne endnu smykkede med Mosaiker fra Konstantins Tid; i det Fjærne straalede Azurgrunden i Triumfbuens Mosaiker, og op derunder løftede sig, baaren af sex Alabastersøjler, den forgyldte Sølvbaldakin over Petri Grav.

Kirken var fuld indtil Trængsel af Pilgrimme — mere baaren af Skarerne end gaaende selv, vandrede Birgitta frem over St. Peters Mosaikgulv — hun følte mod sine Fødder Stenenes Kulde og de smaa Ujævnheder i Mosaiklægningen. Længere og længere frem bares hun sammen med de svenske Venner — nu begyndte Mester Petrus og Prioren, der begge var højere end hun, at tale om Apostelens Grav, som de skimtede langt borte. Nu læste de Indskriften højt, som stod paa Triumfbuen, og oversatte den for hende: „Fordi Verden, o Petrus, under din Førelse er steget sejrrig til Stjærnerne, har Konstantin efter sin Sejr viet dig dette Tempel“. Nu saae hun ogsaa selv Indskriften og læste den — nu nærmede hun sig den guldstraalende Confessio — nu traadte hun Trinene, som førte ned i Krypten — Birgitta Birgersdatter fra Finsta i Upland, Ulf Gudmarssons Enke fra Ulfåsa i Östergötland, knælede ved Apostelfyrstens Kiste, ved Petri Gray …

Midt i Mængden bad hun, længe, ubevægelig — indtil Mester Petrus rørte ved hendes Skulder: „Fru Birgitta, det er Tid til at spise!“ Birgitta fulgte lydigt, gik med de andre — maaske til hint Albergo dell’ Orso paa venstre Tiberbred, lige overfor Engelsborg, hvor Dante havde logeret et halvt Aarhundrede tidligere. Men hvis hun af den strænge Magister har faaet Lov til at sé op og sé sig om, saa har det ikke været noget glædeligt Syn, der mødte hendes Øjne. Kvæg græssede paa de aabne Pladser, Kirkerne, som de svenske Rejsende kom forbi, laa hen uden Tag, med Gulvet overgroet af Græs og vilde Urter. Paa et Hjørne maatte de vige tilside for to Mænd, som sloges med Knive, og da de kom ind gennem en smal Gade, viste skamløse Kvinder sig med blottet Bryst Peterskirken paa Birgittas Tid ved Vinduerne og vinkede ad hendes gejstlige Ledsagere, skønt begge bar præstelig Dragt. Da sukkede Birgitta dybt og udbrød: „Ak, Mester Petrus — er dette Rom?“

Og gennem hendes Sjæl lød der et Ekko af Jeremias Klagesang over Jerusalem: „Fordum havde Retfærd sit Sæde i denne Stad, og dens Fyrster var Fredens Fyrster. Nu er den vorden til Foragt, og dens Fyrster er bleven Manddrabere. Fordum var den purpurfarvet af Martyrernes Blod og opbygget paa Helgeners Ben. Nu er dens Porte omstyrtede og ligger paa Jorden, dens Altre er øde, dens Mure uden Vægtere. O Rom, hvis du kendte din Besøgelses Tid, saa vilde du græde og ikke glædes! O Rom, Rom, omvend dig til Herren din Gud“.7)


V

„Gud, som drog dig ud af Reden, skal ogsaa sørge for dig indtil Døden“.1) Paa dette Ord havde Birgitta forladt sit Fædreland, paa dette Ord var hun draget til Vælskland og var kommet til Rom. Og enten det nu var Albergo dell’ Orso eller et andet Herberge, hvor hun og hendes Følge som de fattige Pilgrimme, de var, først var taget ind, saa varede Opholdet dér ikke længe, En Dag indfandt sig et Sendebud, som skulde hilse fra sin Herre, Kardinal Hugo de Beaufort, at det Palads, denne under sit Ophold i Avignon ikke benyttede, stillede han gærne til Raadighed for den svenske principessa. Kardinal Hugo de Beaufort var Broder til Klemens VI — det maa have været denne magtpaaliggende at vise Birgitta en Venlighed. Han havde ikke glemt hendes Forslag til Fred mellem Frankrig og England, vidste vel ogsaa gennem Biskop Hemming af Åbo, hvilken betydelig Personlighed hun var.

Birgitta tog mod Tilbudet. Kardinalens Palads laa ved Siden af Kirken San Lorenzo in Damaso — dér hvor nu det pavelige Palazzo della Cancelleria løfter sin ædle Renæssancef agade. Kirken og Paladset, saaledes som vi nu sér dem, skyldes Bramante; paa Birgittas Tid stod endnu den gamle Basilika, som Pave Damasus (deraf Navnet in Damaso) ca. 370 havde ladet opføre til Ære for sin Landsmand, Spanieren St. Laurentius. Siden havde Leo III (795—815) restaureret Kirken, og man tør tænke sig den som en Basilika i Stil med Santa Maria in Cosmedin eller San Marco (ved Palazzo Venezia), rigt smykket med Mosaiker som San Clemente eller Santa Prassede. Paladset selv har formodentlig vist sig som en højt opstigende Bygning med forsvarlige Døre, saa faa Vinduer som muligt og et kraftigt Taarn i Stil med Torre delle milizie eller Torre de’ Conti, der begge er fra det trettende Aarhundrede. Rom var jo i den senere Middelalder en Stad af Taarne — som endnu i vore Dage San Gimignano (la città delle belle torri) eller den gamle Pavestad Viterbo, hvor det maleriske San Pellegrino-Kvarter maaske giver den bedste Forestilling om Middelalderens Rom.

Af Pavestadens ni Hundrede Taarne var et Par Hundrede Kirketaarne, som tillige var Forsvarstaarne; tre Hundrede garnerede Bymuren; mange var indbyggede i Ruinerne af det antike Rom — i Hadrians og Augustus’ Mausoleer, Marcellus’Theater, Circus Maximus, Cecilia Metellas Gravmæle paa Via Appia.2) Det Rom, hvori Birgitta og hendes Følge drog ind, var som et Pindsvin, med alle Pigge strittende mod Himlen.

Og lige saa ufredeligt som et Pindsvin, der ved den mindste Berøring hvæser og rejser Børster. Eller rettere — som to Pindsvin, der er oppe at slaas. De to Pindsvin var de to store romerske Familier Orsini og Colonna, som simpelthen havde delt Rom imellem sig. Fra Campo de’ Fiori til Peterskirken herskede Orsinierne — det øvrige tilhørte Colonna. Kolossæum, Triumfbuerne, baade Konstantins Bue og Titusbuen, alt var omdannet til Fæstninger. Imellem disse laa Roms Høje, fulde af Ruiner, Kratskov og græssende Kvæg. Kun Lavningen fra Kapitol til Vatikan, hen langs Tiberen, var bebygget; paa Højene kunde ingen bo, thi de gamle Aquædukter, som forhen førte Vand derop, var isønder. Det store Jordskælv 1348, Aaret før Birgittas Ankomst, havde yderligere øget Ruinernes Tal — Kirkerne San Paolo fuori le mura, Lateranen og Santi Apostoli styrtede delvis omkuld, ogsaa en Del af Kolossæum faldt. Overalt, hvor Birgitta kom hen, saae hun kun Ruiner — antike Ruiner, oldkristne Ruiner, Ruiner fra hendes egen Tid. Og alt dette blev for hende et Billed paa den Ruin, som hun sørgede mere over end over det antike Rom — den store Ruin, som hed den hellige katholske Kirke …

De svenske Pilgrimme har antagelig kun beboet en Del af det store Kardinalpalads. Magister Petrus fra Skänninge var Husets Rektor, hvem Birgitta og den lille Families andre Medlemmer — Prior Petrus dog vel undtagen — adlød i alt. Det var ogsaa ham, der sørgede for de materielle Fornødenheder, gik ud og gjorde Indkøb og talte med Haandværkerne, naar der skulde foretages Reparationer i Huset. I sin Iver faldt han en Gang ned fra et fladt Tag og tildrog sig en Benskade, saa han siden haltede. Kristus selv var det, som gennem Birgittas Mund dikterede den Regel, hvorefter det daglige Liv i Huset skulde formes. Denne Husorden bestod imidlertid ikke af strænge Bud, som skulde overholdes uden Knurren — Formen var mild, Ordene overbærende med menneskelig Skrøbelighed. „Jeg raader Eder til“ — consulo vobis — saaledes begyndte den; det var en venlig Raadgiver, ikke en stræng og strix Lovgiver, som talte. „Jeg raader Eder til at sove fire Timer før Midnat og fire Timer efter Midnat“ — otte Timers Søvn. Om nogen kan sove mindre, da er det vedkommende til aandelig Fortjeneste, men — Fromheden maa ikke gaa ud over Sundheden! Altsaa Klokken 8 eller 9 til Sengs, Klokken 4 eller 5 kommer den Vagthavende og banker paa Døren: Venite, adoremus, „Kommer, lader os tilbede!“

Og saa mødes alle i Kapellet, hver paa sin Plads, og med sin smukke Sangstemme istemmer Magister Petrus Dagens Officium: Deus, in adjutorium meum intende, „Gud, kom mig til Hjælp“ — Domine, ad adjuvandum me festina, „Herre, il med at hjælpe mig,“ svarer Søstrenes Kor af klingre Stemmer. Og fire Timer igennem fortsættes nu denne Lovsangens, Bønnens og Forbønnens Gudstjeneste — opus divinum som det hedder i den hellige Benedikts Regel. Der nævnes ikke i denne birgittinske Husorden noget om det, som i et moderne Birgittinerkloster (og overhovedet i Nutidsklostre) er en absolut Selvfølge: den daglige Messe og den daglige Kommunion. Det hedder kun, at fire Timer skal tilbringes med at bede Officiet (Tidegærden) „og at være i andre gudelige Gæminger og Sædvaner og nyttig Beskæftigelse, saa at ingen Time maa være uden Frugt.“3) Det synes da, at Altergangen helt er overladt det private Initiativ; senere hen, i Klosterreglen, foreskrives ogsaa kun Altergang ved de store Højtider, „dog kan de Søstre, som føler særlig Trang dertil, bede Skriftefaderen om Tilladelse til at kommunicere hver Søndag.“ 4) Der var jo ejheller i Middelalderen altid Lejlighed til daglig at gaa til Alters, idet ikke alle Præster hver Dag læste Messe; den hellige Katerina af Siena maatte ligefrem trygle sin Skriftefader derom, og det var endda en af Tidens frommeste Præster — Raimund af Kapua. Uden forudgaaende Skriftemaal vovede ingen at knæle ned ved Nadverbordet — man kendte Ordet om at æde og drikke sig selv til Doms. En Italiener af Folket foretrækker den Dag i Dag — trods Pius den Tiendes Opfordring til hyppig og modig Kommunion uden anden Forberedelse end Hjærtets Anger og inderlige Ruelse — at lade Skriftefaderen afgøre, om Sjælen er i Naadens Stand eller ej …

Fra Kapellet gaar Dagens Vej saa til Refektoriet, og det er tilladt at sidde en hel Time ved Bordet (men fortjenstligt er det naturligvis, om man ikke bliver siddende saa længe. „Langt Bordsæde“ var en af de Synder, Ulf Gudmarsson maatte bøde for i Skærsilden). Spisesedlen er ikke særlig asketisk — den lyder paa Suppe eller Kaal, to Slags Kødretter eller Fiskeretter („tilbydes der mere, da giv Afkald derpaa af Kærlighed til mig,“ siger Kristus). Brød à discretion, ligesaa Drik (hjemme var det Øl, i Rom vel Vin, efter italiensk Skik blandet med Vand). Hvis nogen af Husstanden ikke er rask eller trænger til særlig kraftig Kost, kan vedkommende faa Extraforplejning. Tre Maaltider om Dagen — om Morgenen en lille Forfriskning, saa Middagsmaden og om Aftenen en Nadver, der aabenbart er Hovedmaaltidet, idet den med paafølgende Rekreation kan vare to Timer — „da kunne I tale høviske Ord indbyrdes og husvales deraf, inden I gaar i Seng.“ 5)

Det Rum i det store Kardinalpalads, som blev Birgitta kærest, var Kapellet paa første Sal med Vindu ind til Kirken. Derfra kunde hun sé Højaltret, derfra bivaane Søndagsmessen. Dette Rum blev Birgittas Bedekammer — snart skulde det blive den Arbejdscelle, hvor hun, efter en Engels Diktat, nedskrev Sermo Angelicas. Daglig tilbragte Birgitta Time efter Time dèr i Bøn, med Blikket rettet mod Højaltret under Korets farvestmalende Mosaikhvælving. Og paa vante Vis lød en Dag en Stemme til hende fra den hinsides Verden — det var ingen ringere end Apostelfyrsten Petrus, ved hvis Grav hun den første Dag i Rom havde knælet. Petrus talede til Birgitta og sagde: „O min Datter, denne Stad Rom var fordum en Stad, beboet af Kristi Stridsmænd, dens Gader var strøede som med Guld og Sølv. Men nu ligger alle dens ædle Safirstene i Smudset, og kun faa ere de af dens Indbyggere, som har udrevet det højre Øje og afhugget den højre Haand. b) Skruptudser og Hugorme bygge her, og Fiskene fra mit Fiskedræt er bange for deres Gift og tør ikke opløfte Hovedet. Men endnu skal Fiskene dog forsamles her, omend ikke saa mange som fordum, men lige saa velsmagende. Og de skal fange Mod til at kæmpe mod Skruptudserne, og Hugormene skal forvandles til Løver, og Løverne skal atter forvandles og blive til Duer, som sidder paa Husets Tag og ved Vinduerne. Og endydermere siger jeg dig, at du skal leve længe nok til med dine Øjne at se min Stedfortræder komme tilbage til Rom, og du skal høre Folket raabe: Evviva il Papa!“6)


VI

En af de stærkeste Kræfter i Birgittas vældige Sjæl var Forargelsen — og saa den hellige Vrede, ubønhørlig som hin Haandbevægelse, hvormed Kristus paa Michelangelos Freske i det sixtinske Kapel nedstyrter de Fordømte i Helvede — „Vig bort fra mig! Jeg kender Eder ikke!“

Og Birgitta var ikke ene om at forarges. „Den, der blues ved at gaa Tiggergang, fornægter han ikke Kristus i den fattige Krybbe? Den, som ikke vil ride paa et beskedent Æsel, men forlanger, at en vælig Ganger skal føres frem, ringeagter han ikke sin Herre og Mester, som holdt sit Indtog i Jerusalem, siddende paa Asenindens Fole? Det er Tid nu at vende tilbage til det apostoliske Liv, da de Kristne ikke stræbte efter at erhverve sig jordisk Gods, men solgte hvad de ejede og gav Pengene til de Fattige. Den, der virkelig vil være Kristi Discipel, bør ikke have andre Ejendele end sin Strængeleg.“ Ordene kunde være af Birgitta — ogsaa hun havde jo en Fedel, hvormed hun gik spillende gennem Verden.1) Men de er meget tidligere — de er af Cistercienseren Joakim af Fiore (ikke af Santa Fiora, som jeg fejlagtigt skrev i min Bog om den hellige Katerina af Siena — Santa Fiora er en By paa Mont’ Amiata, Fiore ligger i Kalabrien).

Og nu rejser sig Spørgsmaalet — har Birgitta kendt noget til den fra Joakim udgaaede aandelige Bevægelse? I et Hovedpunkt er de enige: den første Aarsag til Verdens Fordærvelse var en Hovmodssynd — Lucifers Oprør mod Gud. Men er der flere Ligheder?

Det var en Pinsemorgen, en Gang i Aarene mellem 1190 og 1195, at et Aandens Vejr nedsteg over Abbed Joakim i Klostret San Giovanni i Fiore, højt oppe i de kalabriske Apenniner, i det skovbevoxede Bjærgland la Sila. „I den Time, da Kristus stod op fra de Døde“ — altsaa ved Morgengry — tog han efter Sædvane sin Bibel i Haand og slog op paa Johannes’ Aabenbaring. Hele Middelalderen grublede over dette hemmelighedsfulde Skrift — hjemme i Sverig havde Birgitta studeret det sammen med Mester Matthias. Men i Aabenbaringsbogens tolvte Kapitel hedder det: „Et stort Tegn blev set i Himlen: en Kvinde, iklædt Solen og med Maanen under sine Fødder og en Krans af tolv Stjærner om sit Hoved. Og hun var frugtsommelig og skreg i Barnsnød, under Fødselsveer. Og et andet Tegn blev set i Himlen, og se, det var en stor ildrød Drage … og Dragen stod foran Kvinden, som skulde føde, for at sluge hendes Barn, naar hun havde født det. Og hun fødte et Drengebarn, som skal vogte alle Folkeslag med sin Stav, og hendes Barn blev bortrykket til Gud og til hans Trone. Og Kvinden flyede ud i Ørkenen, hvor hun har et Sted beredt fra Gud, for at man skal ernære hende der et Tusinde to Hundrede og tresindstyve Dage.“c)

Hvem var nu denne Kvinde i Ørkenen, og hvad mentes der med disse 1260 Dage? For Middelalderens Exegeter var „Dage“ i de bibelske Texter det samme som Aar — men hvad betød saa disse 1260 Aar? Det var just en Pinsemorgen, at Abbed Joakim sad og grublede over dette — af hele sin Sjæl bad han den Hellig Aand om Lys. Og Lyset blev sendt ham — i et Syn saae han, hvorledes Guds Værk til Menneskehedens Frelse er som et Drama i tre Akter, en Trilogi, forfattet af de tre Personer i den hellige Treenighed. Den første Akt er Faderens og omfatter den gamle Pagts Tid. Den anden er Sønnens og varer endnu. Den tredje er Helligaandens — det er den, som staar for Døren. Den første af disse tre Tidsaldre er det jødiske Tempels, den anden den katholske Kirkes — og i den tredje skal Aanden opbygge et Gudshus af levende Stene. Der er tre Trin i Frelsens Orden — først var vi under Loven, saa under Naaden, og nu skal vi modtage Naade over Naade. Den første Tidsalder var Videnskabens, den anden Visdommens, i den tredje modtager vi Erkendelsens Fylde. Den første Tid var Trældommens, den anden den sønlige Lydigheds, i den tredje kommer vi til Aandens Frihed. Den første var Frygtens Tid, den anden er Troens, den tredje Kærlighedens. Den første er Trællenes, den anden de Frigivnes, den tredje Vennernes. Den første er Drengenes, den anden Mændenes, den tredje de Gamles. Over den første lyser Stjærnerne, over den anden Morgenrøden, over den tredje det fulde Dagslys. Den første Tid er Vinterens, den anden Foraarets, den tredje Sommerens. Den første bringer Primula veris, den anden Roser, den tredje Liljer. Den første bringer Græs, den anden Korn, den tredje Ax. Den første bringer Vand, den anden Vin, den tredje Olie. Og i Kirkeaaret passer den første til Advent, den anden til Fasten, den tredje til Pinsen — til hin straalende Junimorgen, da Abbed Joakim havde sin Aabenbaring …

Men naar skal nu denne Helligaandens Tid frembryde? Herpaa finder Joakim Svaret just i den Text, han har for Øje — Kvinden i Ørkenen, hvem er hun, om ikke hin endnu ikke aabenbarede Kirke? Det er ikke saadan, at Abbed Joakim — som andre Reformatorer — vil bryde med den romersk-katholske Kirke; han nærer ingen Tvivl om denne Kirkes Ret til at kalde sig ved Kirkenavnet. For de Mennesker, som lever i den anden Tidsalder, altsaa mellem Kristi Fødsel og Helligaandens Komme, er den katholske Kirke med sit Hierarki og sine Sakramenter en uundværlig Betingelse for Frelsen. Uden ringeste Vaklen akcepterer Joakim — ganske som Birgitta — den retmæssigt valgte Pave som Kristi Statholder. Men han véd ogsaa, at Pavedømme, Hierarki og Sakramenter kun har Værdi for den Tid, som nu stunder mod sin Afslutning. Thi de 1260 Dage er at forstaa som 1260 Aar. Andre Bibeltexter bestyrker ham i denne Overbevisning — Judiths Enkestand varede i halvfjerde Aar à 360 Dage — altsaa 1260 Dage. Profeten Elias opholdt sig halvfjerde Aar i Ørkenen — atter samme Tal. Der skulde altsaa fra Kristi Fødsel hengaa 1260 Aar inden den nye Tids Frembrud — „jam est in januis, allerede staar den for Døren“ …

Og hvis nogen spørger Joakim, om ikke det romerske Hierarki (som hin skarlagenrøde Drage i Aabenbaringen) vil opsluge den nyfødte Aandens Kirke, saa er han fuld af Fortrøstning. „Ligesom den gamle Simeon tog Jesusbarnet i sine Arme,“ siger han, „saaledes skal Petri Efterfølger, hvem det blev givet at skælne mellem rene og urene Dyr“ (Hentydning til Apostelgæmingerne X, 9—14) „med sin Myndighed beskærme Aandens Kirke og stadfæste dens Leveregel med sit Ord og Segl.“ 2)

Joakim af Fiore sov ind uden at have sét den nye Tids Morgenrøde. I det ensomme Kloster Pietralata, højt oppe i de vildeste og ensomste Abruzzer, dér hvor Italiens Religiøsitet altid har blomstret frodigst, lukkede han i Aaret 1202 sine Øjne for stedse. Samme Aar sad i et Fængsel i Perugia en ung Sværmer og Drømmer, der siden om sig selv skulde sige, at han var Herold for en stor Konge. Da han faa Aar senere lagde sine verdslige Klæder fra sig, var det en Flig af den kalabresiske Profets Kappe han slog om sine Skuldre. Og hvis der klirrede noget under Kappen, saa var det ikke en Pung med Guld og Sølv (Røverne paa Monte Subasio fandt intet at tage hos ham), men det var Joakim af Fiores Cither, hvormed han som Guds Spillemand skulde drage ud i Verden …

„De sande Aandens Mænd“ — havde Joakim sagt — „skal ikke have en behagelig Rede som Spurvens under Bondens Tag, men de skal bo i Bjærgenes Kløfter, i Klippehuler, hvor det trækker koldt, og Vandet drypper fra de vaade Stenvægge.“ Og saaledes boede netop de af Frans af Assisis Disciple, som forblev Mesteren tro — saadan levede de strænge Franciskanere, Spiritualerne, „de Aandelige“ — i Carceri, i Greccio, Fonte Colombo, Poggio Bustone. Og det var i disse smaa Bjærgklostre og Eremitorier, at Joakim af Fiores Skrifter blev læst — læst højt, ved Aftenilden, i Skæret fra en enlig Olielampe, mens Skoven bruste udenfor, og Broder Ulv luskede tudende om Klostret, eller Broder Røver bankede paa Porten og blev indladt …

Frans havde jo selv fortalt den store Innocens om den fattige, men skønne Kvinde i Ørkenen, der fødte Kongen Børn, og Børnene kom og fremstillede sig for deres Fader, og han aabnede sine Arme og tog vel imod dem: „Fremmede spiser her ved mit Bord, hvor meget mere da I, som er mine ægtefødte Sønner!“Og Kongen lod gaa Bud til Kvinden i Ørkenen, at hun skulde sende alle sine Sønner til ham.3)

Saa oprandt da endelig det Aar, hvorom Abbed Joakim havde spaaet. Aaret 1260 kom som alle andre Aar var kommet. Men intet Aandens Tusindaarsrige aabenbarede sig — Simeon tog ikke Barnet i sine Arme, Kongen bød ikke Kvinden i Ørkenen og hendes Sønner til sit Bord. Den Kamp mellem Spiritualerne og Pavestolen begyndte, som fik sit yderste Udtryk i Franciskaneren Pierre Jean Olivis Skrifter, hvori den katholske Kirke, saaledes som den havde udviklet sig i dette den anden Tidsalders sidste Aar, simpelthen erklæredes for Aabenbaringsbogens „store Skøge“, „Satans Kirke“, „Antikristens Tempel“. Paven, som var Johannes XXII, svarede med Bullen af 12. November 1323, i hvilken en Række Steder hos Olivi fordømtes som kætterske. Da Franciskanerordenens General stillede sig paa Olivis Side, blev han kaldet til Avignon og kastet i Fængsel; det lykkedes ham at undfly, og han tog sin Tilflugt til Kong Ludvig af Bayern.

Fra nu af bliver den religiøse Strid en politisk Kamp. Ludvig lyses i Band, trodser Bandstraalen, gaar med en stor Hær over Alperne for at lade sig krone til romersk Kejser. Overalt hvor han drager frem, følger Franciskanere af Olivis Retning med ham, Kirkerne, som af den stedlige pavetro Gejstlighed holdes stængte, aabnes med Magt, og fra alle Prædikestole tordnes der mod Antikrist i Avignon. Den 17. Januar 1328 krones den bandlyste Konge i Sanct Peter til romersk Kejser; Sciarra Colonna, den samme, som fem og tyve Aar tidligere i Anagni havde forgrebet sig paa Bonifacius den Ottendes Person, sætter i det romerske Folks Navn Kronen paa Wittelsbacherens Hoved. En Dag i April samme Aar kaldte saa Kapitoliums store Klokke det romerske Folk til Parlament. Kejseren sad paa sin Trone, ved hans Side gli Anziani, Byens Ældste, en Slags Senat. Og nu blev der højtideligt ført Kæremaal mod Pave Johannes. Han havde bevist sig at være Antikrist ved at bekæmpe Spiritualerne og deres Lære om den evangeliske Fattigdom. Han havde forsømt sin Embedspligt ved ikke at komme til Rom og tage Plads paa Petri Stol. Derfor erklæredes nu „Præsten Jacques fra Cahors, som lader sig kalde Pave Johannes XXII“ enstemmigt for afsat.4)

Johannes XXII vedblev at være Pave, ogsaa efter Aar 1328; han døde først 1334. Den Modpave, som var bleven valgt paa Kapitol, en from Eremit, der tog Navnet Nicolaus V, kronede ganske vist i Sankt Peter Ludvig til Kejser (endnu en Gang!). Men snart maatte den tyske Hær drage bort, og den troskyldige Pave Nicolaus vandre som bodfærdig Pilgrim til Avignon for at bede om Forladelse. Joakims og Franciskanerspiritualernes Drøm om en Aandens Kirke syntes dermed endelig bristet. Men i Folkemængden, som hin Aprildag 1328 trængtes om Statuen af Marc Aurel (af Kejser Konstantin troede man) stod en fjortenaarig Dreng ved Navn Niccolà di Lorenzo — den senere Cola di Rienzo. Det skulde falde i hans Lod at gøre et sidste Forsøg paa at skabe Helligaandens Rige. Og Birgitta skulde opleve, hvorledes det gik til Grunde.


VII
Cola di Rienzo — Forkortelse af Niccolà di Lorenzo (Niels Laurenssøn) — var født 1313, samme Aar som Boccaccio og ti Aar senere end Birgitta. Faderen havde en lille Skipperknejpe ved Tiberen, men Fortjenesten var ikke stor, saa Moderen maatte gaa ud at vaske for Folk. Hun døde tidligt, og Lorenzo sendte da Sønnen til Slægtninge, han havde i Anagni (Bonifacius VIII’s Sommerresidens). I denne lille Bjærgby — 460 Meter over Havet — voxede Niccolà op. Anagnis Indbyggere havde ikke glemt (og om de skulde glemme det, saa var Dantes Vers i den Guddommelige Komedie der for at minde dem om det), hvordan „den franske Liljens Udsending, Nogaret, Aftenen før Vor Fruedag i September 1303, i Ledtog med Sciarra Colonna, havde forgrebet sig paa den gamle Pave og slaaet Kristi Statholder i Ansigtet. Der hvilede fra den Dag som en Forbandelse over Anagni. Bonifacius den Ottendes Efterfølger paa Pavestolen havde raabt Ve over den By, hvis Borgere havde kunnet tillade, at en saa stor Forbrydelse skete — „Ve over Dig, Anagni! Hverken Dugg eller Regn skal fra nu af falde over dig, Skyerne skal drage dig forbi og Regnen nedgaa over andre Bjærge!“ Og da Bonifacius, kun en Maaned efter Overfaldet, døde, drog Pavehoffet bort, og Byens Handlende, hidtil pavelige Hofleverandører, mistede deres væsentlige Indtægtskilde.
Men endnu var Anagni med sine talrige Klostre et Kulturcentrum, og Cola di Rienzo, som hurtigt viste sig at være et godt Hoved, modtog i den halve Snes Aar, han levede i Byen, Tidens bedste Opdragelse. Og dette vilde i det fjortende Aarhundrede fremfor alt sige ét — han blev en fuldendt Latiner, en Humanist, som kunde staa i Klasse med Petrarca.
Det er ikke her Stedet til udførligt at fortælle Cola di Rienzos æventyrlige Historie. Men Birgitta maa af sine Venner og Bekendte i Rom have hørt Tale om ham. Alene i Kraft af sine store Talegaver havde denne Værtshusholdersøn erhvervet sig politisk Indflydelse; „Enkernes, de Faderløses og Fattiges Advokat“ kaldte han sig — Navnet siger tilstrækkeligt om, paa hvad Side han stod. Colonnaerne, Orsinierne og de øvrige adelige Herrer havde ingen farligere Fjende end denne unge Folketribun. Birgitta nævner ingen Steder Cola — hverken for det Gode eller det Onde. Men Fruen fra Ulfåsa, i hvis Aarer randt Sverigs blaaeste Blod, kan ikke have haft meget tilovers for denne Værtshusholdersøn.
Og dog skulde han blive hendes Medarbejder, ja berede Vejen for hende. I Aaret 1341 var Petrarca kommet til Rom for at blive digterkronet paa Kapitol; Cola, som endnu kun var den af Overklassen ildesete „gratis Retshjælp for Ubemidlede“, havde ingen Mulighed til at nærme sig den store Digter. Men i 1342 udbrød en demokratisk Revolution i Tiberstaden, de adelige Herrer blev sat fra Magten, og Cola blev sendt til Avignon for at tale den nye Regerings Sag hos Paven. 1334 var Johannes XXII død — hans Efterfølger, Benedikt XII, fulgte ham faa Aar efter i Graven — siden 1342 beklædtes Pavestolen af Pierre Roger de Beaufort, som havde taget Navnet Klemens VI. For denne Adelsmand af gammel Familie og fine Humanist traadte nu Cola frem som Roms Sendemand og vakte ved sit klassiske Latin og sin digteriske Veltalenhed Pavens Interesse og Velvilje. Som siden Birgitta skildrede den unge Italiener Ødelæggelsens Vederstyggelighed i den evige Stad og endte med en pathetisk Appel til Petri Statholder: „Rom sidder som en sørgende Enke og længes efter sin Brudgom!“Til sidst anmodede Cola om, at der i Aaret 1350 maatte forkyndes et Jubelaar, hvilket Klemens gærne tilstod ham. Om en Tilbagevenden til Rom udtalte Paven sig mere forsigtigt — han kunde nok tænke sig det, men foreløbig var der jo denne Krig mellem Frankrig og England — han kunde i Øjeblikket ikke godt forlade Avignon.
Klemens fandt Behag i den frimodige og veltalende unge Mand, det samme gjorde Petrarca, som han nu traadte nær, og da Cola endelig forlod Staden ved Rhone var det med en Udnævnelse i Lommen til pavelig Notar i Rom (maanedlig Gage 5 Guldfloriner). Han havde nu en Stilling og kunde arbejde for sin Sag — og hans Sag var hverken mer eller mindre end at skabe hint Helligaandens Rige, som fordum havde været rent religiøst, men som Cola førte over i det politiske. I Stilhed forberedte han et Statskup, der ikke skulde gennemføres „ved Magt eller ved Styrke, men alene ved Guds Aand“. Atter oprandt en Pinsedag — den 20de Maj 1347; Cola og hans Tilhængere tilbragte Natten før i den lille Kirke Sant’ Angelo in Peschiera (maaske valgt paa Trods, thi den tilhørte Familien Colonna). Cola havde bestilt 30 Messer til Ære for den Hellig Aand — fra alle Altre i den lille Kirke lød uafladeligt de smaa Messeklokker, og Præsten læste Festdagens Sekvens, Innocens den Tredies Veni Sancte Spiritus. Ikke et af de latinske Ord undgik Cola, de genlød i hans Hjærte og lød fra hans Læber: Veni, pater pauperum, „kom, du de Fattiges Fader“ — lava quod est sordidum, „aftvæt al Urenhed fra Roms majestætiske Aasyn“ — flecte quod est rigidum, „ydmyg Adelens stive og stolte Nakke“ — rege quod est devium, „før os fra vor egen vilde Sti ind paa Kongevejen til Himlen“, da perenne gaudium, „giv os den evige Glæde!“ Med denne Bøn i Sjælen gik Cola di Rienzo til Alters — og efter Altergangen dannede der sig en Procession udenfor Kirken. Ved Colas Side stod den pavelige Statholder, Biskop Raimundo af Orvieto, over hans Hoved flagrede Petri Banner med de to korslagte Nøgler. Femogtyve bevæbnede Mænd var Colas Livvagt, hundrede unge harniskklædte Ryttere sluttede Toget. Uden at møde nogen Hindring naaede Processionen Kapitol — og her traadte Cola frem og talte til de forsamlede Romere. I Pinsesolen stod den unge Folketribun dér, barhovedet og uden Vaaben og forkyndte i begejstrede Ord det store Budskab, at nu var Retfærdighedens Rige oprundet. Folket jublede ham i Møde, og da en af Kapitoliums ved Larmen opskræmte Duer et Øjeblik svævede over Talerens Hoved, gik der en Sitren gennem alle — Ecco lo Spirito Santo! „Det er den Hellig Aand!“
Med ét Slag var Cola blevet Roms enevældige Herre — og var blevet det uden at udgyde en Draabe Blod. I den korte Tid, hans Diktatur varede, iværksatte han store Reformer. En kun ti Aar yngre Beretning siger: „Skovene frydede sig, thi de var bleven rensede for Røvere, Bonden kunde pløje sin Ager i Fred, Pilgrimmene drog til Valfartsstederne uden at blive overfaldne og udplyndrede, Købmændene kunde lade deres Varer staa Natten over paa Gaden og fandt dem igen næste Morgen. Alle gode Mennesker glædede sig, men Frygt og Bæven greb Tyrannerne“ (//h: de Adelige).
En stor aandelig Genfødelse gik hen over Rom. Ligesom Mussolini sex Hundrede Aar senere udstedte Cola drakoniske Forbud mod Banden og uhøvisk Tale (tur pilo quio). Ægteskabsbrud og Frillehold straffedes strængt. Tidens største Plage, de evige Familiestridigheder, prøvede Folketribunen at komme til Livs ved at oprette en Domstol af en hidtil ukendt Art, en Folkedomstol, hvor ingen Jurister eller store Herrer havde Sæde, men kun brave Borgermænd. Denne Domstols Opgave var ikke at anklage eller at dømme, men udelukkende at stifte Fred mellem stridende Parter — en Voldgiftsdomstol. Og saa stor var Troen paa at nu skulde Helligaanden, Kærlighedens Aand, herske, at i Colas korte Regeringstid blev ikke mindre end atten Hundrede Dødsfjender her forligte.1)
Da Birgitta kom til Rom, var Cola di Rienzos Retfærdsrige længst gaaet til Grunde — han havde selv forbrudt sig mod dets Love. Fra Kapitol er der kun faa Skridt til den tarpeiske Klippe. I Steden for Pinsemorgenens hvide Due sad i mørke Novemberaftener en Ugle og tudede udenfor Folketribunens Vindu — han bød sin Tjener at jage den bort, men den kom stadig tilbage. Ogsaa for den moderne Italiener varsler Natuglen, la Civetta, Ulykke med sit Skrig. Kun nogle Maaneder efter Majmorgenens Triumftog var Adelen paany Herre i Rom, Paven lod Cola falde, Petrarca opsagde ham sit Venskab, og en sort Dag (15. December 1347) lød det gennem Roms Gader: „Død over Tribunen! “ 2)
DantePacegran rifiutoi fraticelliMonte VolcanoCyrils Orakel3
Solen
I Juni 1350 forlod han saa Monte Majella for at drage til Rom og vinde den Jubelaflad, han selv havde udvirket hos Klemens VI.
VIII
Sancta Sanctorum1
Via delle sette chiese;

IndulgentiaDies iraeliber scriptus proferetur
erSancta SanctorumIndulgentia plenaria a peccato et poena
d2
Jegjeg
in agro veranoSan Lorenzo fuori le mura

Denne Helgeninde kendte Birgitta godt hjemmefra. Hun vidste, at Agnes i sin Ungdoms første Ynde, kun tretten Aar gammel, blev begæret til Ægte af en romersk Yngling, Prokonsulen Simphorinus’ Søn.
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