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Forord



Nella santa memoria.

Stefano Maconi.



Det Arbejde, jeg hermed forelægger en nordisk Læseverden er et Sidestykke til min Bog „Den hellige Frans af Assisi“. Det hviler — ligesom hint Arbejde — paa Studium af Kilderne, men jeg har bestræbt mig for, at det skulde mærkes mindre og har derfor samlet alle Henvisninger og Anmærkninger, der kun har Interesse for en snævrere Kreds, i et Tillæg bag i Bogen.a)

Naar jeg skal være ærlig, maa jeg tilstaa, at jeg til en Begyndelse følte mindre Sympati for Katerina af Siena end for Frans af Assisi. Der er i hendes viljestærke Væsen et Drag af Herskesyge, et Element af Tyranni, som var mig imod. Med sit stadige, meget kvindelige Io voglio, „Saadan vil nu jeg!“, er Sieneserinden det umiddelbare Modstykke til den blide Umbrer, der hellere saae sit Livsværk gaa i Grus, end han vilde træde op med Magt og Myndighed „som denne Verdens Podestà’er“. Det var Katerina aldrig bange for at gøre, men derfor (tænker jeg) blev hendes Dødstime heller ikke saa fredelig som Frans af Assisis. Paa det Sidste kom Tvivlene til hende; den Djævelens Advokat, som Samvittigheden bliver, naar Lyset fra Sandhedens Verden begynder at skinne ind i Sjælen, og Evigheden bryder frem i al sin overvældende Virkelighed, hviskede til hende, at hele hendes Livsværk kun havde været baaret af Egenraadighed og Forfængelighed. Mod slige Anklager behøvede han ikke at værge sig, hvem Hymnen kalder Franciscus pauper et humilis.

Mit Bekendtskab med Katerina begyndte da egenlig under lidt uheldige Forhold; der var Tider, hvor jeg næsten var bange for hende. Men efterhaanden, som jeg lærte hende nøjere at kende, gik det mig, som det gik saa mange, da hun færdedes paa Jorden — jeg kom under hendes Fortryllelse og maatte overgive mig til hende paa Naade og Unaade. Som hin Franciscaner, der først havde kritiseret hende saa stærkt, blev ogsaa jeg en begejstret caterinato, og som Kvinden paa Andrea di Vannis Freske i Capella delle Volte knælede ogsaa jeg ned og rørte ydmygt med mine Læber den blege Haand, der uden noget ydre Stigma var gennemboret af Kristi Vundes Smerte.

Et Fortrin har nærværende Bog for den, jeg skrev om Frans af Assisi — den er helt bleven til i Helgenindens By. Den er skrevet i Siena, to Hundrede Skridt fra Katerinas Fædrenehjem, under Lyden af de rungende Klokker i hendes kære San Domenico. Naar jeg løftede Blikket fra de sorte Linjer paa det hvide Blad, saae jeg fjærnt over Olivenmarkerne Belcaro, Klostret, hun lod bygge paa en Høj mellem Pinjelundene, ind under den blaa Linje af la Montagnuola. Og mangt Kapitel er bleven tænkt, mangen Sætning formet paa Vandringer ad de Veje, Katerina en Gang har traadt, eller lyttende (som en ung sienesisk Digterinde har sagt) til „Vandet, der risler og mumler i Fontebranda“ — l’acqua che scorre e parla in Fontebranda.

Naar jeg nu slutter mit Arbejde, gaar derfor min første Tak til Siena selv — Sena vetus, Civitas Virginis, „det ældgamle Siena, den hellige Jomfrus Stad“. Som Indskriften over Porta Kamullia siger, „aabner Byen dig sit Hjærte end videre end sine Porte“, cor magis tibi Sena pandit. Og hvor kan jeg takke Eder tilstrækkeligt, o Sienas gæstfri Porte, ak Sienas aabne Hjærter? Jeg vil ikke nævne Navne, som Verden dog ikke kender — endnu ikke kender i hvert Fald. Men I, som var Unge, tog den graanende Mand op i Eders Kreds, I, som var Landets sødttalende Ungdom, Sønner og Døtre af Toskana, lyttede taalmodigt til Barbaren, der mishandlede Eders Sprog. Jeg vil ikke nævne Navne — men hver April vil jeg tænke: „Nu grønnes Græsset atter ved Corposanto al Pecorile, og nær Marcianos gamle romanske Kirke, alla soglia erbosa, staar endnu det hvide Enebo mellem Laurbærbuskene, viet til to Guder: Alma Poesis, Beata Solitado“ …b)



Og dermed slutter jeg da denne Bog, som saa længe har beskæftiget mig. Den er begyndt i Fred, den er afsluttet under den blodigste Krig, Verden nogensinde har set, midt i en Vaabenlarm, som ikke længer brydes af nogen Helgenindes Røst, og hvor ingen Santa Katerina kaster sig mellem de Kæmpende og i den Korsfæstedes Navn maner til Fred — pace, pace! Den første af Apokalypsens tre Ryttere — han paa den røde Hest — rider skaanselsløst henover Europa, og bag ham er alt Lig og Aske og dybt Blod i Hovslagenes Spor. Og ude i Horisonten hører vi allerede de to andre Heste stampe utaalmodigt, den sorte Ganger, som bærer Hungersnøden, og den bleggule, hvis Rytter er Pesten …

Under slige Forhold har det ofte været vanskeligt at holde Tankerne samlede og Følelsen fængslet i det fjortende Aarhundrede, og jeg har set hen til Slutningskapitlet i denne Bog som til en aaben Dør fra Bibliothek ud i Virkelighed. Nu er jeg ved Døren — og nu standser jeg i den. En fuldendt Bog — et afsluttet Kapitel af Ens Liv! (og hvor mange er der snart igen?) Man standser i Døren — og en sidste Gang ser man det Arbejdsværelse, man nu skal forlade. En sidste Gang ser man Bordet under den elektriske Lampe, der lyste over saa mange Timers Arbejde — Lænestolen, hvorfra kære Ansigter saa ofte smilte og talte — Udsigten gennem Vinduerne over Sletten til de fjærne Bjærge, bag hvis blaa Linjer Solen saa mangen Aften gik gylden og blodig ned. Det er forbi altsammen — svundet hen for bestandigt som de Ord, der blev talt i denne Stue, den Lykke eller den Lidelse, her blev levet. Og man sætter den sidste Slutstreg under den sidste Side af Manuskriptet, som man lukker en Dør, man aldrig mere skal aabne — e quello ch’era, non sarà mai più „det, som var, vender aldrig tilbage“.



Ogsaa Katerina har kendt denne Smerte ved altings Forgængelighed, denne Farvellets Lidelse. Tutto passa, „alt svinder hen“, er et Ledemotiv i hendes Skrifter, i hendes Tankeverden. Hun har kendt Afskedens Bitterhed og Skilsmissens Taarer. Hun har grædt — men hendes stærke Sjæl har ikke behaget sig i at græde. Bedre end nogen anden véd hun at skelne de gode Taarer fra dem, der gør Skade — en hel Bog i hendes Værk il Dialogo er en Studie over Taarernes Værd.

Der er Taarer, som grædes af dem, der „ikke har noget Haab“; det er Taarer til Døden. Og der er en Taareregn, bag hvilken Solen bryder frem og det udødelige Haab; det er Taarer til Liv. Tommaso Caffarini fortæller, at en Kvinde i Siena efter Katerinas Død kom til ham og sagde, at hun aldrig havde kunnet se paa Katerina uden at komme til at græde af hellig Sindsbevægelse og af Hjemvé efter Himlen.

Det er kun langt borte fra, at vi Sønner og Døtre af det tyvende Aarhundrede kan betragte Katerina. Men gid ogsaa vi maa komme til at græde de Taarer, der ikke er til Død, men til Liv!

Johannes Jørgensen.



Skrevet i Siena, i det skønne Foraar 1915.







Første bog:

Ensomheden



„Entbildet warden von der Creatur“.

Seuse.



Serrati nella casa del cognoscimento di te.



Santa Katerina; Lettera a monna Alexa (Ed. Aldus, ep. 188.)











I


En Aftenstund i Aaret 1352 kom to Børn gaaende gennem Siena — en lille Pige paa sex Aar og en Dreng, som kunde være et Par Aar ældre: Katerina Benincasa og hendes Broder Stefano, paa Vej hjem til Via dei Tintori fra et Besøg hos deres gifte Søster Bonaventura, i den anden Ende af Byen, oppe ved San Ansanos Taarn …

Og en Aftenstund i Aaret 1912 kommer jeg fremmede Mand gaaende gennem Siena og søger — saa godt det lader sig gøre — at finde hine to Børns Spor, hvorover mer end halvsjette Aarhundreders Færdsel er gaaet hen. Thi hin Aftenvandring gennem Siena, fra det gamle Taarn, hvor Sienas Apostel, Martyren den hellige Ansano, siges at have siddet fangen, til Hjemmet nær ved Fontebrandas Brønd — den blev for den lille Katerina Benincasa en Oplevelse, der bestemte hele hendes Liv, fra Barneskoene, hun traadte i Sienas Gader, til den Dag hun, treogtredive Aar gammel, segnede i Døden, knust under Vægten af Kirkens Skib paa hendes Skuldre …

Saa tænker jeg mig da de to Søskende gaa Haand i Haand gennem Sienas mørknende Gader. Maaske siger de ikke noget til hinanden — det er tidt, Børn gaar sammen uden at mæle et Ord. Men de tænker, og jeg prøver paa at følge deres Tanker …

De har næppe vidst noget om Duccio, Sienas store Maler, hvis Hus de er kommen nær forbi — det Hus, hvor han tre Aar igennem arbejdede paa Alterbilledet til Domkirken, og da det var færdigt, blev det ført i stort Optog gennem Byen, mens alle Klokker ringede a gloria. „Og hele Dagen“ — siger den gamle Krønike — „blev der bedt meget i Kirkerne og givet mange Almisser til de Fattige, paa det at Gud og hans hellige Moder maa værne os mod alt ondt og frelse Siena fra alle Forrædere og alle Fjender.“



Dog — Katerina og Stefano har næppe hørt fortælle om hin store Dag, der alt laa fyrretyve Aar tilbage i Tiden. I deres Hjem, Farverhuset ved Fontebranda, er der sikkert ikke bleven talt meget om Kunst og Kunstnere.

Større Indtryk kan den hellige Ansanos Fangetaarn have gjort. Højt og mørkt og skummelt staar det endnu den Dag i Dag deroppe i Castelvecchio, den ældste Del af Siena. Her var i sin Tid det romerske Prætorium. Her bekendte Sant’ Ansano den gode Bekendelse for Landshøvdingen og blev pint til Døde. Hvert Barn i Siena kendte hans Historie:

Sant’ Ansano levede for tusind Aar siden. Den Gang var Kejseren en Hedning, og Paven boede ikke i Lateranet, men i Katakomberne. Af Sant’ Ansanos Forældre var Faderen Afgudsdyrker, men Moderen var Kristen. Derfor blev San Sano døbt, men først da han var tolv Aar gammel. Og strax efter sin Daab begyndte han at prædike Troen, først i Rom, siden i Acquapendente, tilsidst i Siena …

Den Gang var der altsaa ingen Kristne i Siena endnu. Alle Folk var Hedninger. Dèr, hvor Domkirken nu er, stod et Tempel for Afguden Minerva. Og dèr, hvor nu det store Hospital La Scala ligger, dèr var ingen Ting, kun det nøgne Bjærg, og nederst i Bjærget, ud mod Vallepiatta, var der Huler og Grotter, hvor Farvere og Garvere havde indrettet sig Værksteder.

I en af de Huler samlede San Sano de første Kristne om sig, prædikede og læste den hellige Messe. Der er endnu dybt nede under Hospitalet nogle underjordiske Rum, hvor „Vor FrueBrødrene“ holder deres Møder. Det var Sienas første Kirke.

Men paa den Tid var Lysias Landshøvding i Siena. Og da han hørte om San Sano, lod han ham gribe og sætte i Fængsel — thi Kejseren havde befalet at dræbe alle Kristne. Og Landshøvdingen bød, at San Sano skulde kastes i en Farverkedel med kogende Beg. Og Soldaterne gjorde det, men San Sano gik uskadt ud af det gloende Bad. Da blev Landshøvdingen vred og bød dem føre San Sano ud til Arbiafloden, langt udenfor Byen. Dèr halshuggede de ham, og han var kun tyve Aar gammel.

Men de Kristne kom hemmeligt om Natten og tog San Sanos Legem og gemte det. Og siden, da alle Mennesker var blevne Kristne, blev det hellige Legem i stort Optog ført ind til Siena, med Lys og Røgelse. Og den Port, som Helgenen blev ført ind igennem, hedder endnu den Dag i Dag Porta Sanviene, „den Hellige kommer“. Og Sant’ Ansano blev højtidelig udnævnt til Kaptajn over Siena og Stadens første Værnehelgen …

Naar man i vore Dage gaar fra San Sanos Fangetaarn til Via dei Tintori eller, som den nu til Ære for Katerina hedder, Via Benincasa, passerer man en Vej, der hedder Fossa di Sant’ Ansano. Trods Navnet er der intet mørkt eller gravagtigt ved den, tværtimod er det en af de smukkeste Veje i Siena. Man gaar nedenom det store Hospital La Scala og har tilhøjre denne Kæmpebygnings højt opstigende Mure, der er stejle som Klipper. Paa Svalegange højt oppe, under de uregelmæssigt anbragte Vinduer og Døre, ser man Vincenssøstre i deres blaa Dragt og med de store hvide Hovedlin dvæle et Øjeblik, inden de atter gaar ind i Sygesalene. Og Udsigten er ogsaa vel værd at beundre:

Bag et lavt, muret Brystværn sænker sig Vallepiattadalen som en stor grøn Skaal, fyldt til Randen af Vinløv og Olivenløv, af storløvede Figentræer og gyldenløvede Valnøddetræer, af lysegrøn Majs i rød Jord mellem runkne og flade Olietræsstammer. Dybt i Dalen nogle faa falmede Huse, op over dem frodige Skrænter, gule af modent Korn, grønne af halvmoden Majs, med sølvgraa Rækker af Oliventræer — og øverst de alvorlige Cypresser om et Kloster, tegnet paa den blaa Grund af Chiantis fjærne Høje …

Her var det, Ansigt til Ansigt med denne Udsigt, at Sant’ Ansano blev kastet i det grufuldt boblende Bad af Beg. En Marmorsten i Muren melder derom.

Marmorstenen og den latinske Indskrift var der ikke, den Aften Katerina og Stefano kom der forbi — men Mindet var her vel, Overleveringen, den Tanke, at her havde et Menneske hellere ladet sig kaste i den kogende Tjæregryde end fornægte Jesus! Hvor dyrebar maatte Jesus ikke være, siden man for hans Skyld vilde lide saa frygtelig en Kval!

Vejen gaar videre, hen gennem den stille Via di Vallepiatta, hen langs det gamle Jesuaterkloster San Sebastianos røde Mur. Gammelt er Klostret — og dog yngre end Katerina; det blev først bygget i 1363 eller 1364, og hvor det nu ligger, var den Gang Byporten Porta Sant’ Ansano. Nu er der en katholsk Ungdomsforening til Huse i det gamle Kloster — gennem en aaben Dør kigger man ind i en Have med Rækker af Citrontræer i store røde Terracottapotter og vældige Neriebuske med purpurblomstrende Kroner, — det er, som blødte de af tusind Vunder …



Her gaar Vejen ned ad il costone, en bred, stejl Trappegade med Trin af Mursten — og just dèr, hvor man atter bøjer af for at komme ned til Fontebranda, er der i en Ramme af Sten en gammel, næsten helt udvisket Freske, og under Fresken denne Indskrift:

„Da den hellige Katerina Benincasa, endnu kun sex Aar gammel, med sin Broder var paa Vej hjem, viste sig over Dominikanerkirken hinsides Dalen Kristus i sin jordiske Stedfortræders Skikkelse og gav hende, omgivet af de hellige Apostle Petrus, Paulus og Johannes, sin Velsignelse.“

Ser man meget nøje til, kan man endnu paa Fresken skælne to Skikkelser — én knælende med Hænderne udbredte i Bøn: Katerina — én staaende, en Dreng, Broderen Stefano …

Her standsede Katerina hin Aften — her standser ogsaa jeg.

Vejen løber videre, ned tilhøjre, langs en Havemur, hvorover Vinløv og Figenløv vælder ud, og hvor Græs og gule Blomster groer mellem Stenene. Ser man længer samme Vej, saa ser man hele den Del af Siena, som kaldes Gaasekvarteret, Contrada dell’ Oca — med gamle, falmede Tage, grønne Vinduesskodder i blegrøde Façader, Farveres og Garveres aabne Lofter, hvor store, gule eller brune Huder hænger til Tørring. Nede i Dalen er Fontebrandas Brønd og det fælles Vaskehus — Raab og Latter og Banketræernes Slag lyder herop. Og hinsides løfter sig Camporeggis grønklædte Høj — Linned ligger paa Bleg i Græsset — og paa Højen San Domenicos brunrøde Kirke, stor og nøgen, med Spidsbuevinduerne i den flade Korvæg og med det kullede Taarn, hvorover i det fjortende Aarhundrede et højt, slankt Spir knejsede …

Her standsede Katerina, som jeg standser idag, og her saae hun det, Indskriften og Fresken vil minde om. I den gamle Legende hedder det:

„Da hun opløftede sine Øjne, saae hun paa den anden Side Dalen over Taget af Prædikebrødrenes Kirke en saare skøn Trone, beredt med kongelig Pragt, og paa Tronen Jesus Kristus, Verdens Frelser, i paveligt Skrud og med Pavekronen paa sit Hoved. Og med ham var Apostelfyrsterne Petrus og Paulus samt den hellige Johannes Evangelist. Ved dette Syn blev Katerina staaende, slagen med Undren, og betragtede ufravendt sin Frelser, som saa vidunderligen vilde te sig for hende, paa det at han maatte vinde hendes Kærlighed. Ogsaa han fæstede sine Øjne paa hende og smilede kærligen og udstrakte sin højre Haand og gjorde det hellige Korstegn over hende — som Bisper gør, naar de giver Velsignelsen. Og saa mægtig var hin Velsignelse af den Eviges Haand, at Katerina blev helt bortrykket fra sig selv, og skønt hun af Naturen var bly, vedblev hun at staa der paa aaben Gade, midt i Færdslen af Folk og Fæ, ubevægelig og med opløftede Øjne …

„Men hendes Broder var imens gaaet videre i den Tro, at hun fulgte efter, indtil han omsider blev vaer, at hun ikke længer var med. Da vendte han sig om og saae Søsteren langt borte, ubevægelig og stirrende op i Luften. Først kaldte han paa hende, men hun gav ikke Agt derpaa, og han gik derfor tilbage, stadig kaldende. Da han saae, at dette ikke nyttede“ — (den, som har hørt italienske Børn raabe af deres Metallungers fulde Kraft, vil forstaa, at Katerina maa have været langt borte!) — „trak han hende i Ærmet og sagde: „Hvad bestiller Du her? Hvorfor kommer du ikke?“ Da var det, som om Katerina vaagnede af en dyb Søvn; et Øjeblik saae hun ned og sagde saa: „Aa, hvis du saae, hvad jeg nu ser, vilde du ikke have forstyrret mig!“ Og atter saae hun op — men Synet var forsvundet. Da begyndte Katerina at græde bitterligt og at bebrejde sig, at hun havde set bort.“

De to Børn gik hjem sammen, endnu mere tavse end forhen, tør vi vel tænke. Langsomme Karrer med Forspand af store hvide Oxer kom dem i Møde ned fra Via Fontebranda og spærrede næsten Gaden med deres vældige Horn. Ved Brønden, hvor Vandet ustandseligt bruser i den dybe Kumme under de dunkle Hvælvinger, gik Kvinder til og fra og fyldte deres Kobberkonkaer. Der lugtede af brændende Enebærkvas og Pinjekogler ud fra Køkkenet, hvor Kedlen hang over Ilden til Aftensmaden. Børn legede med Kattekillinger paa Dørtrinnene — alt var, som det plejede at være, som det endnu er en Sommeraften i disse Gader. Kun for Katerina var alt bleven anderledes. Den største Magt i Verden havde overskygget hende, Evigheden havde talt til hendes Barnehjærte. Hun havde set Himlene aabne, og Menneskens Søn sidde paa sin Herligheds Trone, og han havde løftet sin Haand og velsignet hende — med tre store højtidelige Korstegn — som Biskoppen i Domkirken — in nomine Patris — et Filii — et Spiritus Sancti.







II


Katerina Benincasa blev født d. 25de Marts 1347, i Farveren Jacomo Benincasa og hans Hustru Lapa di Puccio di Piagentis Hus ved Fontebranda. Den 25de Marts fejres Mariæ Bebudelse — og desuden faldt det Aar Palmesøndag paa samme Dag. I Sienas Domkirke indviede Bispen Olivengrenene, og Præsten bar dem ned fra Alteret til Menigheden, og alt Folket stod med de sølvgraa Kviste i Hænde, mens de klare Drengestemmer sang det jublende Hosiannah — „velsignet være den, der kommer i Herrens Navn!“ Det var Kirkens Hilsen til Sienas berømteste Datter og Kristi hengivneste Brud …

Katerina var sine Forældres treogtyvende Barn. Hun kom til Verden sammen med en Tvillingsøster Giovanna, der iøvrigt døde snart efter. Monna Lapa ammede selv Katerina — det havde hun ikke haft Tid til at gøre ved ret mange af sine andre Børn — „og der blev en Ende paa Lapas Fødsler,“ siger Legenden.

Kun en Del af disse mange Børn blev voxne. De mest fremtrædende er Benincasa, den ældste af Sønnerne — Bartolommeo, gift med den hellige Giovanni Colombinis Søskendebarn Lisa — Niccola, gift med Palmieri di Nese della Fonte, en Broder til Dominikanermunken Tommaso della Fonte, som siden fik stor Indflydelse paa Katerina — Maddalena, gift med Bartolo di Vannino — Bonaventura, gift med Niccolò di Giovanni Tegliacci — Lisa, som døde ugift i Pestaaret 1374 — endelig Stefano.

Gennem Bartolommeos Giftermaal var Benincasas kommen ind i en af Sienas mest religiøse Familier. Giovanni Colombini døde først 1367, hans Søskendbarn Katerina levede helt til 1388. Jacomo Benincasas Søster Agnes, som var gift med Chele ([image: ]: Michele) di Duccio, gik efter sin Mands Død ind i den dominikanske Tredje-Orden og døde i Ry for Hellighed. Lapas Fader Nuccio di Piagenti lavede Madratser og digtede i sine ledige Timer — var desuden en from Mand, betænkt paa ved Almisser at skaffe sig Del i alle Dominikanerordenens Bønner og gode Gærninger.

Fra forskellige Sider gjorde religiøse Indflydelser sig saaledes gældende, og især var det — som allerede antydet — Dominikanerne, man sluttede sig til. Af de to store Tiggermunkeordner, som det fjortende Aarhundrede tog i Arv fra det trettende, synes Graabrødrene ikke at have spillet nogen stor Rolle i Siena. Deres Kirke laa uden for Byen, og først i det femtende Aarhundrede fik de med den hellige Bernardino den vældige Missionsprædikant, som kunde drage Masserne derud. Men San Domenico laa lige ovenover Fontebranda, og for Benincasas var det nemt at stikke derop om Morgenen og høre en af de talrige Ordenspræsters Messer.

I Farverhuset ved Fontebranda var det især Jacomo, som var religiøst greben. Lapa, hans Hustru — siger Raimund af Kapua — var en dygtig Kone i sit Hus, „saa fjærn som nogen fra de moderne Menneskers Ondskab“, og, selv om hun havde villet, ude af Stand til at sige en Usandhed. Mer end en Gang kaldes hun i Legenden „den saare enfoldige“ — semplicissima Lapa. Men „hun længtes ikke synderligt efter de evige Goder“, og da hun engang blev farlig syg, grebes hun af den frygteligste Dødsangst, saa at Katerina — hun var da voxen — havde stor Umag med at berolige sin Moder. Lapa overstod Sygdommen, blev ældgammel (over de firs), saae Børn og Børnebørn dø omkring sig og klagede tilsidst over, at Sjælen vist sad paa tværs i hendes Krop, saa at den ikke kunde komme ud …

Fra Lapa fik Katerina sin Energi, men Fromheden og den aldrig svigtende Blidhed var Fædrenearv. Af Lapas egen Mund har Raimund optegnet mangen Fortælling om hendes salig Mands forunderlige Taalmodighed — der maaske har været mere beundret efter hans Død end egentlig skattet, mens han levede. Det er sjældent, at energiske Koner synes om blide Mænd, og hvis Lapa har været ligesaa rask i Munden som til sine Hænder, saa har Farveren sikkert tidt nok faaet at høre, at han var et Pjok, og har ofte gaaet mellem sine Farveballier med Hjærtet gennemspiddet af Monna Lapas skarpe Ord … Men efter hans Død og overfor den aabenlyst beundrende Dominikaner, som tilmed var af meget fin Familie (delle Vigne! en Delle Vigne havde været Kansler hos Frederik den Anden!) — overfor Raimund fortalte altsaa Lapa gærne om den salig Mands magesløse Taalmodighed! Aldrig var der Tale om, at der maatte bruges saa meget som et eneste skarpt Ord eller fældes haarde Domme om nogen. End ikke da en Mand, som de havde betalt for længe siden, hvad der tilkom ham, sagsøgte Jacomo og fik ham dømt for Urette — end ikke da brød den blide Farver ud i Vrede! Lapa rasede for fuld Kraft som en Italienerinde nu én Gang formaar det — det fortælles, at hun kunde opskræmme flere Gader med sine Talegaver. Men Jacomo Benincasa sagde lige saa stille: „Du skal se, Mutter — Gud faar nok tilsidst den Mand paa bedre Tanker, saa han indser sin Uret mod os!“ „Hvilket virkelig ogsaa slog til,“ plejede Lapa at slutte Fortællingen …

En Ting til holdt Farveren strængt paa — der maatte ikke i hans Hus føres ugudelig Tale eller smudsig Snak. Der skulde være rén Luft i Hjemmet, og det var der ogsaa. Da den hellige Katerinas ældre Søster Bonaventura var bleven gift, hørte hun derfor med Undren og Afsky det Sprog, hendes Mand og hans unge Venner førte — ja, saa imod var det hende, at hun blev syg deraf. „I min Faders Hus var jeg ikke vant til at høre sligt,“ svarede hun sin bekymret spørgende Husbond. „Og hvis du ikke snart vil se mig død, beder jeg dig holde inde med din uhumske Snak!“

Benincasa hed Familien og sad ogsaa lunt inden Døre. De ældste Sønner hjalp Jacomo i Forretningen, som gik jævnt fremad; to Aar før Katerinas Fødsel, i Oktober 1346, havde de af Giovanni di Ghezzo, Forretningsfører for Arte della Lana i Siena, kunnet leje det store Hus, de nu beboede ved Fontebranda. Og fem Fjerdingvej syd for Siena, ved San Rocco a Pilli, ejede Familien en Gaard, la Canonica, der senere gik over til Bartolommeos Enke Lisa.

I Farverhuset ved Via dei Tintori voxede altsaa Katerina op. Huset er — som saa mange i Siena — bygget op ad Bakke. Hvad der ud mod Via dei Tintori er Stue, er derfor ud mod det bagved liggende Stræde (Via del Tiratoio) Kælder. I den nederste Etage var Farveriet, en Trappe førte op til første Sal (eller Stuen, hvis man kom ind i Huset bagfra) — her var Sovekamrene. Øverst oppe, altsaa paa anden Sal, var en Terrasse, anlagt som Have, og det store Køkken, der tillige tjente til Dagligstue. Her spiste man, her spandt og syede og stoppede Kvinderne, her samledes alle hver Aften om Ilden — holdt veglia, som det endnu hedder paa Landet i Italien, varmede sig, inden man skulde i Seng, snakkede eller hørte Historier.



Og her i Jacomo Benincasas Hus sad der i Familiekredsen om det knitrende Baal En, der skulde faa afgørende Betydning for Katerinas Liv. Det var Plejesønnen, Plejebroderen Tommaso della Fonte. Niccoluccia Benincasa var gift med Palmiero della Fonte, og da Pesten 1349 (Boccaccios Pest) havde gjort den lille Tommaso forældreløs, kom han i Huset hos Jacomo, Den Gang var han ti Aar gammel — nu var han voxet op til en Yngling, hvis Hu stod til Klostret. Hos Dominikanerne oppe paa Camporeggi, her lige ovenover Huset, vilde han blive Munk. Og nu sad han i de lange Vinteraftener hos Benincasas og fortalte alt, hvad han havde læst hos Jakob fra Varazze i den gyldne Legende — om Apostlene og Martyrerne, om den hellige Maria Magdalena og den hellige Lazarus, der flygtede for Jøderne og kom til Massilia i Provence — om den hellige Agnes, den hellige Agatha og den hellige Lucia, som de onde Romere stak Øjnene ud paa og rev deres jomfruelige Bryster af dem med gloende Tænger — om de hellige Eneboere i Klippehuler og Ørkner, om den hellige Antonius, hvem Kirken herhenne paa Hjørnet er indviet til … Men først og sidst fortalte Tommaso om den hellige Dominicus, om den store, fromme og lærde Thomas af Akvin og om den hellige Peter Martyr, der tilsidst ikke mere kunde bekende Troen med Ord, men bøjede sig ned og skrev med sit Blod i Sandet: Credo …

Tommaso fortalte, og Katerina lyttede. Hun kendte jo godt Dominikanerne oppe fra Klostret paa Camporeggi. De kom tidt gennem Gaden, i deres hvide Dragt med den sorte Kappe over — sort og hvidt — Sienas Farver, Farverne i la balzanac) og Farverne paa Campanilen. Det Hvide betød Renhed, det Sorte betød Ydmyghed … Katerina stod inde ved Gluggen og saae dem gaa forbi, saa smukke som Guds Engle, med rene, blege Profiler, med Blikket rettet mod det Høje, aldrig skottende til Siden, aldrig kiggende paa Kvinderne, som stod i Dørene og sukkede: Com’ è bello! troppo bello per essere frate! che peccato! Nej, de var netop ikke for smukke til Gud! Hvorfor skulde Jesus altid kun have de pukkelryggede og skævbenede? Katerina mærkede sig fra sit Skjul, hvor Munkene satte deres Fødder, og naar de var borte, og de sorthaarede, rødmussede Kvindehoveder var forsvundne fra Vinduerne, løb hun ud og kyssede Stenen, hvor de fromme Brødre havde traadt …



For Resten var Katerina et muntert og livligt Barn og saa rask til Bens, at det ofte saae ud, som om hun fløj op og ned ad Trapperne. Hele Nabolaget elskede hende — hun var saa yndig, at hun stadig blev laant ud til Venner og Bekendte, som vilde have hende om sig en Dags Tid — og for sin Yndigheds Skyld blev hun kaldt Eufrosyne, Navnet paa en af Khariterne. (Raimund, som ikke tiltror Indbyggerne af Fontebrandakvarteret saa megen klassisk Dannelse, bemærker dog hertil: „jeg tror nu snarere, at det er et Navn, hun har fundet paa at kalde sig selv med — saaledes som Smaabørn ofte gør det.“) Der er iøvrigt ogsaa en Sancta Eufrosyne, og Katerina selv saae sidenhen et Varsel i, at dette Navn var bleven tillagt hende. Thi om den hellige Eufrosyne fortælles det, at hun vilde gaa i Kloster, men ikke blandt Nonner. Derfor klippede hun sit Haar og tog Mandsklæder paa — og det kunde Katerina godt have Lyst at gøre hende efter …

Men for at komme i Kloster, enten det saa blev blandt Mænd eller Kvinder, maatte man være meget from. Man fandt da ogsaa Katerina bedende rundt om i ensomme Kroge af Huset — eller man hørte hende gaa langsomt op ad Trapperne, og for hvert Trin sagde hun med sin lille Stemme et „Hil Dig Maria“ … Jeg kan saa godt forestille mig det, for jeg har selv haft en lille Pige paa sex Aar, som holdt smaa Privatandagter paa en Trappegang, hvor der hang et stort Billede af Madonna …

Og saa kom den Dag, da Synet viste sig for hende over Taget af San Domenico, og hun saae Vor Herre selv. „Men fra hin Stund var Katerina intet Barn længer“.







III


Fra første Færd er Kristendommen en Synernes og Aabenbaringernes Religion. Den ældste kristne Literatur, Apostelbrevene og Evangelierne, lader ingen Tvivl herom. Efter Jesu Korsfæstelse følger hans Opstandelse, og efter Opstandelsen møder Disciplene atter og atter deres genoprejste Herre og Mester. I Josef af Arimatæas Have synker Magdalena ned for Urtegaardsmandens Fod, da han nævner hendes Navn: „Maria!“ Et Ord er nok, til at hun bryder ud i sit jublende Rabboni! Det er hans Stemme — saadan plejede han at kalde ad hende … I Emmaus, hvor de to Disciple sidder til Bords med Pilgrimmen, de har truffet under Vejs, falder det som Skæl fra deres Øjne — saaledes brød han Brødet, velsignede og gav dem det … Og i Jerusalem har den Opstandne vist sig for Simon og viser sig atter i Disciplenes Midte og hilser dem, som han plejede: Schalom aleikum.

Ogsaa efter Himmelfarten varer dette Samkvem mellem Her og Hisset ved. Stefanus ser i sin Dødsstund Himlen aaben og Jesus staaende ved Guds højre Haand — Saulus omstraales udenfor Damaskus af det blændende Lys og hører en Røst som Torden: „Jeg er Jesus, som du forfølger!“ Bag Fænomenernes tynde Slør er Jesus evigt til Stede, og i Syner og Aabenbaringer brister hint Slør. Med Stefanus og Paulus ser en Frants af Assisi, en Katerina af Siena, en Birgitta og en Jeanne d’Arc Himlen aaben og hører „uudsigelige Ord“. „Men om de er i Legemet eller udenfor Legemet, det véd de ikke. Gud véd det.“

Ligesom Italienerinden Katerina var vor egen nordiske Birgitta en Seerske. Ulf Gudmarssons Enke døde i Rom d. 23de Juli 1373, uden at Sieneserinden havde lært hende at kende. De vilde ellers have kunnet hilse hinanden som søsterlige Aander.



Hos Birgitta finder vi nu en Række Forsøg paa at skildre, hvad den synske Tilstand egenlig er. Det hedder saaledes i Indledningen til hendes Klosterregel: „I Norges Kongerige hændte det den hellige Birgitta, da hun laa hensunken i sine Bønner, at hendes Legem blev vanmægtigt, og dets Kræfter ligesom borttagne, men hendes Sjæl blev livlig og stærk til at se og høre og tale og føle de Ting, som aandeligen ere. Og paa saa Sæt blev hun ofte greben.“ Eller i Fortalen til femte Bog af hendes Aabenbaringer: „En Gang, da hun færdedes til Vadstena, byrjede hun, mens hun red paa Vejen, at opløfte sit Sind i Bøn til Gud, og hun blev henført i Aanden, saa at hun var fraværende fra sit Legems Sanser og nedsunken i Henrykkelse.“ Under denne „Henrykkelse“ saae og hørte hun hele Indholdet af „Aabenbaringernes“ femte Bog — ligesom Katerina i Henrykkelse dikterede sin Bog Dialogen. Biskop Alfons af Jaen fortæller, at han ofte saae Birgitta, naar hun bad, pludselig blive berøvet sine Sansers Brug, saa at hun ikke fornam noget af, hvad der skete om hende. Om denne Tilstand siger Birgitta selv: „O sødeste Gud, underligt er det, hvad Du handler med mig! Thi Du dysser mit Legem i Blund og min Sjæl vækker Du til at høre og se og føle aandelige Ting.“ „Naar det huer Dig, inddysser Du mit Legem, ej med legemlig Søvn, men med aandelig Hvile, og min Sjæl vækker Du som af Dvale til at se og høre og føle aandeligt.“ Dette var ganske Katerinas Tilfælde.

Alt, hvad der med en gængse Betegnelse kaldes Inspiration, har jo nogle af disse Kendetegn ved sig. Den intenst arbejdende Digter eller Kunstner føler sig hævet over Legemets Krav, helt hengivet til sit Arbejde, og dette Arbejde sker let, uden Hindring og Hæmning, som om en fremmed Magt, en anden Personlighed var den egenlig Frembringende. „Jeg er kun et Instrument, Mesteren paa mig spiller,“ har en dansk Digter sagt. Og Nietzsche fortæller om den Tilstand, i hvilken han skrev „Also sprach Zarathustra“: „Har nogen i Slutningen af det nittende Aarhundrede en tydelig Forestilling om, hvad stærke Tiders Digtere kaldte Inspiration? Ellers vil jeg beskrive det. Med den ringeste Rest af Overtro i sig vilde man næppe kunne afvise den Forestilling, at man ikke er andet end Talerør og Medium for overmægtige Indflydelser. Det, der sker, kan kun betegnes med Begrebet Aabenbaring, d. v. s. at pludselig, med usigelig Sikkerhed og Finhed, bliver noget synligt og hørligt, der ryster og opriver En i Ens dybeste Grund. Man hører — man søger ikke; man tager — man spørger ikke, hvem det er, som giver; som et Lyn glimter en Tanke frem, med Nødvendighed, fuldt færdig i Formen — jeg har aldrig behøvet at vælge. Det er en Henrykkelse, hvis uhyre Spænding undertiden udløses i en Taarestrøm … en fuldkommen Væren ude af sig selv med den klareste Bevidsthed af et Utal fine Gys og Overrislinger helt ned i Taaspidserne; en Lykkedybde, hvori det Smerteligste og Mørkeste ikke virker som Modsætning, men som betinget, som fordret, som en nødvendig Farve i en saadan Lysoverflod … Alt sker i højeste Grad ufrivilligt, men ligesom i en Storm af Frihedsfølelse, af Magt, af Guddommelighed.“ Paa lignende Maade har Strindberg skildret den digteriske Extase som en „Tilstand, der giver ubeskrivelig Lykke“, „en ren Salighed, mens Skrivningen stod paa.“

Den Extase, hvori en hellig Birgitta, en hellig Katerina har deres religiøse Syner og modtager deres Aabenbaringer, er en Videreudvikling af hin poetiske Inspiration. Intet Steds er dette maaske tydeligere end hos den store tyske Dominikanermystiker Heinrich Seuse, om hvis Aabenbaringer en katholsk Theolog derfor med Rette siger: „Det synes at være Susos egen, men højere Natur, der bryder frem paa denne Maade, søger og finder Trøst og Oplysning. De himmelske Syners Renhed, Sangenes Sødme, alt dette, der griber ham saa dybt — hvad er det altsammen andet end den lønlige Digter og Sanger i ham selv?“

Et tidlig modent Digtersind finder vi hos Katerina som hos Birgitta. Men hertil knytter sig hos Italienerinden visse legemlige Ejendommeligheder, som ikke forekommer hos den svenske Frue. Under sine Extaser var Katerina nemlig hensunken i en Tilstand af legemlig Ufølsomhed og stivkrampeagtig Ubøjelighed, som gjorde, at man kunde stikke en Naal gennem hendes Fod, uden at hun mærkede det. Og tidt var Lapa — „Lapa den saare enfoldige,“ som aldeles ikke forstod sig paa Extaser og tidt nok var fortvivlet over den Svaneunge, hun havde faaet i sin Gaaserede — ved at brække sin Datter itu under velmente Forsøg paa at bøje hendes stivnede Hals eller Lemmer.

Katerina var et religiøst Geni i et af Aanden helt overvældet Legeme. Og dette Genis første Gennembrud skete — ligesom Birgittas — i en tidlig Alder. Hin Aftenstund i Via del Costone havde den sexaarige Katerina set Jesus, og ud fra dette Syn begyndte nu en langsom Omdannelse af hendes hele Sjæleliv at ske. Det kun digteriske Genis Væsen er Samfund med det Menneskelige, Kommunion med Menneskeheden. Det religiøse Genis Kærne er Samfund med Gud, Kommunion med den Højeste, som tillige er den Inderste. „Hvo, som har mine Bud og holder dem, er den, som elsker mig … Og jeg vil elske ham, og jeg vil aabenbare mig for ham.“ Dette Ord af Jesus er Nøglen til al Helgenpsykologi — ogsaa til Katerinas. Hun havde „sét Herren“, og som det en Gang havde lydt ved Genesarethsøens Bredder, vedblev det nu ogsaa at lyde i hendes Sjæl, sagte og indtrængende — som en Klokkeringning langt borte, der ikke lader En Fred, før man gaar ud og finder, hvor det er, der ringes — „Kom, følg mig! Følg mig bort fra Fader og Moder, fra Søstre og Brødre, fra Hus og Hjem, fra By og Fædreland! Følg mig ud i Ørkenen til de fyrretyve Dages Faste og til at fristes af Djævlen! Følg mig, naar jeg gaar op til Jerusalem — følg mig til Marterpælen, til Hudstrygningen, til Tornekronen, til Korset! Følg mig, ikke som Petrus fulgte, men følg mig som Johannes og som Maria — staa under mit Kors og føl mit Blod neddryppe paa dig i brændende Draaber! Følg mig som de hellige Martyrer fulgte — følge mig som San Sano til den boblende Beggryde, som Peter Martyr til Blodvidnedøden, følg mig som Magdalene til Klippehulen og som Antonius ud i Ørkenen! „Hint Syn og hin Velsignelse var saa stærke“ — siger Caffarini — „at hun ikke kunde tænke paa andet end paa de hellige Eneboere og paa at efterligne dem.“

Og dog var det endnu „halb’ Kinderspiele, halb’ Gott im Herzen“ … Rundt om i det store Hus ved Fontebranda var der mørke Gemmesteder nok, der for Katerina kunde gøre samme Nytte som Eneboerhuler. Her krøb hun ind og legede Eremit, saa godt hun kunde — her bad hun, fastede, naar de andre spiste Vesperkost, og piskede sig med en selvlavet Svøbe. Efterhaanden syntes andre Smaapiger, at det var en helt morsom Leg, og Katerina angav dem, hvorledes de skulde bære sig ad, foreskrev dem deres Bønner, viste sig allerede her som Herskernaturen. I Længden tilfredsstillede dette Mummespil hende dog ikke — hendes Sind var rettet paa Virkeligheder og ikke paa Skrømt. Og en Dag forlod hun Hjemmet med den faste Beslutning at gaa ud i den vide Verden og blive Eneboer. Da hun kom til Porta San Sano, gik hun ud derigennem.



Det var første Gang, Katerina befandt sig udenfor Sienas Mure. Vejen gik nedad i Vallepiatta-Dalen, snart forsvandt Byen bag hende, og hun var ene mellem Træerne. Vallepiatta-Dalens Sider er Tufstensklipper, og i disse Klipper er der Huler — dèr maatte vel Ørkenen være, tænkte Katerina, og begav sig ind i en af Hulerne. Et Brød havde hun bragt med hjemmefra, og saaledes udstyret begyndte hun da sit Eneboerliv. Hun knælede ned og begyndte at bede — og atter kom den over hende, hin underlige Tilstand, hvor alt forsvandt om hende, og hvor hun syntes at svæve som i en Verden af lutter Lys. Det var hende, som løftedes hun blidt op fra Jorden — højere og højere bares hun — tilsidst stødte hun Hovedet mod Hulens Loft og vaagnede derved … Med Undren opdagede hun, at hun maatte have tilbragt en lang Tid i Hulen; Solen stod lavt, Cikaderne sang i Figentræerne, og oppe fra Domkirken kimede det til Vesper. Alle Planerne om et Eneboerliv var pludselig forsvundne — Katerina følte kun, at hun var ene og langt borte fra Hjemmet — og om lidt vilde Sienas Porte blive lukkede. Og hun var saa underlig svag i Benene, de vilde slet ikke bære hende den lange Vej op til Porten, stadig op ad Bakke … Det svimlede for hende, der gik som en Sky for hendes Øjne, atter vendte Følelsen af at svæve tilbage — og uden at vide hvordan, stod hun pludselig indenfor Porta San Sano. Med bankende Hjærte skyndte hun sig hjem, men ingen havde mærket noget til hendes Udflugt, man tænkte sig, at hun — som saa ofte — var gaaet over til sin Søster. Og Katerina gentog ikke dette Forsøg paa at blive Eneboer.

Men et var bleven hende klart under Bønnerne derude i Hulen — at hendes Liv helt skulde vies til Gud. Og da var Bibelens Lære klar — „den ugifte Kvinde og Jomfru tænker paa, hvad Herrens er, at hun maa være hellig paa Liv og Sjæl. Men den gifte Kvinde tænker paa, hvad Verdens er, at hun maa tækkes Manden.“ Herren paa den ene Side, Verden paa den anden — Katerinas unge Sjæl var ikke i Tvivl om, hvad hun vilde vælge. Syv Aar gammel lovede hun sig for Vor Frues Billed til Jesus. „Saligste og helligste Jomfru,“ saaledes siges hun at have bedt, „se ikke paa min Svaghed, men und mig den Naade, at jeg til Brudgom maa have Ham, hvem jeg elsker af hele min Sjæl, Din allerhelligste Søn, vor eneste Herre, Jesus Kristus! Jeg lover Ham og Dig, aldrig at ville vide af nogen anden Brudgom!“



Hermed var det afgørende Skridt taget. Katerina var Kristi Barnebrud — hun havde forlovet sig med Ham ligesom sin Navne, den hellige Katerina af Alexandria, hvem man paa Billederne ser række Maria sin Haand — og Maria lægger Jesusbarnets Haand i Katerinas — og Jesus sætter en Ring paa hendes Finger. Og som en lydig Brud vilde hun fra nu af søge at gøre sin Brudgoms Vilje i alle Ting — men Jesu Vilje var først og fremmest, at man tugtede sig selv og holdt sin Natur i Ave. Det havde den lille Katerina Benincasa allerede begyndt paa, med sine halvt legende Bodsøvelser og sine ensomme Bønner i Kælder og paa Kvist. Nu paalagde hun sig selv at leve af Brød og Grønt alene — Kødet lagde hun enten over paa sin Broder Stefanos Tallerken eller lod det falde under Bordet til de fra italienske Køkkener og Spisestuer uadskillelige Katte.

Det var paa den Tid, at en lille Hændelse viste Monna Lapa, i hvor høj Grad Katerina var sin Faders Datter. En Morgen var hun af sin Moder bleven sendt hen til den nærliggende Sognekirke Sant’ Antonio for at ofre et Voxlys og bede Præsten læse en Messe i et eller andet Anliggende. Katerina udrettede sit Ærinde, men i Stedet for strax at gaa hjem, blev hun og overværede den Messe, hun havde bestilt. Da hun omsider kom tilbage, var Lapa i fuldt Oprør over hendes Udeblivelse. Katerina hørte hende roligt rase og sagde derpaa: „Monna madre, naar jeg gør noget, som er forkert, saa revs mig derfor, at jeg maa lære at opføre mig bedre. Men jeg beder Eder ikke bruge saadanne Ord og især ikke ønske ondt over nogen, det være sig, hvem det vil, thi det sømmer sig ikke for Eders Moderværdighed og gør mit Hjærte ondt.“

Katerina var den Gang ikke ti Aar. Da Jacomo om Aftenen kom op fra Farveriet, udbrød hans Hustru: „Nu skal du høre, hvad din Datter idag har sagt til mig!“ Med samme Fasthed og Biidhed skulde Farverdatteren fra Fontebranda siden sige denne Verdens Mægtige Sandheden.







IV


Katerina var bleven tolv Aar gammel. Hun fik ikke mere Lov at gaa ene paa Gaden, og Familien var begyndt at tænke paa en Mand til hende. To af Katerinas Søstre var allerede gifte, og overhovedet er jo Kvinder til for at faa en Mand. Monna Lapa gav sig til at pynte paa sin Datter, opfordrede hende til at vaske sig lidt tiere, sætte sit Haar smukt og søge at tækkes Mændene.

Men Katerina vilde ikke høre Tale om Mænd. Aldrig stod hun i Døren eller laa i Vinduet som andre unge Piger, og gik hun over sin Gærning, sang hun ikke som de om Kærlighed. Og blot en af Faderens Svende kom ind i det Værelse, hvor hun var, løb hun sin Vej. „Herre Gud, de er da ikke giftige!“ skændte Lapa. Men hendes Datter flyede dem netop som Slanger.

Ved Hjælp af Katerinas Yndlingssøster Bonaventura lykkedes det dog at faa rokket hende lidt. Der kom i hvert Fald en Dag, da Katerina samtykkede i at gaa til Fest som andre unge Piger, i smukke Klæder, med sminkede Kinder og Haaret farvet blondt, som Moden krævede det. „Og paa hin Tid var Siena saa rig paa alle jordiske Goder, at der næsten daglig var Fest i Byen for de mange nye Brude,“ fortæller Katerinas Samtidige, Augustinermunken Filippo Agazzari, i sine „Moralske Historier“. Hvis man kan tro denne strænge Prædikant, har de unge Sieneserinder ikke været mindre forfængelige i det 14de Aarhundrede, end de er i det 20de — han fortæller i hvert Fald om en ung Pige, der faldt død om under et Gæstebud, fordi hun havde snørt sig for stærkt, og om en anden, hvis Ansigt blev ædt op af Sminken, hun brugte. Der var endog én, hvem Djævelen selv i en Tærnes Lignelse gik til Haande ved Toilettet, hende gik det endnu værre! Andre Forfattere vèd at fortælle, hvordan Damerne stod timevis paa Tagene og solede deres Haar, for at det skulde blive blondt.

Denne Verdslighedsperiode i Katerinas Liv synes kun at have varet kort — den endte i hvert Fald med Bonaventuras bratte Død i August 1362. Ved sin kæreste Søsters Lig begræd Katerina, hvad hun hele sit Liv igennem betragtede som et argt Frafald fra Gud. Havde ikke Han skænket hende netop det Ydre, Han vilde, hun skulde have, og det havde hun villet forbedre — som en Fusker en Mesters Værk! Gud havde skabt hende i sit Billede, og hun havde dristet sig til at overmale det og forvandle det til et Djævelens Billede! Endnu mange Aar efter anklagede hun sig i sine Skriftemaal for denne Troløshedens Tid, og naar Raimund vilde trøste hende, udbrød hun kun: „Og det skal være en Skriftefader, som endog undskylder mine Synder!“ Selv var hun vis paa, at Helvede vilde være bleven hendes Lod, om hun var død i hin Tilstand af Verdslighed.

Med fornyet Iver vendte den unge Pige tilbage til sit Liv i Bod og Bøn, var meget ene, spiste lidet og sov endnu mindre. Men dette var slet ikke Forældrene tilpas. Efter Bonaventuras Død var de endnu mere opsatte end før paa at faa Katerina gift — jo slægtstærkere man i hine Tider var, des bedre. Nu havde de netop fundet en ung Mand af formaaende Slægt, der vilde være en rimelig Mand for Katerina. Og for omsider at faa Bugt med det genstridige Barn, der ikke vilde sit eget Bedste, gik Familien til Tommaso della Fonte, som nu var Præst og tilmed Katerinas Skriftefader.

Dominikaneren kom, og for ham aabnede Katerina hele sit Hjærte. Hun fortalte Barndomsvennen om sit Jomfruelighedsløfte og erklærede fast og bestemt, ikke at ville vide af nogen jordisk Brudgom. Hele hendes Hjærte stod til Gud — der var ikke Plads for noget Menneske derinde. Og da Tommaso saae, hvor alvorligt Katerina tog det, slog han om — i Steden for at overtale hende til at gifte sig raadede han hende til at klippe sit blonde Haar af, den Handling, hvorved en Kvinde i den katholske Kirke tilkendegiver, at hun er Herren helliget.

Katerina fulgte Raadet og lagde over det tætklippede gyldne Hoved et hvidt Tørklæde — som en Ordenssøsters Slør. Det varede ikke længe, inden den Omhu, hvormed Datteren hele Tiden beholdt dette Tørklæde paa Hovedet, blev Lapa paafaldende — hun rev Sløret af og saae … Der fulgte en bevæget Time, hvor hele Huset Benincasa var i Oprør. Alle samledes om Katerina og forsikrede hende, med det italienske Sprogs og italienske Lungers fulde Kraft, at hun nok skulde blive nødt til at give efter. „Dit Haar voxer ud igen, og en Mand skal du ha’, om du saa tager din Død derover!“ I Familieraadet blev det yderligere vedtaget, at Katerina ikke mere skulde have noget Værelse for sig selv, hvor hun kunde drive sine fromme Kunster, og dernæst skulde Pigen siges op, og Katerina gøre hendes Arbejde.

Saa var da Katerina Tjenestepige, og en Tjenestepige, der med Forsæt blev behandlet ilde, i det Haab, at hun skulde foretrække at skifte Stand og blive Frue. For at holde det ud, brugte Katerina følgende psykologiske Kunstgreb. Hun tænkte sig, at hun var i det hellige Hus i Nazareth. Hendes gode, fromme Fader var selve Jesus Kristus, hendes Moder maatte forestille den hellige Jomfru, hendes Brødre var Apostlene, og Svendene Herrens Disciple. Saaledes befandt hun sig stadig i sin himmelske Brudgoms Tjeneste. Det var hans Røst, som kaldte ad hende — for ham løb hun utrætteligt Trappe op og Trappe ned — ham beredte hun Maden til i Køkkenet, og ham, hans Moder og hans Venner tjente hun ved Bordet. Saadan gik da Tiden, og Katerina gav ikke efter. Hun var blid og ubøjelig. „Vi maa give tabt,“ sagde Brødrene indbyrdes. Det var hende forbudt at lukke sig inde noget Steds — hun skulde jo intet Lønkammer have. Derfor kunde hendes Fader en Dag ubemærket overraske hende i Stefanos Kammer, hvor hun knælede, hensunken i Bøn — og da svævede der en hvid Due over Hovedet paa hende, men forsvandt ved Jacomos Komme. Grundende gik Farveren bort — en hvid Due over hans Datters Hoved — om det skulde have været — om den Due maaske kunde tænkes at have været selve den Hellig Aand?

I Katerinas Tanker vendte atter og atter de gamle Planer tilbage om at efterligne den hellige Eufrosyne. Hovedhaaret havde hun jo nu afklippet, nu manglede der kun Mandsdragten — og saa gaa langt bort og blive optagen i et Kloster, hos Dominikanere. Thi Dominikanerne var stadig hendes Ideal, nu hun var femten Aar, som da hun var en lille Pige. En Nat havde hun en Drøm — hun syntes at se en hel Skare hellige Ordensstiftere: St. Benedikt, St. Romuald, St. Bernardo Tolomei, St. Franciscus, mange andre. Men hendes Blik søgte kun én: den hellige Dominicus. Og hans Blik søgte ogsaa hendes, og han kom frem, kom hen imod hende og rakte hende en sort og hvid Dragt. Og han talte til hende og sagde: „Vær frimodig, Datter, og frygt ikke! Visselig skal Du komme til at bære denne Dragt!“ Da blev Katerina saa glad, at hun vaagnede. Men Dragten, hun havde set, var den, der i Siena bæres af de Søstre, som kaldes Mantellate.

Utvivlsomt betyder denne Drøm et Gennembrud i Katerinas Sind. Hun opgiver den fjærne, fantastiske Drøm om at gaa i Mandskloster og fæster sig ved det nære, det opnaaelige. Thi dèr, i Sienas Gader og rundtom i Husene, var jo Kvinder, som bar den hellige Dominikus’ Farver, som tilhørte den Lægmandsorden, han — ligesom den hellige Frans — havde stiftet, de saakaldte Mantellate eller Kappesøstre. Hendes egen Tante Agnes, Michele di Duccios Enke, var Mantellata!

Alle kender Øjeblikke, hvor en stor Tanke pludselig er slaaet ned i En og nu trænger paa for at blive omsat i Virkelighed. Al Tvivl, al Tøven er forbi, man synes ikke, at man hurtigt nok kan faa den nye Plan sat i Værk. Ud fra en saadan stærk Beslutsomhed handlede Katerina, da hun Morgenen efter hin Drøm kaldte sin Familie sammen og erklærede dem, at de „lettere kunde smælte en Sten“ end rokke hende fra sit Forsæt. „Derfor raader jeg Eder til, at I helt afbryder alle Forhandlinger om mit Giftermaal, thi i det Stykke agter jeg ingenlunde at gøre Eders Vilje, saasom man bør lyde Gud mere end Mennesker. Vil I beholde mig her i Huset som Eders Tjenestekvind, saa er jeg villig til af et godt Hjærte at tjene Jer … Vil I jage mig bort herfra, saa maa I vide, at jeg dog aldrig vil lade mit Forsæt fare, og at jeg har en Brudgom, saa rig og saa mægtig, at han vel kan give mig, hvad jeg behøver, og aldrig vil lade mig lide Nød!“

Halvandet Aarhundrede tidligere havde Frans af Assisi talt lignende Ord til sin Slægt, og det blev til et aldrig lægt Brud mellem ham og hans Hjem. Men Jacomo Benincasa var ingen Pietro di Bernardone — og den Aand, som var udgaaet fra Pietro di Bernardones Søn, havde alt i fem Slægtled overskygget Verden. „Engelen, der bar den levende Guds Indsegl“ — som den hellige Bonaventura kaldte Frans — havde beseglet Tusinder og atter Tusinder, og Jacomo var i disse Besegledes Tal.

Der blev stille i Stuen, da Katerina tav. Saa samlede Jacomo sit Mod og talte ud af sit inderste Hjærte:

„Gud bevare os vel, kæreste Datter, for i nogen Maade at ville sætte os op mod Guds Vilje. Vi har jo længe set, at det ikke var noget barnligt Indfald hos dig, nu véd vi klart, at det er Guds Aand, som driver dig. Hold derfor frit dit Løfte og lev, som Aanden tilsiger dig — vi vil ikke mere hindre dig. Vi beder dig kun om ét — stadig at ville gaa i Forbøn for os, saa at ogsaa vi maa blive værdige til din Brudgoms Forjættelser.“

Vendt mod Lapa og Sønnerne tilføjede derpaa Jacomo: „Og ingen driste sig til paa nogen Maade at plage eller hindre min kære Datter! Hun skal have Frihed og Fred til at tjene sin Brudgom og uafladeligt bede for os andre. En mere ætstor Svigersøn kan vi dog aldrig faa!“







V


Mens den huslige Trængselstid varede, havde Katerina „i sin Sjæl bygget sig et Lønkammer, som hun besluttede aldrig at forlade, hvad hun saa end tog sig for … Hint indre Lønkammer kunde ingen tage fra hende, og af det gik hun aldrig ud.“ Det var det Lønkammer, ogsaa Frans af Assisi kendte, og hvorom han en Gang havde sagt: „Vor Broder Legemet er som et Lønkammer, og Sjælen er Eneboeren, som dvæler derinde.“

Men nu skulde Katerina faa Lov til at have ogsaa en virkelig ydre Celle. I Jacomo Benincasas Hus var lige under Køkkenet et lille Kammer med Vindu ud mod Vicolo del Tiratoiod). Det Kammer fik Katerina overladt, og her indrettede hun sit Enebo.

Katerinas Celle er endnu at se i Huset i Via Benincasa. Dets Gulv er i lige Linje med Jordsmonnet i Gyden bag Huset. Vinduet er tilmuret, men en korsmærket Sten i Ydermuren siger den forbigaaende, at her er et helligt Sted.

Ganske lille var Katerinas Celle, fem Meter lang og tre Meter bred, med Gulv af store røde Mursten. Der var ikke Plads til mange Møbler — en Kiste, hvori hun gemte sine Ejendele, og en Løjbænk var alt. Bænken tjente om Dagen til Bord, og om Natten sov hun paa den, i fulde Klæder, med et Stykke Brænde som Hovedpude eller hvilende Hovedet paa Trinene op til det højtsiddende Vindue. Saavel Døren som Lugen for Vinduet var gærne lukkede, det lille Rum oplystes da kun af Lampen foran Krucifikset paa Væggen.

Her i Ensomheden og Mørket kunde Katerina for Alvor efterligne de gamle Ørkeneneboers Bodsøvelser. Hun havde længst holdt op med at spise Kød, nu nægtede hun sig selv alle søde Spiser, naaede omsider til at leve alene af Brød og raa Grøntsager. Fra sit tyvende Aar af spiste hun heller ikke Brød mere, kun Salat, og selve den Smule Næring nægtede hun sig til Tider. Hendes hele Konstitution forandrede sig under Indflydelse af denne strænge Faste, og tilsidst kunde hun simpelthen ikke mere tage Føde til sig.

Ogsaa paa anden Maade dødede hun sig selv — bar en Tid lang en Haarskjorte, men byttede den af Renlighedshensyn med en tynd Jærnlænke, som hun snørede fast om Livet. Caffarini har set en af de Bodssvøber, hvormed Katerina revsede sig selv; den var forsynet med Jærnkroge og var, da han saae den, helt mørk af indtørret Blod. Han har ogsaa set Lænken, hun bar om Livet — den var forsynet med smaa Kors.

Ligesom Føden tilmaalte hun sig ogsaa Søvnen knappere og knappere; tilsidst sov hun i to Døgn næppe en halv Time. „Men det var mig den sværeste af alle Selvovervindelser,“ betroede hun siden Raimund af Kapua.

Af Naturen havde Katerina en blomstrende Sundhed og var frodig som en ægte Italienerinde. Lapa fortalte gærne, hvordan hendes Datter i sin Ungdom en Gang havde baaret en Sæk Korn fra Gaden helt op paa Loftet — „og det var alt det, Muldyret kunde slæbe den. Men den Gang var hun ogsaa dobbelt saa svær, som hun er nu.“

Dominikanerne har altid haft Kærlighed til legemlige Bodsøvelser. Den hellige Frans havde forbudt sine Brødre den Art ydre Selvtugt, og paa „Maattekapitlet“ ved Portiuncula lod han alle Haardugsskjorter og Bodsbælter indsamle og opbrænde. Men f. Ex. en Heinrich Seuses Liv fra hans attende til hans fyrretyvende Aar er intet uden en eneste Række Selvpinsler — „indtil hele hans Natur var lagt øde, og der intet andet Valg var end at holde inde eller dø. Da blev det betydet ham af Gud, at det altsammen kun havde været en god Begyndelse og en Sønderbryden af hans uomvendte Menneskelighed.“

I sit ensomme Kammer i Siena betraadte Katerina den samme Selvovervindelsens og Selvtilintetgørelsens Vej som Sortebroderen i sit Kloster i Konstanz. Ogsaa hun havde i en Selvbiografi kunnet fortælle skønne og grufulde Ting „om Kødets Spægelse“ og „om Jegets smertelige Undergang.“

Men med alt det havde Katerina endnu slet ikke naaet sine Ønskers Maal — at komme til at bære den hvide og sorte Dragt. Forældrene havde givet hende Lov til at føre et Liv i Bøn og Bod indenfor Hjemmets fire Vægge, men de agtede ikke at gaa videre i deres Eftergivenhed. Desuden havde Monna Lapa slet ikke opgivet Haabet om at helbrede sin Datter for hendes sære Ideer. Hvorfor vilde nu f. Ex. Katerina sove derinde paa den haarde Bænk og ikke i en god, blød Seng? Og Lapa stod somme Tider op, hentede sin Datter ind til sig og fik hende til at dele Leje med sig, som da hun var lille. Men naar Monna Lapa om Morgenen vaagnede, var Pladsen ved hendes Side tom — Katerina havde stille listet sig bort. Eller hvis hun endelig blev liggende, saa var det, fordi hun havde set sit Snit til at smugle et Brædt eller et Par Stykker Brænde ind under Lagenet — dem laa hun saa paa og bad i Steden for at sove! Med et Suk opgav Lapa sit vanartede Barn. Men med mer end et Suk nedlagde hun Indsigelse, da hun en Dag kom over Katerina, mens denne piskede sig, saa Blodet randt. Da græd Lapa, saa hele Nabolaget hørte det, og raabte i vilden Sky: „Datter, Datter, vil du tage Livet af dig selv? Ak, hvad er det for en Magt, som har taget min Datter fra mig?“ „Og derhos“ (bemærker Raimund med kølig Overlegenhed) „foretog Lapa sig alskens underlige Handlinger, saasom at kradse sig selv i Ansigtet og udrive sine Hovedhaar.“ Raimund kunde sagtens, den kolde Munk — han vidste ikke, hvad det var at have et Moderhjærte! Semplicissima Lapa — du holdt saa meget af din lille Katerina, dit Hjærtebarn, det sidste, hende, du selv havde givet Die, Solstraalen i dit Hus, den lille yndige Eufrosyne — og nu begreb du ikke, hvorfor hun skulde fare saa ilde med sig selv, og du græd og rev dig i Haaret, da du saae hendes Blod rinde — dit Blod og Jacomos Blod, som randt af Katerinas Aarer, og hver af de dyre Draaber var en Draabe Ungdom, en Draabe Liv, en Draabe Lykke, som, én Gang spildt, aldrig kunde vindes igen! Du saare enfoldige Lapa — vi føler med dig, vi forstaar dig, vi holder af dig for dit store, voldsomme Hjærtes Skyld — det Hjærte, du havde givet din Datter i Arv, og som gjorde hende saa tapper og saa stærk!

Hverken med Strænghed eller med Godhed havde Lapa kunnet faa Bugt med Katerina — nu prøvede hun et tredje Middel: Adspredelse. Hun tog hende med til Vignone, et søgt Badested i Bjærgene Syd for Siena, ved Orciafloden. Ifølge Simone di Jacomo Tondis Beskrivelse fra Aar 1334 indeholdt de varme Kilder i Vignone „Jærn, Allun, Kobber, lidt Guld og lidt Sølv“ og anvendtes især mod Leverlidelse, Mavekatarrh og alskens Nervesygdomme. Badet, som nu kun bruges af Omegnens Bønder, var paa den Tid meget fashionabelt, med talrige Hoteller og en Kirke midt paa Promenadepladsen. Her skulde Katerina altsaa, under Lapas Tilsyn, pleje sit mishandlede Legem, komme sig og komme paa bedre Tanker.

Katerina lod ogsaa villig. Blot bad hun om at maatte bade alene, ikke sammen med Moderen. Da dette blev hende tilladt, gik hun — i Stedet for at benytte det tempererede Vand i Bassinerne — lige hen under den hede Kilde og havde nær skoldet sig ihjel. Draget til Regnskab svarede hun: „Jeg tænkte paa Straffene i Helvede og i Skærsilden, og jeg bad min Skaber, at han i Miskundhed vilde skaane mig for de evige Kvaler og tage den Pine, jeg nu følte, i Steden.“

Saa vendte da Lapa hjem med uforrettet Sag, og Katerina begyndte nu at afsløre sine egenlige Planer og talte med Moderen om at blive Mantellata. Hun fik ogsaa Lapa saa vidt, at denne lovede at gaa til Mantellaternes Priorinde og forelægge denne Sagen. Vel tilfreds kom Lapa imidlertid tilbage fra dette Besøg — Priorinden havde svaret, at Mantellaterne kun optog Enker, og at en unge Pige som Katerina slet ikke kunde blive Søster.

Da blev Katerina syg — hun fik Skaalkopper, som angreb den sextenaarige unge Pige stærkt. Lapa var ulykkelig, sad Dag og Nat ved sin Datters Sygeleje. Og da Katerina slet ikke vilde have noget af alle de gode Sager, Moderen kom med, udbrød denne tilsidst fortvivlet: „Men er der da slet ikke noget, jeg kan gøre for dig?“ Og snedigt svarede Datteren: „Vil du, at jeg skal blive rask, saa sørg for, at jeg bliver Mantellata. Ellers tror jeg for vist, at den hellige Dominicus vil sørge for, at I hverken skal beholde mig i denne eller i nogen anden Dragt!“

Da gik Lapa atter til Priorinden og talte af hele sit Hjærtes Nød sin Datters Sag. „Hvis hun blot ikke ser altfor godt ud,“ mente Priorinden. „Kom selv og se!“ svarede Lapa, som ogsaa kunde være Diplomat. Priorinden kom og fandt ikke, at den afskallende Katerina var nogen overvættes Skønhed. Derimod syntes hun godt om den unge Piges Væsen og utvivlsomme Fromhed. De øvrige Mantellater blev nu raadspurgt, Agnese Benincasa har maaske lagt et godt Ord ind for sin Broderdatter, i hvert Fald fik Katerina omsider den længe ventede glædelige Meddelelse, at hun kunde blive optaget som Søster. Glæden herover virkede saa stærkt, at den Syge kom sig meget hurtigt, og Dagen til hende Optagelse blev fastsat.

Kort inden denne Dag, som Katerina saa længselsfuldt havde sét hen til, var det saa, at hun fik en pludselig og svær Kamp at bestaa. Hun var atter oven Senge, hun var igen fra Lapas Pleje flyttet ind i sit strænge Kammer. Her laa hun en Dag i Bøn foran sit Krucifiks. Det var just i Mørkningen, i den Time, da Sjælen fyldes af Længsler, der undrer den selv — Længsler, som ikke vover sig frem i Solskinnet — Længsler, som flygter, naar Lampen tændes, men som flyver i Grænselandet mellem Nat og Dag — Tusmørkesværmere, dunkle Fugle, vemodige Minder, farlige Drømme …

Hin Aftenstund i den lille, skumrende Celle fik Katerina Besøg af hine urolige Gæster. Hørte hun sin døde Søster Bonaventuras Stemme — mindedes hun hendes unge Moderlykke mellem de legende Børn? Eller var det et Minde fra en Fest — saae hun Contrada’ernes Faner, svingede kunstfærdigt af de unge, slanke Alfieri — saae hun Solskinnet over det festklædte Mylr paa il campo og Estraderne, betrukne med rødt Klæde og fulde af Damer i skønne Dragter? „Dèr kunde du ogsaa have været med, Katerina,“ hviskede en Stemme til hende. „Hvorfor klippede du dit skønne, gyldne Haar? Hvorfor bærer du Haarskjorten inderst paa dit hvide Legem — og nu om nogle Dage den grove Søsterdragt? Se, er ikke dette Klædebon meget skønnere?“

Og i det faldende Tusmørke syntes Katerina, at der stod en ung Mand foran hende, skøn og slank som en af Contrada dell’ Ocas Pager — og hen imod hende holdt han en Klædning, hun aldrig havde set dejligere, lysende af Silke, skinnende af Guld, tung af Perler og ædle Stene … Som troldbunden stirrede Katerina paa den straalende Dragt — og den skønne Yngling, som tog hendes Tavshed for Samtykke, var allerede ved at kaste Dragten over hendes Hoved …

Da vaagnede Katerina som af en Drøm. Det blev hende pludselig klart, hvad det var, hun stod i Begreb med at gøre. Med en voldsom Bevægelse drev hun Fristeren og hans Blændværk bort … Og det ydre Syn forsvandt — men den indre Fristelse blev …

Det var, som havde hun hidtil levet uden Fornemmelse af Livets Virkelighed. Hun havde gaaet i sine egne Tanker og efter sit eget Hoved — og helt været optaget af at faa sin Vilje sat igennem. Nu fik hun sin Vilje — og hvad var det saa, hun fik? Hvad vandt hun — og hvad gav hun slip paa? Da hun i sin Barndom lovede sig til Jesus, vidste hun endnu ikke, hvad hun gjorde — fulgte kun naivt en Trang til at gøre, hvad Præsterne sagde, var Gud saa velbehageligt, og hvad saa mange hellige Kvinder havde gjort før hende. Nu var det, som faldt der Slør paa Slør — hun saae Menneskelivet og Menneskelykken, Kvindelivet og Kvindelykken, som den var — og forstod, at nu frasagde hun sig den for bestandigt … Aldrig skulde hun lægge sin Haand i en Mands Haand for Alteret — aldrig vende sig efter endt Vielse og gaa ned ad Altertrinene, ført af ham, med et lille alvorligt og lykkeligt Nik til sine Forældre … For hende skulde Brudeblussene aldrig tændes — og aldrig skulde hun, hvidhaaret og mæt af Dage, vise undrende Børnebørn sit gammeldags Brudeslør med de indvirkede Sølvblomster …

Med Opbud af al sin Kraft rev Katerina sig løs fra de Drømme, der stormede ind paa hendes Kvindehjærte. „Du min eneste, min kæreste Brudgom,“ raabte hun, nedslængt foran Krucifikset, „Du véd jo, at jeg aldrig har attraaet nogen anden end Dig! Kom Du mig nu til Hjælp, Frelser, styrk mig og støt mig i denne svære Time?“

Den Korsfæstede rørte sig ikke, hang tavs og med brustne Øjne. Men det raslede som af Kvindeklæder i den snævre Celle, det knitrede som af Guld og Silke mod de kolde Mure — og for Katerina stod selve den velsignede blandt Kvinderne, Sienas høje Frue, den hellige Jomfru og Gudsmoder, Madonna Maria. Ligesom Fristeren før, bar ogsaa hun en straalende Klædning over Armen, guldvirket, perlestukken, funklende af ædle Stene. „Denne Dragt, o min Datter,“ sagde Jesu Moder med sin blide og bløde Røst (man kommer til at græde, naar man hører den) „denne Dragt har jeg uddraget af min Søns Hjærte — den laa forvaret i hans Sidevunde som i et gyldent Skrin, og jeg har selv virket den med mine hellige Hænder!“

Da bøjede Katerina i brændende Længsel og bævende Ydmyghed sit Hoved, og vor kære Frue iførte hende det himmelske Klædebon.




VI

Naar man træder ind i Kirken San Domenico i Siena, ser man strax paa højre Haand en Dør til et lukket Kapel, der ligger lidt højere end den øvrige Kirke. I gamle Dage var dette Kapel aabent, kun nogle Buer, hvoraf der endnu sés Spor, skilte det fra Hovedskibet. Trapper førte op dertil, og da Buerne tilmuredes, lod man et Par af Trappetrinene staa — man ser dem i en firkantet Aabning i Muren, og en gammel Indskrift siger: „Ad disse Trin steg Katerina op for at bede til Kristus sin Brudgom“.
Dette er nemlig Capella delle Volte, det i Katerinas Historie atter og atter omtalte. Her holdt Mantellaterne deres Møder, og her blev Katerina en Søndag Formiddag i 1363 i alle Søstrenes Overværelse af Pater Bartolommeo Montucci iført den hvide Kjortel, Bæltet, den sorte Kappe, det hvide Hovedlin. Men da hun den Dag kom hjem fra Kirken — fortæller Raimund af Kapua — sagde hun til sig selv: „Se, nu er du altsaa indtraadt i Ordensstand, nu sømmer det sig ikke længer, at du lever som hidtil! Verdenslivet er forbi, et nyt Liv begynder. Den hvide Kjortel, du bærer, betyder, at du skal omgjorde dig med den skæreste Renhed. Den sorte Kappe vil sige, at du skal være helt død for Verden. Og din Vej er fra nu af den snævre Vej, hvor saa faa vandre!“
Men da hun var bleven ene i sin Celle, havde hun et smukt og betydningsfuldt Syn. Det bares hende for, at hun saae et stort Træ, fuldt af skønne Frugter. Men om Træets Rod var en saare høj og tæt Tjørnehæk, saa at det var vanskeligt at komme ind til Træet og plukke Frugterne.
Og noget borte var ligesom en lille Høj, helt overgroet med Korn, der allerede hvidnede mod Høst. Og Kornet var saare skønt at se til, men Axene var golde, og naar man rørte ved dem, smuldrede de hen i Støv.
Og det bares hende videre for, at der kom mange Folk gaaende forbi. Og de standsede udfor Træet og fik Lyst til de skønne Frugter og prøvede at komme ind til det. Men Tornene stak dem, og de opgav hurtigt at bryde gennem Hækken. Og de fik Øje paa den kornbevoxede Høj i Nærheden og løb derhen og aad af det usunde Korn, som blev til Støv mellem deres Fingre og gjorde dem syge og berøvede dem deres Kraft.
Og andre kom og havde mere Mod end de første. De brød gennem Hækken, men da de naaede Træet, saae de, at Frugterne hang højt oppe, og at Stammen var glat og vanskelig at klatre op ad. Og de vendte sig bort og aad ogsaa af Kornet, som kun gjorde dem mere hungrige, end de havde været tilforn.
Men tilsidst kom nogle, som baade brød gennem Hækken og steg op i Træet. Og de plukkede Frugterne og aad dem og styrkedes i Aanden derved, saa fra den samme Stund fik de Lede ved al anden Føde.
„Men Katerina“ (fortæller Caffarini) „blev greben af Undren over, hvordan saa mange Mænd og Kvinder kunde være saa taabelige og saa forblindede, at de fulgte og elskede den svigefulde og falske Verden, hellere end at overgive sig til Jesus Kristus, som kalder os og indbyder os og er trofast i sine Løfter og allerede i denne Udlændighed trøster og glæder sine Tjenere. Thi hint Træ — det forstod hun vel — betød det menneskevordne evige Ord, og Træets usigelig liflige Frugter er alle Dyder. Men den lille Høj, som ikke bærer godt Korn, men Avner, betyder Verdens golde Ager, som man dyrker med stor og forgæves Møje. Men de, som opgiver at trænge ind til Træet, saa snart de mærker Tornene, er alle dem, der mener, at de ikke kan holde et gudfrygtigt Liv ud, og opgiver det paa Forhaand. Men de andre, som taber Modet, da de ser, hvor højt Træet er, betyder dem, der begynder med god Vilje og godt Mod, men siden gribes af Lede og ikke holder ud i deres første Forsæt. Men den sidste Slags Mennesker er de virkelig troende, som bliver bestaaende i Sandheden.“
Allerede i dette Syn er hele Katerinas Grundanskuelse givet, saaledes som den skulde udformes rigere og dybere i de kommende Aar. Mennesket er stillet — saaledes føler hun det — mellem to Magter, som begge bejler til dets Kærlighed. Den ene af disse Magter er Sandheden, Livet, Freden, Lykken og Saligheden — den anden er Skinnet, Verden, det evigt gøglende og evigt skuffende sataniske Blændværk. Der er dem, som vil, at denne Lære skal være buddhistisk eller gammelgræsk, skal stamme fra Sakkhyamuni eller fra Platon og Plotinos. Den stammer fra Evangeliet, den har hjemme i det Ny Testamente. Det er Oldkristendommens ganske afgjorte Overbevisning, at der er evigt Fjendskab mellem Gud og „Verden“, mellem Guds Børn og Verdens Børn. Jesu Disciple er „ikke af Verden“, derfor hader Verden dem. Jesus, som beder for Syndere, „beder ikke for Verden“. Antikrist er „denne Verdens Fyrste“; den kristne Tro er en „Sejr over Verden“; det er den Kristnes Sag ikke at elske Verden eller de Ting, som er i Verden. Kærlighed til Verden er den absolute Modsætning til Gudskærlighed — „om nogen elsker Verden, da er Faderens Kærlighed ikke i ham.“
Denne evangeliske og apostoliske Lære har den katholske Kirke trofast bevaret ned gennem Tiderne (som overhovedet den katholske Kirke er den uforfalskede Repræsentant for virkelig oldkristelig Tankegang). Det er Augustins Lære om „de to Stæder“, det er Dominikanermystikens Lære om „de to Kærligheder“, det er Ignatius af Loyolas Lære om „de to Bannere.“ „Den fornuftbegavede Sjæl bliver uren“, skriver Thomas af Akvin, „derved, at den kaster sin Elskov paa timelige Ting og giver sig hen til dem. Men fra denne sin Urenhed renses Sjælen, naar den stræber efter det, der er højere end den selv, nemlig Gud. Og Begyndelsen til denne Renselse er Troen.“ Naar Akvinerens Ordensfælle og Aandsfælle Heinrich Seuse utrætteligt vandrede gennem Landene, saa var det — som han selv sagde — for at „drage elskende Hjærter fra timelig Elskov til evig“, at „gøre dem led ved forgængelig Kærlighed og gøre dem den evige Kærlighed kær.“
Alt udgaar i Mennesket fra Hjærtet, og Hjærtet er aldrig uvirksomt. „Hverken Skaberen eller Skabningen var nogen Sinde uden Kærlighed“, siger Dante. Vi véd ikke, om Katerina har læst Dante — i hendes Disciples Kreds var han læst og skattet — men hun siger med næsten lignende Ord. „Sjælen kan ikke leve uden at elske“. Alt kommer da an paa, hvorhen Kærligheden gaar — „thi vi maa enten elske Gud eller Verden. Og Sjælen forener sig altid med den Ting, som den elsker, og omformes derved. Men hvis Sjælen elsker Verden, saa har den ikke andet end Lidelser deraf, thi dèr spirer kun Trængsler og bitre Torne … Og Sjælen er altid bedrøvet og kan ikke holde sig selv ud … Gud derimod er den højeste og evige Sødme, og den Sjæl, som ved Naaden modtager Gud, er mæt og tilfreds, thi Sjælen kan ikke mættes af noget andet end Gud, fordi Han er større end den, men Sjælen er større end alle skabte Ting … Derfor kan alt, som denne Verden rummer, ikke mætte Mennesket, thi det er altsammen ringere end Mennesket.“ „Og vi blev ikke skabt til at æde Støv.“
Dette er, hvad Augustin mente med de berømte Ord: „Vort Hjærte er uroligt, til det finder Hvile i Dig, o Gud!“ Dette blev for Katerina den bærende Livsstemning — som fyldte hende allerede nu, men som maatte fastholdes og sikres gennem Kamp, Selvovervindelse, Jegets Opofring. Tre Aar af sin Ungdom brugte hun til at indleve sig helt i dette Sindelag, til at løsrive sit Hjærte ganske fra Verden og fuldkomment fæstne det i Gud. Tre Aar levede hun i sit Barndomshjem som i en Ørken — talte kun det allernødtørftigste med sine Nærmeste og med Skriftefaderen, som stadig var Tommaso della Fonte — og overholdt ellers Cisterciensernes „store Tavshed“, den Tavshed, der sammen med Ensomheden altid har været et godt Klima for aandelig Væxt. Tale spreder og splitter, Ord pletter og saarer — men Tavshed samler og styrker, tvætter og kvæger. Man kan tie sig sund helt ned i de dybeste Dybder.
Katerina tav og var ene. Hver Morgen gik hun den korte Vej op til San Domenico for at høre Messe, og ellers var hun i sit Kammer. Det lidet, hun ønskede at leve af, blev bragt hende, og hun spiste det, siddende paa sin Løjbænk og „vædende sit Brød med Angerens Taarer“. Blev noget tilovers, saa stod der Fattige udenfor Lugen og ventede paa det.
… Det var en Aftenstund i hine tre Tavshedens og Ensomhedens Aar. Katerina traadte ind i sin Celle, lukkede og stængede Dør og Vindu. Intet andet Lys nu end det svage Skær fra Lampen over Billederne af den Korsfæstede, den hellige Jomfru, Maria Magdalena og den hellige Dominicus … For træt til at bede, satte Katerina sig paa sin Løjbænk …
Hun kom oppe fra San Domenico, som var bleven lukket nu ved Ave Mariae). Hun havde været den sidste derinde, og hun var kun gaaet, fordi Sakristanen, som ventede paa at komme til at lukke Kirken og faa sin Aftensmad, havde raslet betydningsfuldt og længe med sit Nøgleknippe …
De var begyndt at blive en Del kede af hende deroppe i San Domenico … De syntes, der var saa meget Besvær med hende … Hun gik ikke hjem efter Messen som de andre Mantellater, men blev i Cappella delle Volte og bad uendelige Bønner … Naar hun var til Alters sammen med de andre Søstre, og mellem alle de rynkede Enkegesichter vendte sit unge Aasyn op mod Præsten, saa — naa ja, Fromhed og Andægtighed er godt, men det var næsten uanstændigt, saa Katerina blussede — en dyb, brændende Rosenrødme — og Pande og Kinder overperledes som af fine Duggdraaber … Det hændte ogsaa, at hun efter at have annammet den hellige Hostie brast i voldsom Graad … Pater Tommaso havde frabedt sig denne Græden i Kirken, men Katerina havde undskyldt sig saa ydmygt og sagt, at hun ikke kunde gøre ved det … Tidt var hun ogsaa helt fra sig selv, knælede, støttet mod en af Pillerne, ubevægelig som en Stenfigur og saa hvid i Ansigtet som Sne — og intet saae hun, intet hørte hun, intet følte hun … En Dag, da hun slet ikke vilde komme til sig selv, og al Raaben ind i Øret og Kniben hende i Armen intet nyttede, tog to af Brødrene resolut og bar hende udenfor Kirken; dèr vaagnede hun omsider ved, at Folk, som kom forbi, sparkede til hende, og fandt sig liggende i den glødende Middagssol paa Fliserne udenfor den lukkede Kirkedør.
Og dog vilde hun saa gærne være i Kirken netop i denne Tid — være der, saa meget hun kunde. Thi Cellen, hvor hun før havde funden Fred og Trøst, var ikke mere det, den havde været. Paradiset var lukket for hende — og Afgrunden havde aabnet sig for vrimlende Skarer af Dæmoner …
Katerina var henved sexten Aar, da hun blev Mantellata, og hendes Liv i Ensomheden varede, til hun blev atten-nitten. Men i den Alder er en Italienerinde en fuldmoden Kvinde, og det var umuligt andet, end at Katerina skulde mærke det. En ny stor Kamp, den sidste, altafgørende Selvovervindelse stundede til. Hun havde besejret sit Hjærte, nu skulde hun ogsaa overvinde sine Sanser.
Strax da Katerina traadte ind i Cellen, havde hun hørt en surrende og summende Lyd — som naar man ved Nattetid kommer ud i Køkkenet, og alle Fluerne flyver op … Men det var ikke Fluer, vidste hun — det var Dæmonerne, som havde ventet paa hendes Hjemkomst, og som nu rørte deres Vinger. Dag og Nat sværmede de om hende, aldrig lod de hende have Ro, paatrængende, næsvise, uafrystelige var de — ganske som Fluer …
De nærmede sig hende paa saa mange Maader, havde saa mange Stemmer … Hør, dèr summede det for hendes Øre — en fin, spinkel Metaltone som af en Mandolinstræng — og indsmigrende lød det: „Stakkels Katerina, hvorfor vil du plage dig selv? Til hvad Nytte er alle dine Selvpinsler, din Faste, din Jærnlænke om Midjen og Svøben, hvormed du strimer dine hvide Skuldre? Hvorfor sover du ikke som andre Mennesker? Hvorfor spiser og drikker du ikke — til Maade, bevares! — men dog ordentligt og solidt! Tror du virkelig, du kan blive ved saadan? Og hvad er din Mening dermed? Vil du være bedre end andre? I saa Fald er du jo hovmodig! Og har du for Resten betænkt, at egenlig gør du ikke andet end langsomt at slaa dig selv ihjæl — begaar simpelthen Selvmord — hvilket er en Dødssynd — og en ubodelig … Saa har du intet haft ud af dette Liv — og hisset venter dig kun den evige Usalighed!
„Nej, hør nu meget heller mit Raad, Katerina! Hold op, mens det endnu er Tid! Du er ung — noget svækket ganske vist af disse her Bodsøvelser — men ikke mer, end at det lader sig genoprette altsammen … Du kan blive sund og stærk igen som i din allerførste Ungdom — da du kunde bære en Kornsæk fra Gadedøren helt op paa Loftet! Lev du som andre Kvinder — tag dig en køn og god Mand, faa Børn, bliv en lykkelig Hustru og Moder! Du kan jo godt være from og brav for det — tænk paa Sara og Rebekka og Rachel og saa mange andre hellige Kvinder baade i den gamle og den nye Pagt!“
Saadan talte den venlige, formanende Stemme i Katerinas Øre, og atter steg de gamle Billeder frem — Hjemmet, Arnen, Børnene …
Katerina saae sig om i det lille Kammer, og hun saae, hvor det var trangt — og mørkt — og ensomt … Og ikke mange Skridt borte, nede ved Foden af Bakken var Fontebranda — der stod nu Kvinderne ved Brønden, hvilede sig et Øjeblik, mens Konkaen fyldtes, talte sammen om Indkøb og Torvepriser, om Aftensmaden og Drengenes Buxer … Og udenfor Porten laa Valepiattadalen, fuld af Kærlighedssang — Vallepiattadalen, som den endnu ligger der den Dag i Dag, i de lune Sommeraftener, naar Ildfluerne danser i de dunkle Buske og over de mørknende Majsmarker — naar Klokkefrøernes klare Bryllupskvad trilrende stiger fra Engene — naar Mødrene staar i Husdøren, og smaa tykke Rollinger sidder paa den bare Bagdel i Vejens hvide, varme Støv … Og de unge Piger gaar Arm i Arm ned gennem Dalen, og de unge Mænd møder dem og synger med stærke, sitrende Stemmer, og de unge Piger svarer, og begge Kor mødes og slaar jublende sammen i et sejrrigt svulmende Amore, amore!
Syner som disse kan vel have besøgt den unge Italienerinde i den skumle og øde Celle ud til den smalle, ildelugtende Gyde bag Jacomo Benincasas Hus. Men Katerina var ingen Sentimentalist — hendes Faders Vilje i hende var stærkere end hendes Moders Lidenskab. Det Jaord, hun havde givet sin himmelske Brudgom, vilde hun troligt holde, hvor den Troskab saa end førte hende hen — ja selv om den, som den onde Aand sagde, skulde føre hende til Helvede. Hendes Frelser havde valgt et Liv i Lidelser, og hun vilde ligedannes med ham — være med ham paa Korset for at kunne være med ham i Herligheden. Havde hun ikke nylig hørt en Stemme fra Himlen tale til hendes Hjærte og sige: „Vil du være stærk i Kampen, da lad alt sødt være dig bittert og al Bitterhed vorde dig en Sødme?“
Et Øjeblik tav Fristeren. Men snart rykkede han atter frem til Angreb. Og nu slog han stærkere Toner an — greb helt ned til Menneskevæsenets dybeste Grunde, dèr hvor det voxer op af Dyret … Der blev en stor Tavshed om Katerina — Luften føltes med ét saa tung og hed — ingen Stemme talte mere — men hun saae blot, saae, saae … Hvorhen hun vendte sig, i alle det lille Kammers Kroge, viste der sig Mennesker for hende — Mænd og Kvinder — halvnøgne, nøgne — og sammen … Katerina lukkede sine Øjne, men Synerne rørte sig derinde under Øjelaagets Mørke. Hun fæstede fortvivlet sit Blik paa Krucifixet — de luftige Skikkelser dansede som Elverpiger foran den Korsfæstede, skjulte ham for hende, vinkede ad hende, hviskede til hende: „Gør som vi!“
Fortvivlet værgede Katerina for sig, men de paatrængende Billeder vedblev at være der. Og nu lød atter den djævelske Stemme — sagte og spotsk hvislede den hende ind i Øret: „Naa Katerina — hvad vil du nu gøre? Tror du, du holder det ud ret længe? Og saadan vil vi vedblive at pine dig — til din Dødsdag, til din Dødstime — eller til du giver efter og bliver en af vore!“ Og som Mefistofeles paa Bloksbjærg sprang Fristeren midt ud mellem sine unge Hexe og hvirvlede dem rundt i nøgen Dans …
Ingensinde havde den unge Kvinde følt sig nærmere ved Afgrunden — maaske følte hun allerede Svimmelheden. Men med en sidste vældig Viljesanspændelse viste hun endnu en Gang Fjenden tilbage. „Dine Trusler skræmmer mig ikke,“ udbrød hun, „thi jeg har valgt Lidelse til min Lyst. Og om end min Skaber tilsidst vil fordømme mig, vil jeg intet Øjeblik aflade med at tjene ham. Thi jeg er den, som er fuldt værdig til Helvede, efterdi jeg har krænket min Herre svarligen, og hvis han derfor dømmer mig til evig Fortabelse, saa sker mig ingen Uret. Men i alle Ting er jeg hans, og vil kun tjene ham. Af mig selv formaar jeg intet, men jeg stoler paa Vor Herre Jesus Kristus! Confido in Domino nostro Jesu Christo!“
Og da hint Navn over alle Navne var nævnet, følte Katerina, at Grunden under hendes Fødder blev fastere, og den dragende Afgrund gled bort … Da gentog hun atter og atter det frelsende Navn, for hvilket alle Knæ maa bøje sig, ogsaa deres under Jorden — vedblev og vedblev at nævne det — som Krigeren svinger et blankt og blodigt Sværd og hugger sig ud gennem den fjendtlige Overmagt … Og der blev som en hvirvlende Flugt af usynlige Væsener — Luften i Kamret føltes fri og ren — et stort Lys brød frem — og midt i Lyset var Herren Jesus Kristus paa sit Kors, og alle hans Vunder blødte.

Jesus forsvandt, og Katerina blev ene med sit bankende Hjærte. Det led ud paa Morgensiden, oppe fra San Domenico ringede det til Ottesang. Det var det sædvanlige Tegn for Katerina til at søge Hvile. Siden hun var bleven Mantellata, syntes hun, det var hendes Pligt at vaage og bede den Tid, da hendes „store Brødre“ Dominikanerne sov. Naar det saa ringede deroppe fra Kirken — saa højtideligt og saa trøstende gennem den mørke Nat — saa vidste hun, at nu stod de i Koret under de tændte Kærter, fuldt klædte og i Slagorden, en Lysets Hær, der drager ud til Kamp mod Mørket — og saa lagde hun sig trygt til Hvile …
Filia mia Katharina! Filia mia
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