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Giovanni Joergensen


Et Interview

Jeg havde haft det Held at vinde en Italienstur i en Præmiekonkurrence — »fjorten Dage i Sydens Sol«, alt frit. Og jeg kunde selv vælge, hvor jeg vilde tilbringe de fjorten Solskinsdage.

Mit Valg var originalt — jeg valgte Assisi, af ganske personlige Grunde. Jeg, Johannes Jørgensen, født i Svendborg den 6. November 1866, vilde besøge Giovanni Joergensen, som ogsaa er født i Svendborg samme Dag og samme Aar. Et Interview af mit alter ego, noget i Retning af Mødet mellem Grimmemann og Mannegrim i en af Heibergs Vaudeviller.

Vejledet af et Propagandahæfte fra CIT skrev jeg og bestilte Værelse paa Grand Albergo Subasio — »i umiddelbar Nærhed af den berømte Franciskuskirke, Centralvarme, elektrisk Lys, koldt og varmt Vand paa alle Værelser«. Der stod ikke noget om Telefon paa Værelset, men det var jo kun en Bekvemmelighed mere.

Jeg rejste, forlod et mildt og taaget København, gennemkrydsede et koldt og barskt Tyskland, ankom til et Italien i Frost og Sne. Min gamle Ven Georg Hansen hos Gyldendal plejede at sige, at altsaa de »varme« Lande var de kolde, og de »kolde« de varme, og han havde fuldstændig Ret. Intet Steds fryser man som i Marokko!

Fra mine egne Bøger vidste jeg, at Assisi er en By i Umbrien, og af CITs Pjece fik jeg at vide, at Umbrien har Tilnavnet »det grønne« — l’umbria verde. Det Umbrien, jeg kom til, var imidlertid hvidt — snedækkede Marker, frosne Floder, og rundt om den umbriske Slette (jeg huskede dette Navn fra »Rejsebogen«) løftede sig sneklædte Bjærge. Solen gik ned, just som Toget nærmede sig Assisi, og jeg blev fra Vinduet i Kupéen Øjenvidne til en »Alpenglühn«, Schweiz eller Tyrol ikke kan have skønnere. Som en »Rosengarten« løftede Monte Suhasio sig i Rosenglød over Bjærgbyens sneklædte Tage …

Næste Morgen begav jeg mig paa Vej for at opsøge min Tvillingbroder. Hotellets elskværdige Direktør, Monsieur Heimo, Schweizer af Fødsel, men naturaliseret Italiener, gav mig alle Oplysninger.

— Her er jo værre Vinter end i Danmark! sagde jeg, mens han tjenstvilligt hjalp mig min tynde Overfrakke paa.

— Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur? lød Svaret. — Og med et Blink i Øjet: »Det er Aksen Rom-Berlin, som virker« …

Det var i hvert Fald en isnende Nordenvind, som strøg gennem Assisis Gader, og som paa Torvet mødte mig i sin fulde Styrke. Fra Postkort vidste jeg, at der midt paa dette Torv skulde findes en Fontana, en monumental Brønd — forneden et Bassin, bevogtet af tre Stenløver, og op af dette Bassin en Søjle, bærende en Kumme, hvorfra et Springvand opsendte sine Straaler. La Fontana var der ogsaa — men i frossen Tilstand!

Af Blæsten var Vandet blevet ført ned over de tre Løver og havde forsynet dem med en tyk Paryk af Is — og tilsidst var selve Springvandet frosset, og Straalerne hang stivnede ned — som hvide Draperier — eller som festlige Faner, ubevægelige Bannere, Vinterens Standarter …

Jeg standsede for at betragte — og var ikke ene om det. Et Par Fotografer var i Virksomhed med at tage Plader af Fænomenet — jeg spurgte en af dem om Vej: Il professore? spurgte han som om der i hele Byen ikke var andre Professorer. Men føjede saa til: il professore Joergensen? Jo, ham var det da!

*



At Professorens Hus havde en grøn Dør, havde jeg læst hos andre Interviewere — jeg vidste ogsaa, at min Halvbroders Værtinde hed Concetta (udtales … schetta). I et svensk Blad havde jeg læst, at hun var »en fryntlig gumma«, og det er hun ogsaa.

Først vilde hun nægte mig Adgang — »paa denne Tid af Døgnet modtager il professore ikke — han skriver«, men da hun forstod, hvem jeg var, slap jeg dog ind. Lidt efter sad jeg i den umagelige Lænestol af usædvanlig haardt Træ, hvor Giovanni Joergensen gerne beder sine Gæster tage Plads.

— Du skriver (begyndte jeg Samtalen. For vi er da Dus!) Hvad skriver du paa? Faar vi snart Bogen om den hellige Birgitte?

Giovanni Joergensen gjorde en Bevægelse hen over sit ikke særlig pragtfulde Skrivebord (Fyrretræ mahognimalet).

»Hvad jeg skriver? Breve! I den Kasse dér ligger der 152, som jeg endnu ikke har faaet svaret paa. Et Hundrede og tooghalvtreds! Naar jeg arbejder fem Timer dagligt — 3 om Morgenen og 2 om Aftenen — kan jeg besvare 6 à 7. Men straks kommer Postbudet med 6 à 7 andre. Tallet formindskes ikke, øges ikke. Det er et Normaltal. Og mere end at svare paa de 152 Breve, kan jeg ikke overkomme. Ved min Død vil der i den Kasse, du ser dèr, ligge 152 ubesvarede Breve!

— Kan du da ikke undlade at svare paa nogle af de Breve? spørger jeg forsigtigt.

— Umuligt, svarer Giovanni Joergensen. — Naar f. Eks en Moder i Danmark gærne vil have sin Datter i Huset hos mig, maa jeg dog svare, at det desværre er umuligt, selv om vedkommende unge Pige er »stor og kraftig af sin Alder«. Naar en Bondemand i Norditalien skriver til mig, fordi han har hørt Tale om, at jeg skulde være saadan et rart Menneske, og derfor vil jeg nok købe ham en lille Ejendom her paa Egnen, da han ikke kan klare sig der, hvor han er, maa jeg dog lade ham vide, at en saa kongelig Velgørenhed langt overstiger mine Evner. Naar en from Nonne i et eller andet fjærnt Kloster tre Gange har skrevet for at takke mig for mine Bøger, som hun har læst med Interesse, maa jeg dog tilsidst lade hende vide, at jeg føler mig smigret — ellers skriver hun bare fjerde Gang. Naar en ung Digter …

— Nok, nok! udbryder jeg. Men Giovanni Joergensen lader sig ikke standse.

— Dertil kommer saa de Breve, jeg skal skrive, til Forlæggere og andre Forretningsforbindelser; de Breve, jeg vil skrive — til Slægt og Venner — endelig de Breve, jeg bør skrive — jeg mener de Kronikker til »Berlingske Tidende«, hvormed jeg holder mig litterært i Live hjemme i Danmark … Og yderligere er du nu kommet for at spilde min Tid med dine Spørgsmaal, føjer Giovanni Joergensen besk til.

— Naa hvad — svarer jeg fredeligt — det er da egentlig ikke saa tit, jeg render dig paa Dørene!

Giovanni Joergensen bliver tavs.

— Nej, indrømmer han omsider — det er sjældent, man faar Besøg af sig selv …

— Og det skulde man dog — i hvert Fald nu ved Nytaarstid — Opgør, Status, ved du nok …

*

Jeg rykker fortroligt min Stol lidt nærmere. Mellem os staar den lille elektriske Ovn, hvis Varmebølger sitrende stiger op imellem os. Jeg ser paa Termometret — det viser 9 Graders Varme. Jeg ser paa min Vært — han sidder i en lun Ulster, med et Rejsetæppe om Knæene.

— Saadan har jeg siddet ved dette Bord nu i snart tyve Vintre, siger han.

— Og vil du blive ved dermed — til det sidste? Spørger jeg og dæmper Stemmen lidt.

En Stund tier vi begge. Nede fra Køkkenet hører vi Concettas skingrende Stemme — det er en af den fortræffelige Kones Mærkværdigheder, at hun ikke kan tale sagte. Hendes impulsive Temperament flammer straks op i lidenskabelig Diskant. Og her sidder vi og taler dæmpet Dansk. Begge føler vi Modsætningen — vi er i Udlændighed …

— Giovanni, siger jeg sagte — i Grunden hedder du dog Johannes!

Giovanni Joergensen sidder en Stund ganske stille. Saa taler han — og ikke med store Ord eller klingende Sætninger.

— Ser du, siger han — der var jo en Tid, da der ikke var noget, som hed Udlændighed … Der var noget, som hed Europa — og en Europæer var hjemme overalt. Vore Hovedstæder var København og Kristiania, men var ogsaa Berlin og München, Paris, Firenze, Rom … Jeg sidder her med Frida Uhls Bog om Strindbergs andet Ægteskab. Læg Mærke til, hvor fuldstændig internationalt denne Tragedie (og Komedie) spilles! Sceneriet er London, er Berlin med Kunstnerknejpen »das schwarze Ferkel«, hvor Holger Drachmann og Stanislaw Przybyszewski, Danskeren og Polakken, sidder ved Vinen sammen med Edward Munch og August Strindberg. Scenen er Mondsee i de østrigske Bjærge, og er Helgoland, hvor den svenske Digter gifter sig med sin Østrigerinde. Det var de Tider, da man rejste fra Land til Land uden Pas og fik sine Penge sendt uden Valutaattest. Og Pengene — var af Guld.

Giovanni Joergensen vender sig brat imod mig.

— Har du set Penge af Guld i den sidste halve Menneskealder? Maaske en enkelt Tikrone i Danmark. Men ellers? Ellers er Guldet gemt i Bankernes Kældere, og naar det endelig kommer frem, hvad bliver det saa brugt til? Bygger man Kirker for Guldet — som i Middelalderen? Bygger man Akademier og Universiteter for det — som i Humanismens Tidsalder? Bygger man Slotte for det og Parker, som gennem Aar hundreder er Mennesker til Glæde? Opfører man Arbejderboliger for det — som i det demokratiske Tidehverv?

»Du ved det lige saa bittert som jeg — den moderne Alkymi gaar ud paa det modsatte af Middelalderens — den forvandler Guldet til Jærn. Til Jærn, til Staal, til Aluminium — til alle de Metaller, som Menneskeheden nu har mere Brug for end for Brød — til Midler til at dræbe. Hvem er derfor »Tidens Helt«? (Titlen paa Lermontovs nu glemte Roman). Er det Kunstneren — som da Michelangelo levede? Er det Digteren — som da Goethe levede? Er det Videnskabsmanden — som da Pasteur levede? Nej — vor Tids Helt, det er Flyveren — Manden, der med en Hastighed af 260 Kilometer i Timen kan transportere saa og saa mange Tons Sprængstoffer og i Løbet af 0,5 kan ødelægge en Hovedstad og myrde en Befolkning!

*



Giovanni Joergensen tav. Hen under den skytunge Himmel brummede en Hydravion fra den nære Militærflyveplads.



— Ja, saadan taler man, sagde han omsider — naar man faar Besøg af sig selv. Men det gaar heldigvis kun sjældent paa.

Saa greb han det sidste Nummer af La Tribuna og sagde med let, næsten oprømt Stemme: »Der kæmpes stadig om Teruel. Og Japanerne har gjort Kaal paa en forskrækkelig Masse Kinesere. Men Kinesere er der som bekendt nok af. Maaske ogsaa af Spaniere …«

Assisi, Januar 1938.





Skruen uden Ende


Det hanker paa min Dør — et Par smaa rappe Slag, som jeg straks genkender — det er Anita …

Anita er et af de mest udbredte Kvindenavne i Italien, men er egentlig ikke noget italiensk Navn. Det italienske Diminutiv af Anna er Annina — Anita er spansk — som Juanita og saa mange andre Navne med samme Endelse.

Alligevel er det netop et Tegn paa Patriotisme, naar italienske Forældre giver deres Datter dette spanske Navn. Thi den, de opkalder hende efter, er ikke Helgeninden Sant’ Anna fra Kirkekalenderen — den hellige Jomfrus Moder, Fest 26. Juli — det er en national Heltinde fra Revolutionens Martyrologium, Garibaldis Hustru, Anita Riveiro de Silva, født i den lille sydamerikanske Kystby Merinos, hvor den italienske Landflygtige traf hende i 1836, forelskede sig og giftede sig. Garibaldi var i Sydamerika for at kæmpe for Revolutionens Sag, og hans unge Hustru, der red som en Gaucho fra Pampassletterne og brugte Bøsse og Pistol som en cowboy, fulgte sin Herre og Husbond i hans Kampe, blev i et Slag omringet af Regeringens Kavaleri og taget til Fange, men undslap og fulgte Garibaldi til Nizza for at lære den store Folkehelts Moder at kende. I 1849 blev den romerske Republik erklæret, og Garibaldi stillede sig under dens Faner. Som bekendt blev Oprørsbevægelsen hurtigt kuet — og Anita, skønt højtfrugtsommelig, fulgte sin Mand paa hans Flugt fra Rom til San Marino og derfra videre i Retning af Adriaterhavet, med det Haab søværts at kunne naa Venezia. Men den østrigske Plaade holdt Vagt langs Kysten af det Hav, som d’Annunzio siden skulde kalde »det saare bitre« (for den italienske Nationalfølelse bitre, thi burde det ikke være et Indhav, helt omgivet af Italien paa alle Sider — mare nostrum?). Den fjendtlige Flaade holdt Vagt langs Kysten af l’amarissimo, og i Pinjeskoven ved Ravenna — Dantes og Byrons tragiske pineta — maatte de to Flygtninge søge Ly i en af de Rørhytter, hvor Maremma’ens Hyrder plejer at tilbringe Natten. Her døde Anita — hendes sidste Ord var en indstændig Bøn til den fortvivlede Mand om at forlade hende, saa at Forfølgerne ikke fik fat i ham — »du har endnu store Ting at udrette«.

Et Par Aar senere lykkedes det ham saa at føre den elskede Kvindes Lig til Nizza — og i 1931, da Anitas Navn for længst var blevet et Symbol for det nye Italien, lod Mussolini Heltindens jordiske Rester føre tilbage til Rom og rejste et Monument ved Siden af Garibaldis paa Janiculus, hvor man ser hende højt til Hest med Vaaben i Haand, il Risorgimento’s Valkyrie.…

*



Men den Anita, som bankede paa min Dør, var ingen Valkyrie. Det kunde have været en Muse — men det var det nu heller ikke; Muserne besøger ikke gerne en Digter, der snart er halvfjerds. (Eller gør de det maaske alligevel? En fransk Læge sad forleden ved mit Bord og docerede noget, han kaldte gérontophilie — hvilket, mindre lærd udtrykt, skulde betyde et Hang hos unge Piger til at nærme sig ældre Mænd med Følelser, som er mere end datterlige. Men Læger har saa mange Indfald — især hvis de er Psykoanalytikere …)

Nej, den Anita, som kom ind, var en lille Pige paa 9 Aar, og hun kom for at blive hjulpet med en matematisk Opgave. Det var noget om et Gulv, der var 10 Meter paa begge Ledder, og som skulde lægges af Brædder, der var 10 Meter lange og 50 Centimeter brede. »Jamen, det er der da ingen Vanskeligheder ved,« mente jeg — »der skal naturligvis bruges 20 Brædder.« Og jeg tegnede for hende en Kvadrat, inddelte den ene Side i 10 Dele og halverede derpaa disse. Ja, det kunde min lille Veninde ogsaa godt forstaa — men Vanskeligheden bestod i, at Regnestykket skulde sættes op i en »bestemt Form«, som Lærerinden krævede — og den kunde Anita ikke finde ud af. Sono una somarina, professore, erklærede hun, idet hun saa op fra Bogen og saa paa mig med store sorte Øjne — »jeg er et lille Fjols« (ordret: »et lille Æsel«. At være et Fæ hedder paa Italiensk at være et Æsel. Siamo somari, siger en Bonde, som tilstaar ikke at kunne læse — »vi er Æsler!«).

Og »det lille Æsel« lænede sine bare Arme paa mit Skrivebord og vedblev at stirre mig ind i Øjnene, som var det Meningen at se helt til Bunds i mig. »Lad mig da hellere se dine Øren,« sagde jeg, »om de er rigtige Æseløren.« Og jeg strøg det tætte sorte Haar lidt til Side og saa det lille fine Øre, som hverken var langt eller loddent …

Og i det samme huskede jeg, at netop saadan havde Anitas Moder for mange Aar siden, da hun var en lille Pige paa 9 Aar, som skulde løse geometriske Opgaver, staaet ved Siden af mig. Og ligesom nu Datteren havde Moderen sagt: »Jeg er et lille Æsel« — og jeg havde strøget det tætte sorte Haar til Side og set det lille fine Øre, som hverken var langt eller loddent …

Hvor mange Aar var det egentlig siden? Jeg regnede efter — Anitas Moder giftede sig, da hun var atten Aar — og var Skolepige for knapt en Snes Aar … Om en anden Snes Aar kunde en anden lille Skolepige banke paa Døren hos en anden gammel Professor for at blive hjulpet med et af de evigt samme Problemer om, hvor mange Gulvbrædder der skal til et Gulv, eller hvor meget en Arbejdsgiver maa betale 4 Arbejdere i Løn, naar hver af dem faar saa og saa meget om Dagen … Jeg saa mig tilbage — og saa en Række, der syntes uendelig, af Skolepiger og Professorer — jeg saa fremover, og Synet var ligesaa ensformigt — stadig Mødre, som sætter Døtre i Verden, og Døtre, der bliver Mødre og føder nye Døtre — Mødre, Døtre, Mødre, Døtre, Mødre, Døtre — evigt det samme, aldrig noget andet — Skruen uden Ende …



Og da gruede jeg. Sæt, at dette virkelig var Sandheden om Tilværelsen — Nietzsches »ewige Wiederkunft« — Apostlen Jakobs brændende Livshjul, »selv sat i Brand af Helvede« —?

Intet andet — evigt alt dette. Jeg ved, hvor mange lader sig nøje dermed.

Men jeg kan ikke, nej, jeg kan ikke … Og hen for mig siger jeg de sidste Ord i det Credo, Kirken synger. »Jeg tror paa den Verden, som skal komme — ikke den, som allerede er — vitam venturi sæculi …

Assisi 1935.





Transportbaandet


»Er det virkelig allerede Fredag igen i Morgen?« siger jeg forfærdet til den brave Concetta, som kommer for at spørge, om hun skal købe Klipfisk, eller om jeg vil nøjes med en Daase Sardiner som Fredagsmad.

Jo, det er Fredag — med sin Klipfisk — og efter den kommer Lørdag — med Uddelingen af To-Ører til de Fattige, som i Skarer gennemvandrer Byen, banker paa alle Døre og, naar de har faaet deres Skilling, overdaadigt forjætter En al Himmelens Herlighed — il Signore vi dia tutta la gloria del Paradiso. De mindre ødselt anlagte nøjes dog med at ønske En, at Ens Almisse maa blive »skreven op i Paradis«, og de mest økonomiske rutter ikke med den himmelske Løn, men siger blot: »Gud betale Dem«, Iddio vi paghi — saa kan han selv om Vurderingen af Ens gode Gerninger! Man vil ikke foregribe hans Afgørelse, og hvor meget kan ogsaa en To-Øre, givet til en Fattig, beløbe sig til med Renter og Renters Renter i den himmelske Bank, hvor der ikke er falsk Bogføring? Men selv for at give en tørstig et Glas Vand er der jo udsat en Belønning (den Skriftkloge finder let Stedet i Evangeliet!), saa To-Øren kan vel ogsaa nok blive en indbringende Forretning …

I øvrigt rører vi her ved et af de sikreste og fasteste Punkter i Kristendommen. Den store spanske Mystiker Juan de la Cruz — paa hvis Mystik en ung dansk Historiker for 3 Aar siden blev Dr. phil. — samler til syvende og sidst hele sin tilsyneladende komplicerede Lære i èt Ord: »Vi skal dømmes efter vor Kærlighed« — nemlig den Kærlighed, hvorom der tales i det berømte trettende Kapitel af det første Korinthierbrev. Og paa Dommens Dag er det de Fattige, som har Ordet — »vi var sultne, og du gav os at spise; vi var daarligt klædte, og du gav os en Frakke; vi frøs, fordi det var en Hundekulde, og du sendte os Brænde …« Og dette Ord rummer selve Præmisserne for Dommerens Retskendelse. Paa Dommedag er det de Fattige, som fører det store Ord — og de faar ogsaa det sidste Ord …

*



Lørdagen er de Fattiges — som Fredagen var Klipfiskens.

Og saa kommer Søndag med alle de ringende Klokker (»ach, diese Bimmelei,« hørte jeg en brav Nordtysker udbryde, han var ikke vant til saa megen Søndagsjubel hjemme i Schwerin!), og efter Søndag Mandag, som er den Dag, da Barbererne, som har skrabet Skæg hele den udslagne Helligdag, lukker Butikken og i Flok og Følge drager af By, op til Skovklostret paa Monte Subasio, hvor de brune Brødre fra gammel Tid har den Pligt at overlade Assisis Borgere et Køkken med tilhørende Spisestue, »for at bemeldte Borgere derudi lempeligen kan afholde deres Gilder«. Tidligt om Mandagen banker de brave Barberere (hedder de saaledes i Flertal?) paa Klosterets Port, og sammen med dem indtraver i Klostergaarden et med Madvarer og store Fiasco’er vel belæsset Æsel eller Muldyr. Mere eller mindre gnavent lukker Broderen op for den i en Sidefløj af Klosteret beliggende Gæstestue; Borde og Bænke staar langs Væggene som i et Klosterrefektorium, og snart fyldes Bordene af store runde Brød, mægtige Skinker, Perlekranse af smaa trinde Pølser, og i Køkkenet flammer inden længe et knitrende Baal under den store Gryde med Vand til Makaronien … Herre, min Gud, hvor er dine Gaver gode — disse store Skiver af groft, frisk Brød — Faaremælksosten med sin Smag af Uld — og den blegrøde Vin, der glider saa lifligt over Tungen!



Og efter denne Blaamandag Ugens Arbejdsdage — for Barberer og andre — den lidt smalle Tirsdag, den brede, rummelige Onsdag — og saa er det atter Torsdag — »skal jeg lægge Klipfisk i Blød til i Morgen, eller vil Professoren nøjes med en Daase Sardiner til Fredagsmad!«

Ugen ruller — Maaneden ruller — Aaret ruller — nys sneede det, i Dag blomstrer Mandeltræerne. Det er som et stort Transportbaand — og vi er paa Baandet og kan ikke komme ned fra Baandet, men føres med, med, med, ustandseligt med — indtil Baandet er naaet frem til Værkmesteren — dèr standser det.

Transportbaandet standser — og det færdige Produkt bliver taget ned for at synes. Værkmesteren holder det i sin kyndige Haand og ser paa det med erfarne Øjne. Naar man har været ved Bestillingen i et Par Tusind Aar …

Med en prøvende Finger banker han her og dèr. »Hm — dette er jo kun Blik, skulde have været Aluminium … Og de Skruer dèr — er kun Messing, slides for hurtigt — det skulde have været Staalskruer!«

Nogle Øjeblikke overvejer den gamle Værkmester — saa brummer han ærgerligt: »Brokkassen!« — Og sætter atter Transportbaandet i Gang: »Næste!«

Assisi, Februar 1935.





Kentauren


Jeg sidder og læser i en dansk Digtsamling. Maaske er Danmark det sidste Land, hvor der endnu skrives Digte — og Gud velsigne Danmark for det. Bogen, jeg sidder med, er Cai Woels sidste — »Hverdagens Sange« (jeg skrev Cai Woel, ikke Cai M. Woel — det er vist Johs. V. Jensen, der efter angelsaksisk Mønster har indført dette Mellembogstav i Maaden at skrive sit Navn paa? Selv skulde jeg efter samme Regel have hedt Jens J. Jørgensen).

Jeg er netop kommet til Side 46, hvor Digteren skildrer et Kærestepar 1935 — to unge Mennesker, som i deres »Elskovs-Car« farer gennem Verden. »Fortabte stirrer de paa Tal; en Speedometerviser véd at holde Livets Spænding fast — kun Fart og Lyd til Vognens Støn.« Den unge Kvinde — med Garbo-Frisure og Læbestiftmund, »forraaet af en snavset Tid, forelsket i den blanke Bil.« Og ved Siden af hende Vennen, Elskeren, Kammeraten — Ordet er ligegyldigt — »tavs og mut, med skarpe Træk, to kolde Øjne — Mundens Smil er grumt og stift og pynteligt« — skødesløst krammer han sit Rat, passer Gear og Lygter, lader Hornet lyde, bremser eller slaar Bremsen fra, som Millioner andre unge Mænd med Millioner andre Kvinder i Millioner andre Automobiler — den nye Rejse til Kythere! Og Digteren sender et Suk efter Bilen, som farer forbi i sin Sky af Støv og Stank:


De søde Ord ad Gemmesti,

den stille Hvisken er forbi —

man stiger i den smalle Car

og dynges tavse bort i Fart …



*



Saa vidt var jeg kommet i min Læsning af Cai Woel (og i Randen af Bogen havde jeg sat et Spørgsmaalstegn — for hvad er det at »dynges bort«? Naar man er to, er man da ikke en Dynge?) — da det bankede paa min Dør. Pascal har en Gang sagt, at al Ulykke i Verden kommer af, at man ikke kan blive i sin Stue (sin Celle). Men selv om man gør sit bedste for ikke at gaa ud for paa sin Vej at møde de tre Dyr fra 1ste Sang af Dantes Guddommelige Komedie — hvad nytter det, naar Ens Dør ikke er en Klosterdør, med dens skærmende Indskrift Clausura, men en ganske almindelig Menneskedør, som alle kan aabne? Ordsproget siger ganske vist — »Kommer Bjærget ikke til Muhammed, maa Muhammed komme til Bjærget«. Dette skulde synes trøsterigt — for naar Muhammed ikke har Lyst til at gøre Bjærgets Bekendtskab, behøver han bare at blive hjemme. Men ikke altid er det saa. Der er Bjærge, som ulejliger sig med at gøre endog lange Rejser — og en Dag falder saadan et Bjærg med Døren ind i Profetens Hus. Og saa er Profeten lige vidt …

*



Men det var nu ikke et Bjærg, som ønskede at komme ind, den Dag, jeg sad og læste Cai Woel — det var simpelt hen en ung Mand, en ung russisk Maler, som har boet en Tid der i Byen sammen med sin unge, meget smukke Hustru. Mine Venner og jeg plejede at kalde hende Florentinerinden — hun saae ud, som var hun lige kommet ud af Ghirlandajos Fresker i Santa Maria Novella, højtvoksen, slank, blond .… Der var for Resten dem, der ymtede om, at de slet ikke var gift; i hvert Fald opførte de sig ikke som italienske Ægtefolk i Almindelighed. Man saae dem spadsere sammen, Arm i Arm — og udenfor Kaféen nede paa Torvet satte han sig ikke ved eet Bord med sine Venner, hun ved et andet med Veninderne — for først at mødes, naar de skulde hjem. Nej, paa den ublufærdigste Maade viste de alle Mennesker, at de holdt meget af hinanden, sad ved et Bord saa langt som muligt fra alle andre, snakkede og lo — eller sad og saae hinanden lykkeligt ind i Øjnene .…. »Fjols«, brummede de andre Ægtemænd rundt om — de havde længst gennemført Adskillelsen fra Hustruen i alt, som ikke netop var Bord og Seng, og befandt sig vel derved. Denne Russer gjorde sig latterlig med sin Forelskelse — men han var jo ogsaa kun en Russer. (Hvem hun var, vidste man ikke rigtigt — hun talte flydende Italiensk, uden Akcent — men det har en Russerinde ikke vanskeligt ved).

At det var to Lykkelige, kunde der ikke være nogen Tvivl om. Og ak — ingen af dem kendte det bitre Ordsprog, som siger: »Er du ulykkelig, da raab det ud paa Torvet — der er dog ingen, som bryder sig om det! Men er du lykkelig, da skjul din Lykke i Lønkammeret, paa det at ingen skal tage den fra dig.« Thi hvad glæder mere et Menneske end at røve en andens Lykke?

Og da jeg saae op fra Cai Woels Digte og saae paa den unge Russer, som kun var gaaet nogle faa Trin frem i Stuen, forstod jeg, at det var det, som var overgaaet ham — hans Lykke var blevet røvet fra ham.! Han, der før havde været rank som et Lys, ludede nu som en Alterkærte i disse Ugers stærke Varme (jo — det er saa varmt, at Kirkelysene bøjer sig og indtager alle mulige Stillinger — som om de gjorde Morgengymnastik!). De altid før saa glatragede Kinder var skægstubbede — de smukke, blaa Øjne var rødrandede af Mangel paa Søvn og blodsprængte af Graad.



— Maa jeg tænde en Cigaret? surgte min unge Ven, idet han fulgte min indbydende Haandbevægelse og tog Plads.

Desværre har jeg ikke lært den simple Høflighed at byde Tobak til mine Gæster. Og efter mit samtykkende Nik tog han Cigaretten frem, gjorde den lille obligate Gestus med at slaa den ene Ende af den mod venstre Hands øvre Flade, tændte saa. Jeg skød et Askebæger hen til ham …

Og det skulde jeg maaske aldrig have gjort. For dette Askebæger var en lille Majolikaplatte af den Slags, som nu laves saa meget hernede, med en Indskrift paa. Undertiden staar der kun »Erindring om Assisi«, undertiden det franeiskanske Motto »Fred og med Freden alt godt« (Pax et bonum, i vore krigslarmende Tider en højst fornøden Paamindelse). Men oftest er det et af de desillusionerte Ordsprog, som italiensk Folkevisdom er saa rig paa — og som næsten altid udtrykker den dybeste Mistro til kvindelig Trofasthed. Jeg har en Samling af disse smaa Platter, og paa den, jeg skød over til min bedste Ven, stod følgende bedske Sætning: »Er din Kone kærlig imod dig, saa er det enten, fordi hun har bedraget dig, eller fordi hun vil bedrage dig . Moglie che carezze ti fa, o te l’a fatta o te la farà …

Et Øjeblik sad min Russer roligt og røg. Saa slog han den første Aske af Cigaretten — blev opmærksom paa Indskriften — læste … og med en Ed, jeg ikke forstod, smed han Cigaretten fra sig, slog sit Hoved ned i Bordet og græd — græd, saa han rystede …

Da han atter kom til sig selv, gentog han de bitre Ord, der stod paa den lille Platte, saa over paa mig og sagde med en Røst, der endnu var ru: »Ja. Saadan er det. Og jeg store, store Fæ forstod ikke. Aldrig har hun kysset mig som den Aften — og næste Morgen var hun borte …«



Den unge Russer tog sin Cigaret op fra Gulvet og tændte den paany. Og uden at jeg spurgte, sagde han, haardt og koldt: »Der var en Kentaur, som bortførte hende.« Og tilføjede, da jeg ikke saa videre forstaaende ud: »De husker den store Mosaik — er den ikke i Neapel — hvor man ser en Skare Kentaurer — og hver af dem bærer paa sin Hesteryg en smilende Nymfe, der er lykkelig ved at lade sig bortføre. En af dem, den yngste og skønneste, bøjer sig endog frem og kysser Kentauren paa hans Satyrmund!«

Jeg maa have set endnu dummere ud, end jeg plejer, for min unge Ven blev utaalmodig.

»Forstaar De ikke? Har De da aldrig set en moderne ung Mand ved Rattet i sin Bil? Se ham, angelsaksisk sportsklædt, aabent Skjortebryst, korte Ærmer, venstre Haands nøgne Albue nonchalant hvilende paa Bilens Ræling, og den højre Haand ligesaa skødesløst selvsikkert paa Rattet. Der ser de den moderne Kentaur — saa vokset sammen med Maskinen, at han ikke mere kan tænke sig at gaa blot hundrede Skridt. Og ved hans Side sidder den moderne Nymfe, slank som en Dreng, pageklippet eller med Garbolokker. Mens Bilen faar Benzin, passer hun sit Ansigt med Pudder og Læberødt — passer for Resten ogsaa Kortet og meddeler, efter Mærkerne paa det, om Vejen, de skal passere, er god eller daarlig, om der er stærke Stigninger eller Sving, som kan være farlige — svolta pericolosa staar der saa paa Vejskiltet …

Og hvor er hun lykkelig! Især, hvor er hun lykkelig, naar Speedometrets Naal viser de høje Tal — 60, 70, 80, 90 km — og naar det paa den asfalterede Autostrada er muligt at køre 100 og 120, jubler hendes Hjerte, og af hele sit inderste Væsen tilhører hun den underfulde Kentaur, der sidder ved hendes Side …

»Men jeg er ingen Kentaur,« slutter dæmpet den unge Russer. »Det højeste, jeg kunde byde hende paa, var en Spadseretur til Bastia eller et Ridt paa Æselryg til Madonna dei tre Fossi … Derfor vandrer ikke mere nogen Nymfe ved min Side …«

Den unge Russer tænder sig en ny Cigaret: — Nitschevo!




Frans af Assisi - med Gasmaske

Klokken tre Morgen, en af disse Augustnætter, hvor man, efter lang Kamp med blodtørstige Myg, baade de store, summende zanzare, som man kan høre ankomme og derfor kan værge sig imod, og de bittesmaa pappatacci, der gaar gennem selv det tætteste Musselin i et Sengeomhæng, endelig er slumret ind, bliver jeg vækket ved, at der ligesom er nogen, der tager i min Sovekammerdør. Jeg lukker aldrig min Dør af, og endnu aldrig er det overgaaet mig at vaagne op ved, at en Revolvermunding presses mod min Tinding, eller en Dolk søger mit Hjerte. Heller aldrig er det hændt mig, som det hændte en af de fromme Brødre, hvorom Fioretti fortæller, at »da han en Nat laa syg i sin Seng og af hele sit Hjærte og med al sin Fromhed beredte sig til at dø, da aabnedes Døren til hans Celle og ind traadte den hellige Jomfru, Guds Moder Maria, og ved hendes Side var der tre andre hellige Jomfruer, og hver af dem bar en Salvekrukke i Haanden. Da tog Jomfru Maria Laaget af den ene Krukke, og hele Cellen blev fyldt af Vellugt, og med en lille Ske tog hun og gav Broderen deraf, og saa snart han havde smagt derpaa, følte han saa stor en Fryd, at hans Sjæl ikke kunde blive i Legemet.« Ogsaa af de to andre Krukker giver den himmelske Gæst den gamle Broder en Mundsmag — »og han blev saa trøstet og styrket af hine tre hellige Lægemidlers Sødme, at han levede flere Dage derefter, uden Trang til jordisk Føde, og en Dag, just som han muntert samtalede med de andre Brødre, gik han bort til Herren med stor Glæde og Frydesang.»Saaledes sket i Klosteret Soffiano i Provinsen Mark Ancona i Aaret 1320. Men i Aaret 1935 sker sligt ikke via Santa Maria delle Rose i Assisi, i Provinsen Perugia …
Nej, sligt hænder ikke mig .… Og dog var der nogen, der rørte ved Laasen i min Sovekammerdør .… Af det Mindemagasin, som min Hjærne efterhaanden er blevet til, stiger en Drachmanns Strofe frem — »der har været En ved min Dør i Nat — jeg havde dog Slaaen for Døren sat .…« Digtet hedder »Adelina drømmer«. Men jeg er jo ingen Adelina .…

I det samme bliver der taget endnu stærkere i min Dør — og ikke blot i Døren, men i hele Sovekamret. Væggene giver sig — omtrent som et Skib, der er ude i haardt Vejr og hugger i svær Sø. Møblerne langs Væggen knager — og henunder Gulvet gaar den rullende Bevægelse, jeg kender saa godt — det er et Jordskælv, et Stød, una scossa ondulatoria, som det tekniske Udtryk er: en bølgeformet Jordrystelse (til Adskillelse fra den anden Art, la scossa sussultoria, der er et Stød fra neden og opad).
Jeg tænder Lyset — ser paa Uret — Klokken er lidt over tre .… Vil disse to Stød blive efterfulgt af flere? Chi lo sa? Der er i hvert Fald ikke andet at gøre end at vente. Det lader til, at jeg er den eneste i Huset, som har mærket Stødene — mine Værtsfolk sover haardt efter anstrengende Dagværk. Vække dem? Fuldstændig unyttigt — det er Folk, som heller ikke staar op, selv om Lynet slaar ned tyve Meter borte fra Huset. Skal vi dø — il Destino (Skæbnen) kan man dog ikke undfly! Jeg gør som de — bliver liggende i min Seng og ser op mod de hvilkalkede Loftsbjælker. Det er egentlig ikke Bjælker, kun Rafter — de er ikke tunge nok til at slaa en Mand ihjel. Men naturligvis kommer hele Loftet ned, med Mursten, Kalk og Grus .… Og hvis ogsaa Murene falder hen over mig? .… Det sikreste Sted, siges det, er Vinduesfordybningen — Ydermurene bliver gerne staaende — hvis de da er solide nok .… Men falder ogsaa Ydermuren, saa bliver jeg slynget lige ned i Signor Laurenzis Have paa den anden Side Gaden .… og der er en ækel Cisterne med grønt, halvraaddent Vand, som han bruger til at vande sine Artiskokker med — den vilde jeg ikke gærne staa paa Hovedet i.
Fra Raadhustaarnet slaar Klokken nu halvfire — der er ikke kommet noget nyt Stød — jeg slukker Lyset. Og vaagner op næste Morgen og er i Live og kan se Solen. Nede fra Torvet smelder munter Musik op mod mig — Giovinezza, giovinezza — hvad er der paa Færde?
Det faar jeg at vide en Time senere, da jeg paa min Morgengang passerer Piazza del Comune. Samtalende og diskuterende Grupper staar ved et Gadehjørne, hvor en stor Plakat er opslaaet. Jeg iler til og læser en officiel Kundgørelse om, at i Eftermiddag Klokken halvseks vil der her paa Torvet blive afholdt Øvelser i Brug af Gasmasker »til Beskyttelse mod eventuelle Angreb med Gasbomber af fjendtlige Flyvere«.
»Fjendtlige Flyvere« — hvilke? Har Abessinierne da Militærflyvemaskiner? Eller kan der være tænkt paa andre Fjender? Og da hvilke?
Spørgsmaalene krydses — men ingen kan svare.
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