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Og Venner maa du slippe —

de gaar en anden Vej —








Indledning

Dette lille Bind Breve fra Johannes Jørgensen til Viggo Stuckenberg fortæller om et Venskab af de sjældne, som gør Livet rigere og varer ud over Døden. Det blev stiftet under „den røde Stjærne“, og det opløstes, da de var gaaet hinanden forbi „som to Kometer med Bane i modsat Retning“. De glemte det aldrig.
Det var Oscar Madsen, der introducerede Johannes Jørgensen hos Stuckenberg, som havde sin Debut bag sig og som af unge Forfattere ansaas for en Autoritet. Han blev vel modtaget og fandt et Fristed for Regnen og sit beklemte Sind først paa Vestre Hospital hos Stuckenbergs Forældre og siden i Wiedeweltsgade ude ved Søerne, da Stuckenberg var blevet gift.
„Og saa, naar jeg ringede — og ventede — og Døren blev aabnet, og jeg lukkedes ind i et Hjems Lys og Lunhed … Det er, som om ikke jeg havde oplevet dette, men et andet Menneske, en fjærn Bekendt af mig, en stakkels forkommen Fyr, der en Gang gik rundt i København og tit var saa trist til Mode — især om Aftenen …“
Lys bag en Rude og uden for i Mørket en ensom Vandrer, Ahasverus, er Grundtemaet i Johannes Jørgensens Digtning. Barndomshjemmet i Svendborg var han vokset fra, dog ikke fra Haven og Skovene. I Hovedstaden var han lige saa fremmed. „Jeg ser allerede med Rædsel Københavns graa Stenmure rejse sig bag mine grønne Skovdrømme.“ Men i Gribskov paa Tur med Viggo og Ingeborg følte han sig hjemme.
Naturens Suk, der stred sig gennem den sorte Skov hin Novemberaften i 1887 glemte ingen af dem. De følte det som en Indvielse.

De unge Halvfemsere var Naturvandrere. De fandt den store Pan og sig selv i Skovene eller bag et Plankeværk i Valbys Overdrev. Albert Gottschalk udtrykte paa sit Lærred og hans Venner i Ord, hvad Johannes Jørgensen kalder den nøgterne Følsomhed, der dog i hans tidligste Breve besværedes af en naturalistisk Hang til at ville have alt med paa Billedet. Skildringen af Julerejsen til Svendborg i 1888 vil vække Genklang hos de fleste, som har faret med DSB og Sydfynske. I Efteraarsbrevet fra den følgende August:

„Linden staar med gule Blade — Vinløvet er rødt — Rønnebærrene er modne — Kastanjerne falde ned — Grøfterne er fulde af Brombær og Korbær — og jeg har spist de første Blommer. Det suser om Gavlen og piber gennem Nøglehullet — Solen kommer kun frem i Blink — hvert Øjeblik pisker en Byge fin, hvidlig Regn mod Ruden. — Ogsaa Menneskene dø i disse Dage —“


forefindes i Skitsens Form alle de Elementer, som Johannes Jørgensen senere et Liv igennem skulde sammensmelte til Kunst af den Art som han er ene om i vor Litteratur: en Poesi, der har Bronzens og Vildvinens Lød, rummer Forgængelighedens Vemod og lyser af Skæret fra det Evige.
Udviklingen fra Reportage til Stemning, fra det udefra sete til det indefra oplevede, kan følges i hans Korrespondance. I et Brev af 26. Oktober 1892 indvarsles dette Stil- og Sindsskifte: Jeg er „saa led og ked af al Naturbeskrivelse — af det hele descriptive Væsen. Min næste Bog … bliver vist rén Filosofi. Ikke Psykologi, der er kedelig og forbrugt — men Filosofi, Symbol, dekorative Figurer.“
Søger vi fra Udenværkerne ind til Mennesket, finder vi paa hver Side Bulletiner om et Sind i Vaande, fordi det er i Splid med sig selv. Fra samme Tid som de første Breve til Wiedeweltsgade er en Dialog mellem en viss Anders (Forf. selv) og en Ven. Den sidste kan tilpasse sig Samfundet, den første maa gøre Oprør mod det bestaaende. Vennen tror, det skyldes, at Anders endnu ikke har oplevet Lykken i en Kvindes Arme, hvortil den unge ulykkelige Anarkist svarer: „Men ogsaa dèr er det jo sært med mig — ogsaa dèr føler jeg mig anderledes end alle andre … For med mig er det saadan, at hver Gang jeg tror at skimte Lykken for Enden af den Vej, jeg vandrer — saa bliver jeg sky — som en Mand i Pjalter, der nærmer sig et Palads for at bede om Husly. Og jo nærmere jeg kommer, des langsommere flytter jeg min Fod. Det er, som skulde jeg give slip paa noget af mig selv ved at træde Lykken nær. Saa ender det altid med, at jeg drejer af og atter søger ind paa mit Eget, mod Jegets Ensomhed, mod lønlige Stier i det skyggetunge Krat … og dog tør jeg ikke helt give mig i min egen Vold — mit Jeg synes mig som et ræddeligt Skovdyb, hvis Gaade jeg flygter for ud mod de brogede Indtryks mangfoldige Verden … Og saadan svinger jeg evigt om tvende Poler som en fredløs Stjærne.“
Hvert Brev og Digt fra denne Tid bekræfter dette. Men senere blev det anderledes. Da lukkede Vennen sig inde med sin Smerte, og Jørgensen skulde mindes ham, som den der har aflagt Bryllupsklædningen og sneget sig bort fra Festen — fordi Lykken var ham for meget — for at sidde „ensom i den mørke Stue, paa den haarde Skibskiste, tæt op til den frosne Rude!“
Skellet mellem før og nu har Johs. Jørgensen for sit Vedkommende, men paa Stuckenbergs Foranledning, draget i det Pinsedigt han sendte ham, inden han drog til Italien.

Den døde Tid er ej forbi,

men løst af Baand

den løfter sig som Melodi

og evig Aand.



Og blev der mellem dig og mig

en Afgrund lagt,

og skiltes fra dit Spor min Vej

af Verdens Magt.



Imellem os dog evigt gaar

en lønlig Sti —

det Liv, der sank med sunkne Aar,

er ej forbi.


Johannes Jørgensen var kommet i Forbindelse med den unge Jøde Mogens Ballin, der nylig var blevet Katolik, og gennem ham med den flamske Maler Jan Verkade, der netop havde udstillet i København. Dette skulde faa afgørende Betydning for Resten af Jørgensens Liv. Foreløbig kom han ud at rejse. I sit Indre følte han, at noget nyt var i Gære. Det brød igennem paa Rejsen, der blev den første af de mange til Landet „bag de blaa Bjerge“ med de gamle Klostre, der gæstfrit aabner deres Porte for dem, der er gaaet vild i Livet.
Men hjemme i Lyngby, ved en dansk Landevej med Skærvebunker, sad Viggo og Ingeborg Stuckenberg og saa med Bekymring, hvad der foregik med „Johs.“. Det skortede ikke paa Advarsler fra dem, Breve, der er trykt i „Mit Livs Legende“ og i min Stuckenberg-Biografi, og som satte Desertøren i Uro, stærke og stolte og fyldte af Liv og Kærlighed som de var.
„Det var min Fortid, som talte til mig ud fra disse Blade, beskrevne med Viggo Stuckenbergs store klare, sammenhængende og redelige Haandskrift — en Haandskrift jeg elskede! Hvor mangen Konvolut med Udskrift af denne Haand havde ikke bragt mig Lys og Lykke, Lindring og Lise til mit mørke Værelse i Schønbergsgade, eller naar jeg sad paa Havebænken i Svendborg, og Aftensvalernes Skrig om Vor Frues Kirkespir vakte altfor mange Minder, manede altfor megen Fortid frem! At se denne Skrift her i Assisi var som at se ind i Viggo Stuckenbergs dybe, mørkeblaa Øjne, sé hans fine Læber kruse sig til et „maaske lidt maliciøst Smil“ og høre hans Stemme i al dens milde Ubedragelighed.“
Klosteret formaaede at lede den Søgende ind paa en ny Vej, at vise ham det Maal, hvor Fortvivlelsen stilles, men ikke at dæmpe hans Længsel efter den tabte Ungdom. Selv med Pilgrimsstav i Haand er Ahasverus stadig en Fremmed, en Hjemløs — og Nætterne er lange.

Fjærnt over Umbriens Sletter,

fjærnt bag Bjærgenes Rand

klager min Ungdoms Nætter,

kalder min Vemods Land.


Venskaber brast. Smerteligere end noget andet var Bruddet med Stuckenbergs. Det Saar heledes aldrig. Det skulde blive Jørgensens Lod at overleve de to og i en Menneskealder gemme Mindet om dem i sin Erindring og forgylde det i sin Poesi. Selv hvor de ikke nævnes, er de usynligt til Stede og kalder ad ham, naar han færdes paa de gammelkendte Steder i Nordsjælland, eller han gaar ad Vejen udenfor Bayonne, hvor Blæsten fra Atlanterhavet suser gennem Platanerne …
„Ad saadanne Veje gik Stuckenberg gærne …
Der var saadan en Vej, men med Popler, ikke med Plataner — forbi det Hus, hvor han boede.
Han og Ingeborg boede der, overfor Sorgenfri Skov, i Lyngby hjemme i Danmark.
Hende jordfæstede de hvor? Et Steds paa den anden Side af Kloden … og han ligger længst under Stenen, vi satte ham paa Nørrebros Kirkegaard.
Hvorfor ligger han længst dér?
Hvorfor gaar jeg — levende — ad en Vej i Frankrig, under blæsende Træer, og bærer Mindet om ham saa bittert og dybt i mit Hjærte?“
— — —
Enhver, der læser Johannes Jørgensens Breve til Stuckenberg, vil bemærke den Forskel, der er mellem de første og de sidste. Gang paa Gang undskylder Brevskriveren i sin anarkistiske Periode sine Epistlers Ord-Ouverturer med deres Arabesker af disse Tusindben-Ord, som Forfatteren opfandt til at iklæde sin Sansning og Mediteren i, og som Læseren vil huske fra „Vers“. „En Fornemmelse af noget begivenhedsløst tomt og alligevel et stadigt Haab om, at der dog skal komme noget.“ Saaledes karakteriserer Jørgensen selv denne Periode.
Der kom noget.
En Bekymring blandt de Tusinde, der forhalede Jørgensens Indtræden i Moderkirken var hans Frygt for at maatte opgive Poesien, for ikke at faa Lov til at tage sin Pen med ind. Ogsaa den kunde han have sparet sig. Mens Piombino, La Roccas Spillemand, paa Vej hjem fra et Høstgilde, fyldte den sovende By med sin Violins Toner, hviskede en Stemme til den unge Digter: „Du troede at forsage Poesien, Giovanni! Sé, den kommer dig i Møde, skønnere end nogensinde.“
Som Violinspil om Natten lyder Versene fra „Digte“, „Af det Dybe“, „Der er en Brønd, som rinder“ og alle de andre Poesibøger, der rummer Lægedom for Sjæle i Nød.
Dette havde Viggo Stuckenberg Øre for. Skønt han ikke delte Vennens nye Livssyn, er han den, der har skrevet smukkest om den første Del af Johannes Jørgensens Forfatterskab og bedst karakteriseret dets Egenart. Af denne poetiske Analyse, der staar at læse i Louis Levy’s og Mylius-Erichsens Tidsskrift „Ungt Blod“ (1895) skal her fremdrages nogle Linier:
„Som Blomster gror for faldende Dugg, vokser Johannes Jørgensens Poesi frem af Nattens mørke Jordbund, mørk i sin Lød, tung i Ordene, med Mørkets hvilende, stillestaaende Rytme, træt og monoton …
Disse Par Ord fra „Rejsebogen“: „Og langt borte lyser Säntis, og jeg ved, jeg skal ikke naa over til det,“ er hele Johannes Jørgensen. Der ligger deri hans Styrke, hans Dvælen i Længslen og hans Forbliven i den — og hans Svaghed, den han føler som en Smerte, og som gør ham til Digter … Men mellem hans Evne til at nyde og hans Evne til at besidde ligger der en Afgrund, som har spaltet hans Væsen i to, ét, der drages mod Jorden, og ét, der brænder efter Hvile i en Guddoms Tjeneste. De gaar Side om Side, raaber til hinanden og overdøver hinanden. Hvilket der til sidst vinder er ikke godt at vide. Enhver har Lov at ønske sit. Vinder det ene, eller vinder det andet, Digteren i ham vil altid blive tilbage …“
At Johannes Jørgensen under Kirkens Hvælving og i Klostrets Ro skulde udvikle sig til noget mere: gennem sine Helgenbiografier til den danske Skribent, alle kender, saa langt Vatikanets Indflydelse rækker, og gennem sin Virksomhed i Belgien og et halvt Liv i Assisi til den Kulturgesandt, der har gjort sit Land saa megen Ære, det var Stuckenberg afskaaret fra at vide. Ligesaa at Vennens Digtning skulde blive langt rigere og mangfoldigere end man paa Forhaand kunde gætte, hvad hans „Udvalgte Digte“, der er ordnet efter Emner, til fulde viser.

Stuckenberg modtog Svar paa sin „Bekendelse“ og „Sol“ i Form af Breve, ærlige, indtrængende, varme, der baade af Form og Indhold betegner det udsøgte i Epistelens Litteratur, men han forstod dem ikke. Naar han i sine „Paastande“ med det ubeherskede Angreb paa Vennen, der havde valgt Madonna i Stedet for Antikrist, skriver: „Ak, hvad betyder Menneskenes Tilgivelse for den, der smutter ind i Himlen“, har Vennen Grund til at spørge: „Hvad véd du herom? Hvad Ret har du til at sige dette? Jeg kan ikke tro, at du har Adgang til nogen Viden herom. Naar du taler i Sandhedens og Rettens Navn, maa du ikke ved Usandhed gøre Uret.“
Maaske havde Stuckenberg heller ikke selv villet det. Men Ingeborg var uforsonlig.

Hvorfor er vi Mennesker usle,

hvorfor er I Mænd saa smaa,

hvorfor maa alle de svigte,

som jeg trode saa inderligt paa?


lader hendes Mand hende spørge. At deres Vej maaske ikke var den eneste til Salighed faldt hende aldrig ind.
Og saa gik Korrespondancen paa Hæld. I sin Studentertid hændte det, at Jørgensen skrev til Stuckenbergs flere Gange om Ugen for ligesom at vide Forbindelsen med Wiedeweltsgade sikker. Hans eneste Holdepunkt i Hverdag og ved Fest. Efter Hjemkomsten fra Italien kom den Tid, hvor han i sit eget Hjem sad og ventede paa, om Viggo Stuckenberg af sig selv skulde finde paa at se op. For det havde vist sig nytteløst at invitere. Og Brevene blev sjældnere. Ingeborg — engang Musen, „som man skrev Vers til for et Kys paa hendes Kind, og Præstinden for den hellige Ild i vore Sjæle“ — slettedes af dem, ogsaa i Hilsenen til sidst. Et af de sidste Breve til hendes Mand begynder: „Trods dit udtrykkelige Forbud sender jeg dig dog et Par Ord — du har jo din Frihed til ikke at læse dem.“ Men som de andre er det underskrevet „din Ven“. Jørgensen fik Ord for at være en hvas Polemiker, da Angrebene efter hans Konversion satte ind. Han indrømmer det ogsaa selv. Hvad har han i det hele taget ikke taget paa sig af Skyld i sin „Legende“. Men han var det aldrig overfor Stuckenberg.
En Dag mødtes de paa Gaden, hilste, men gik videre uden at standse. I Frederiksberg Hospitals Ligkapel saa Johannes Jørgensen sin gamle Ven den sidste Gang.
„Før var vi to om at sé op til Stjærnerne og elske dem. Nu er jeg bleven ene tilbage.“
Jørgen Andersen.

16/3 1887.
Kære Stuckenberg!
(eller som jeg hellere vilde betitle Dig: „Du kolde Spotter, store Stuckenberg!“)
Jeg har allerede længe været „ferðabudd“ ned til Dig (for at tale Dit Yndlingssprog) men en snefalds-avlet søleførefødt Forkølelse har forvandlet min Næse til en grædende Niobe eller Sofonisbe eller en anden klassisk Taareperse.
Min eneste Beskæftigelse er derfor at væde Legioner af Lommetørklæder med min Næses Produkter samt at skrive fortvivlede Vers over denne min sørgelige Tilstand.
Ti anser jeg det for umuligt — om der da ikke sker Mirakler — at stille til Visit (ation) paa Vestre Hospital før Mandag.
For Øjeblikket kan jeg knap øjne, hvad jeg selv skriver.
Din usalige
Johs. J.

Til viggo stuckenberg
d. 5. Maj 1887.

Paa Gaden — bag en Rude — var det vist,

jeg læste Vers af dine første Gang —

de hede Munkebønner til en Krist,

der paa sit Krucifix metalkold hang.

Og da saa Digt paa Digt kom fra din Haand,

misundelig halvt og halvt beruset,





jeg lytted ængstelig til Vingebruset

af dine skarpe Tanker. Som en Aand

fra fremmede Verdners kolde Snemarksvidder

den tyktes mig — for ingen leflende Kvidder

bar dine Strofer — ingen vaargrøn Vaand

var flettet om din Pande — men en Lød

af Isens Blankhed blinked i dit Blik,

og disse Sange var som Gravmusik

over en Gud, der længst for dig var død.



Saa mødtes vi — i fælles Tro og Haab

og fælles Had — men mismodsveg,

fordi min Aand ej fik den Flammedaab

som din, jeg tit mig hjemad sneg

fra dig — og kom dog Gang paa Gang igen.

Og da min Sang for første Gang saa steg

og fløj sin solskinsrædde Ugleflugt,

stakaandet, flagrende tungt — saa var det dig,

der tog imod den som en kærlig Ven

og leded frem mig paa min Sangervej

— hver Drømmeblomst, der siden satte Frugt

i mine Digte, har du hæget om,

for al Tid spørgende til dig jeg kom,

før jeg slap løs fra Brystets Tremme-Bur

de rytmefløjtende Fugle.

To Aar led

paa sneglende Dagefødders sene Saaler

— snart listende med bløde Snefalds-Fjed,

snart fyldende de blanke Time-Skaaler

med perlende Glæde — Saa vi nu er naa’t

frem til en Dag, der rejser Milepæl

paa Vejen, pegende mod nye Stier

— dér standser jeg og frir i Ord min Sjæl



og siger Tak for Raad og Ros og Spot,

for hvert et Fjed, vi to har sammen traadt,

og for hver Billedblomst, hver Farveglød,

hver Vellydsklang i dine tungsindsstolte Melodier!

J. J.


Svendborg d. 21. Juni 87.
P.S. Min Adresse er Fruestræde 15 —
vi har faaet nye Husnumre.
Kære Stuckenberg!
2. P. S. og Fru Stuckenberg!

Hvis jeg var i et lyrisk Hjørnea), hvordan jeg sidder her paa mit Gavlkammer og ser ud over røde Tage og graa Tage og hvide Mure og Skorstene og Bankernes grønne Bygmarker og brune Rugagre og stængende Skove helt borte. Men det blæser altfor koldt og tudende og Luften er saa graablakket, saa jeg har ingen Lyst til at udmale det nøjere.
Dette Graavejr passer forresten saa godt til Udsigten for mig. Der er noget vemodigt ved dette lille Provinslandskab i dette sidste Dagskær — noget, som var det paany bleven skuffet i sine Morgenforhaabninger om, at der skulde ske noget. D. v. s. det er der naturligvis slet ikke — det er blot mig, som sidder her og ved, at der intet sker inden disse Skoves Mure, og saa lægger det over i Landskabet. Saadan er nemlig altid min Feriestemning til at begynde med — en Fornemmelse af noget begivenhedsløst tomt og alligevel et stadigt Haab om, at der dog skal komme noget. Naturligvis ender det altid i Skuffelse.
Det er vist noget underligt lyrisk noget, jeg alligevel sidder og skriver. Og saa er det endda tredje Gang, jeg prøver at faa lavet et Brev til dig. Men det, jeg mener, er at jeg hidtil har gaaet om med en Følelse af at være kommen til en hel anden Kultur, en Race Mennesker, jeg helt havde glemt. Livet her ligger ind under Kirketaarnene og lader sig ringe over af deres Klokker fem Gange i Døgnet. Det er en Begivenhed, naar en af Præsterne udtaler … nej, stop, det var slet ikke det, jeg vilde sige — nej, det er en Begivenhed, naar Jensens inde ved Siden af kører en Tur i Vienervogn og det vækker Forargelse, naar Frk. Knox gaar ned ad Gaden med sin Kæreste og hænger lidt vel ømt ved hans Arm og trykker sig lidt vel nær ind til ham, og det er aabenlys Skandale, naar Inspektør Husom, der er Byens priviligerede Don Juan, staar paa et Gadehjørne og snakker fortroligt med en ung Pige.

— Min litterære Onkel staar bagved mig og forstyrrer mig og skælder ud paa bl.
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