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Døre, der lukkes 
et forord






Der er, for den i Udlandet levende Dansker, meget at undre sig over, naar han læser Bladene fra København. Og da Forundring er Begyndelsen til al Visdom, saa er dette jo kun godt og glædeligt. Under Tiden bliver Forundringen imidlertid saa stor, at den giver sig højlydt Udtryk, ja endog tvinger En Pennen i Haanden. Og saaledes hændte det nylig, da den, som skriver dette, læste at en højtanset danskfødt Professor ved et svensk Universitet, i en Kreds af Unge skulde have forkyndt, at nu var Nationalismens Tid forbi, ikke blot hjemme i Norden, men ogsaa ude i Europa, og at det overalt var Kosmopolitismen, der var under Frembrud i den af Krigen fornyede og lutrede Menneskehed.

Referatet kan have været mere eller mindre korrekt (det var bl. a. noget kortfattet), og jeg lægger heller ingen Vægt paa Ordlyd. Men Grundtanken maa dog have været denne — Nationalismens Tilbagegang — Kosmopolitismens Fremvækst.

Og denne Grundtanke kunde jeg, med min bedste Vilje og med al Respekt for den udmærkede Foredragsholder, ikke faa til at stemme med Virkeligheden. I hvert Fald ikke med den mig tilgængelige Virkelighed.

Af min Læsning i danske Blade sprang allerførst en meget symptomatisk Artikel frem, undertegnet med et af vor yngre Litteraturs Navne. Denne Forfatter forklarede (og han havde Ret), at Interessen for Oversættelseslitteratur var i Aftagende i Danmark, og at Grunden hertil var de forskellige europæiske Litteraturers stigende Nationalisering. Jeg har desværre ikke opbevaret Artiklen, saaledes som den vel kunde have fortjent det — men jeg tror ikke at citere fejl, naar jeg mener, at der var henpeget paa den nye franske Litteratur, der stadig blev „mere fransk og mere katolsk“ og af den Grund utilgængelig for den skandinaviske, d. v. s. germanske og protestantiske Læseverden. Der var maaske ogsaa andre Eksempler — jeg husker dette. Jeg husker ogsaa omtrentligt Konklusionen, som var, at vi hjemme i Danmark maatte efterfølge de andre Nationers Foredømme, besinde os mere og mere paa vort eget, dyrke vor hjemlige Jord og skildre dansk Liv, dansk Menneskehed, dansk Natur.

Opfordringen er forsaavidt overflødig som det netop synes at være et Kendetegn for den unge Slægt i Danmark, at den desinteresserer sig for alt, som ikke er nationalt. For os, som var unge for tredive Aar siden (desværre er det tredive Aar siden, tilføjer jeg i Parentes — og motiverer dette „desværre“, ikke med nogen sentimental Længsel efter at den svundne Tid skal vende tilbage, thi det vilde jeg egentlig nødigt, men med en Konstatering af det beklagelige Faktum, at naar man i Danmark ikke længere er ung, duer man ikke mere. Endogsaa den Ungdommens Afgud, som nylig fyldte de 50, fik det at føle — faa Timer efter hans laurbærkransede Hædersdag lød Raabet efter ham fra de samme Munde, som lige havde hyldet ham: „Gammel! Gammel! Du er gammel!“ Og i Danmark har den Gamle ikke mere noget at skulle have sagt — det skulde da lige være, at han imponerede en mere eller mindre faldefærdig Ungdom ved at opnaa fantastisk høje Alderstal.) Men jeg slutter denne Parentes og fortsætter:



For os, altsaa, som for tredive Aar siden havde den Forret at være i Tyverne, laa denne Tankegang: Danmark eneste Emne for vor Kunst usigelig fjærnt. Naturligvis skildrede vi Danmark, thi hvad skulde vi ellers skildre? Det kunde ogsaa meget godt falde En af os ind at gøre en Dyd af Nødvendighed og erklære, at han foretrak en Skærvebunke paa Lyngbyvejen for alle Marmorpaladser i Venezia. Men den, som udtalte sig saaledes, havde Selvironi nok til i samme Aandedrag — eller Pennestrøg — at tilføje, at nævnte Ytring skulde forstaas derhen, at han søgte det Ankerske Legat for at komme ud at rejse. Og da han fik Legatet, drog han hurtigst muligt til Paris ….

Ikke for intet tilhørte vi jo fra vor aandelige Fødsel af den Bevægelse, som havde mange Navne, men hvoraf vi foretrak ét — vi var (og kaldte os gærne) Europæere. Vi følte os — som Georg Brandes engang havde bemærket det — som Borgere i en stor Aandens Republik, der begyndte ved Atlanterhavet og endte et Sted inde i de russiske Stepper. Naar En og Anden af os senere traadte over til den katolske Kirke, saa var det bl. a. i Kraft af vor Europæisme. Som Litteraturen, som Kunsten, maatte ogsaa Religionen og dens organiserede Form Kirken staa over Nationerne. Vi kunde lige saa lidt tænke os en eksklusiv dansk Kristendom, en Religion, der kun skulde passe for Danmark (end ikke f. Eks. for Broderfolkene) som vi kunde tænke os en eksklusiv dansk Poesi eller Malerkunst.

Vi drog der kun Konsekvenserne af vore Mestres Foredømme. Skabte ikke Zahrtmann, Æresborgeren i Civita d’antino, et helt italiensk Enklave i dansk Malerkunst? Slog ikke P. S. Krøyer igennem med sine Hattemagere fra Napoli eller hvor de nu var fra — de er i hvert Fald ikke fra Købmagergade ? Straalede ikke Joakim Skovgaards Lærreder af Blomsterfloret paa Fra Angelico’s Paradisenge? Tutto il mondo è paëse siger det italienske Ordsprog (og det betyder egentlig kun, at Verden er ens alle Vegne). Vi tog imidlertid dette Ord i en højere Betydning — vi følte den hele moderne Aandsverden som vort Fædreland. Hvor skulde vi dengang Unge ellers have faaet Mod til at rejse vort symbolske, symbolistiske, højst udenlandske „Taarn“ — det Taarn, hvorfra de katolske Kirkeklokker en Paaskemorgen ringede ud over København ….

Saa vidt jeg kan skønne, kunde et Taarn som det fra min Ungdom ikke mere rejses i Danmarks Hovedstad. Byen er bleven større — der er bleven opført mange Taarne, mange skønne Taarne endda — men er der nogen, som umager sig op i dem? Foretrækker ikke de fleste at blive siddende i Kafeen nede ved Taarnets Fod — sidde dybt nedsunkne i Chesterfield-Lænestolen, med Whiskyen ved Siden, Cigaretten mellem Læberne og Jazz-Band-Musiken i Øret? Sidde dèr og føle sig inderlig tilfreds med det kære København og det rare, lille Danmark og, især, over at være dansk. Dansk-dansk — som man i Norge er norsk, norsk-norsk — og som i Sverige den højeste Ros, der ydes et Værk, er, at det er saa svensk, i Frankrig, at det er saa fransk o. s. v., o. s. v.

Det er ikke tilraadeligt at være uenig med Mænd af Autoritet, og som har Kendskab til Tiden. Og det er altsaa bleven sagt af en Mand, der har Føling i hvert Fald med Nordeuropa, at Nationalismen tager af, Kosmopolitismen bryder frem. Gid den danske Lærer paa Stolen i Lund maa have Ret! Men den der fra et ensomt og stille Sted lytter ud over Europa, bæres det rigtignok helt anderledes for. Det er, som hørte han alle Vegne fra kun Lyden af Døre, der lukkes fast og haardt.

Saaledes skrevet i Assisi i Paasken 1923. Meningen med at udgive nærværende lille Bind er bl. a. den at holde nogle af Danmarks Døre aabne ud til „et større Fædreland“ — til Aandens Republik.

Assisi, Efteraar 1924.

J. J.
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Barabbao


Den, der (skønt Fremmed) har levet længe nok i Italien til at forstaa lidt af Landet og dets Befolkning, har jævnlig Aarsag til at undre sig over de Italiensrejsende, han ikke kan undgaa at træffe og at samtale med. I de allerfleste Tilfælde maa han spørge sig selv, hvad der egentlig har bevæget Vedkommende til at overskride Alperne, og hans Raad til dem kan kun være eet: hurtigst muligt at vende hjem til et Land, de aldrig burde have forladt.

De Rejsende, man føler sig fristet til at give dette Raad, er i ni af ti Tilfælde (desværre) Ens egne Landsmænd. En dansk Diplomat, der af mange Aars Erfaring kendte Italien og satte stor Pris paa at leve dèr, udtrykte en Gang sin Fortvivlelse over vore fælles Stammefrænder, som just efter Krigen i store Skarer strømmede til Rom. „Her kommer de og klager til mig, som om jeg var et Rejsebureau,“ sagde han. „Hotelsengene er ikke gode nok, Maden er daarlig, der er ingen Telefon paa Værelset, og de kan ikke faa deres daglige Bad. Men hvis det ikke er andet, de rejser efter, hvad F….. kommer de der saa for?“

De Tider er i Virkeligheden forbi, da det for den rejsende Dansker var saa stor en Lykke at betræde Italiens Jord, at hvad der kunde være af Mangel paa Komfort, slet ikke kom til at betyde noget. Danmark var iøvrigt heller ikke den Gang noget komfortabelt Land; Studenten, som var vant til at spise sin Grisesylte paa „Christian Firtal“, fandt sig udmærket til Rette paa det romerske Osteri eller i den beskedne Café Greco.

Der er et italiensk Børnerim, som man ofte hører, baade her i Umbrien og i Toskana. Det lyder saaledes (jeg skal straks oversætte det):


Barabbao, perchè sei morto?

Pan’e vin’non ti mancavan, l’insalata l’avevi nelPorto.

Barabbao, perchè sei morto?



Barabbao er et Navn, der maaske er afledet af Lidelseshistoriens Barabbas, kendt fra Langfredags-Liturgien. Pilatus stiller Folket det store Valg: „Hvem skal jeg give eder fri — Jesus af Nazareth eller Barabbas?“ Og Folket raaber i rasende Ondskab: „Barabbas!“

„Barabbas var en Røver“, tilføjer bedrøvet Evangelisten, og i det Punkt skiller Børneremsens Barabbao sig absolut fra ham. Barabbao er aabenbart en hæderlig Mand, thi det hedder om ham: „Brød og Vin manglede du ikke. Salat havde du i Haven“. Hvis Barabbao havde en Have, saa havde han ogsaa et Hus. Han var med andre Ord en bosiddende Mand. Det var vel ikke netop et Palads paa Byens Hovedgade, han var Ejer af; snarere tænker jeg mig hans Hjem i en Udkant, paa Grænsen af By og Land. Et lille Hus paa kun to Etager, med kun de nødvendigste Værelser: et stort Køkken, hvor de blanke Kobberkasseroller hænger mellem Laurbærgrenene, der blev sat op Paaskelørdag, da Præsten skulde komme for at velsigne Huset og Brødet og de haardkogte Æg og Pølsen — en hvidkalket Spisestue med et langt Bord, et Dusin Stole med brogede Straasæder, en grønmalet Bænk ved Væggen — et Sovekammer, som ogsaa er hvidkalket, og hvor der ved Siden af den brede Seng hænger et Vievandskar fra Murano, og Olivenkvisten fra sidste Palmesøndag er stukket ind bag Krucifikset …. Murstensgulv er der alle Vegne — og ingen Steder er der Gardiner for Vinduerne, men Skodder, baade udentil og indentil …. De ydre Skodder er grønmalede; naar det er stærkt Solskin, og de er lukkede, men Vinduerne staar aabne, er de hvidkalkede Stuer helt fyldte af svalt, grønt Lys ….

Fra Køkkenet med det store Arnested (det er saa stort, at der paa hver Side er en Bænk, hvorpaa man kan sidde om Vinteraftenerne og varme sig, inden man gaar i Seng) — fra Køkkenet kommer man saa ud i Haven. Den er ikke stor, men altid stor nok til et Bed med Salat; i et andet Bed staar fava, de store Bønner, som i April staar med sorte og hvide Blomster, der dufter saa sødt og stærkt. Midt hen gennem Haven en Løngang, dannet af et Par Vinranker; dèr hænger i September Druerne blaa og tunge ned fra de grønne Blade, som er hvidligplettede af Oversprøjtningen med Kobbervitriol (Middel mod Phylloxera). Over Bedene løfter sig et Ferskentræ eller to — og i en Krog blomstrer ved Skærsommertid de store hvide Lillier, som her kaldes „St. Antonius-Lillier“, fordi de gerne springer ud til St. Antonsdag (13. Juni).

Jeg tænker mig, at Barabbao har haft saadan en Have og saadant et Hus. Brød og Vin har ikke manglet ham. Dertil har han haft Solskin og blaa Himmel eller graa Himmel og Regn, Skyer at se paa, naar de kommer dragende ned fra Bjerget, eller naar de ligger som en hvid Sø over Sletten. Ude i Horisonten har Sneen lyst paa de fjerne Tinder, og han har set Aftenrøden i Vest og store Stjerner staa op i Øst, komme frem over Bjergets Kam og hurtigt, hurtigt glide til Vejrs — som de smaa Balloner med Lys i, man ved festlige Lejligheder sender op i Luften …. Ved Aftentid har „den enlige Spurv“ sunget sin søde Vise fra det gamle Taarn lidt borte, og om Natten, helst naar det regnede sort og lunkent, har il chiu fløjtet sit melankolske Fløjt — il chiu, den lille brune Ugle, som kun lader sig høre ved Foraarstid, saa at naar il chiu synger, siger Folkerimet, skal man ikke mere have Varmebækken i Sengen: quando si sente cantare il chiu, non si scalda il letto piu ….

Jeg tænker mig, at saadan har Barabbao haft det. Og vel maa Børneremsen forundret spørge: „Barabbao, hvorfor er du død?“ Hvor kunde du dø, Barabbao, naar alle disse Goder — disse simple, sande, virkelige Goder — var dine? Det er sandt, Barabbao, at Visen ikke melder noget om dine Familieforhold. Maaske var du ikke gift, Barabbao — og saa er vel nok de lange Vinteraftener, naar du sad ene og puslede din Ild, faldet dig lidt triste, lidt ensomme. Men paa den anden Side havde du Husfred — det er ogsaa meget værd. Du kunde liste i Seng med din Bedrøvelse, tænde et Spiddelys og stille det paa Straastolen ved Siden af dit Hovedgærde og læse et Kapitel af Glorie di Maria eller Vejrspaadommene i Almanakken for dette Aar. Og kunde du slet ikke falde i Søvn, saa hang jo den gamle, slidte Rosenkrans ved Hovedgærdet — dens blanke Perler var saa ofte gaaet mellem din Moders tællende Fingre — nu gled de gennem dine, indtil du, bedende, faldt hen ….

Ja, Barabbao, vel maa Børnene, der gaar i Ringdans, forundrede spørge, hvorfor du er død. Det var sikkert heller ikke med din gode Villie, du forlod dit lille Hus — dit Bord, hvor der var baade Brød og Vin og Salat fra Haven. Som de Gamle her i Assisi har du sikkert ofte lyttet med Ængstelse til Dødsklokken, naar den ringede og meldte, at nu var der een her iblandt os, som stred den sidste Strid. Du har lyttet og rystet paa Hovedet og sagt hen for dig: „Aa, den grimme Lyd!“ Og som den højt bedagede lamme Præst, jeg en Gang besøgte oppe i Alderdomshjemmet, og som paa syttende Aar laa hjælpeløs i sin Seng, har du med Øjne, som pludselig fik Liv og Glans, udbrudt: „Livet er skønt! Døden er hæslig!“

Vi, som har levet længe dernede i dit Land, o Barabbao — vi forstaar dig, deler din Glæde ved Livet, deler din Uvillie mod at skulle herfra. Og de andre, som ikke synes, at saadan et Liv er værd at leve — lad dem rejse tilbage igen til Telefonen paa Natbordet og Restaurations-Diner’en med Musik til. Du, Barabbao, har valgt den bedste Del — og gid ingen nogensinde maa tage den fra dig!







Civita d’antino



Af et Opraab, skrevet da Civita d’Antino, efter Jordskælvet 1915, bad om Hjælp hos Signor Cristiana’s Fædreland: la piccola, grande Danimarca, „det lille, men store Danmark“.



Intet Navn blandt alle italienske Navne siger vel Danskere saa meget som det, der staar over disse Linier. Det Rom, hvor Thorvaldsen levede og som Constantin Hansen har malet — det romantiske Rom, af hvis døende Skønhed Vilhelm Bergsøe var den sidste Skildrer — eksisterer ikke mere. „Den evige Stad“ er nu en moderne Hovedstad som andre — med Automobiler, Biografteatre og Tea-room’s — og kun en meget sén Nattevandrer kan endnu opnaa at høre de gamle Brønde risle i Tavsheden. Thi fra den tidlige Morgen til langt over Midnat overdøves Nymfernes og Najadernes blide Stemmer af den hæslige moderne Kulturs Brøl og Vræl.

Jeg har skrevet Ordet „den hæslige moderne Kultur“, og jeg dvæler i Beskuelse af det, saadan som det staar foran mig paa Papiret. Det er et Ord, hvis ydre Billed godt gengiver dets indre Væsen —„hæsligt“ — det ikke blot lyder hæsligt, det ser ogsaa hæsligt ud — et vanskabt, pukkelrygget Ord. Netop derfor betegner det saa godt den vanskabte, pukkelryggede moderne Kultur — med det tilhørende Menneske.

De Gamle troede paa en Enhed mellem Skønhed og Godhed — det „Gode-Skønne“ var deres Grundbegreb. Ruskin har i vore Dage genoplivet denne antike Identitetshypothese. Hvor Skønhed bliver til, er ifølge denne Filosofi, ogsaa Godhed nærværende — thi kun det moralsk værdifulde Menneske er i Stand til at skabe det Skønne. Michelangelos høje Ethos var Jordbunden, hvoraf hans kunstneriske Pathos voksede frem. En ethisk Mindremand vil altid være ude af Stand til at frembringe et skønt Kunstværk. Den nyeste Malerkunst er et Bevis derpaa — hvad de Moderneste finder skønt, er hvad de højst staaende Mennesker hidtil kaldte hæsligt. Man efterligner Negerskulpturen, fordi man ikke har moralsk Stof i sig til at skabe „den bundne Slave“. Og fra den Urmenneske-Sump, hvori man mere og mere synker til Bunds, spytter man afmægtig op mod de hvide Marmortinder. Maaske vil disse Kunstens Buskmænd og Hottentotter bære Sejren hjem, maaske vil vi opleve en Hæslighedens Triumf. Men saa længe én af os, som har kendt bedre Dage og større Mænd — endnu lever to store i Danmark: Joakim Skovgaard og Willumsen — saa længe én af os endnu er over Mulde, vil vi ikke ophøre at protestere mod den moderne Gorillakunst.



I Civita d’Antino var der ikke godt at være for Gorillaer, og de kom der heller aldrig. Zahrtmann var for ren en Personlighed, for ædel en Skønhedsdyker. Han førte sine Unge op paa Tinderne og lod dem leve midt i et Folk, der i sin enfoldige Livsførelse, i sin værdige Menneskelighed, i sin aartusindgamle Fromhed syntes bleven tilbage mellem disse Bjerge fra Antikens Dage eller fra den Gang Benedikt af Nuricia første Gang prædikede Kristendom i Egnene om Monte Cassino, Det er rigtigt, at de danske Kunstnere har vist den lille Bjergby mere end én Velgerning. Men for den, der gør sig klart, hvad det vil sige for en moderne Nordeuropæer Maaneder igennem at kunne bo fjernt fra Nutidscivilisationen og blive optaget i en anden og af Oldtidens Idealer gennemtrængt Verden, bliver det indlysende, at Danmarks Gæld til Civita d’Antino maa være uendeligt større. Det er rigtigt, at Danskerne selv fandt frem og hentede hjem de Skatte, som Abruzzernes Natur og Folkeliv rummede. Men Skattene var dèr, var ingen andre Steder, og uden Civita d’Antino vilde dansk Billedkunst have været uendeligt fattigere. Et Vindue mod Syd vilde have manglet i vor Stue.




Det tabte paradis

(Assisi, Januar)
Klokken er ti om Formiddagen — en graa, kold, skytung Vinterformiddag. Jeg sidder indhyllet i en Lodenkappe og med mit Rejsetæppe svøbt om Benene for ikke at fryse. Ved Siden af mig blusser Petroleumsovnen, men spreder mere Lugt end Varme — mit Termometer viser kun 9 Gr. Celsius. Hvis jeg rejser mig og gaar til Vinduet, saa ser jeg for mine Fødder Assisis Tage, blege af Kulde som frysende Ansigter, og det brede, brune Land sløret i kold, graa Taage.
De, med hvem jeg staar i Brevveksling i Danmark, har ofte modtaget Beskrivelser af denne Slags — saa hvorfor ikke en Gang offentliggøre dette lille Vinterbillede fra Italien? „Og dette er la bella Italia,“ vil En og Anden forundret spørge — „Landet, hvor Solen altid skinner, og Himlen altid er blaa?“ Saadan spurgte i hvert Fald, overraskede og forfærdede, nogle svenske Venner, som for første Gang i deres Liv var sønden for Alperne, og som i November Maaned slog sig ned i Siena, hvor de troede at kunne overvintre ….
Nu gives der neppe noget mere trist end en italiensk Provinsby i November (det skulde da netop være en dansk). Jeg kender af Erfaring ganske specielt Siena i Maanederne November til Marts — vaade Gader, raakolde Værelser, Regn, Blæst, Kulde, Frost, nu og da Sne. Jeg husker en Decemberdag i 1913, da Børnene i Pension Chiusarelli og jeg byggede en Snemand, med udhulet Hoved og Lys inden i Hovedet om Aftenen, ganske som hjemme i Danmark ….
Og netop til denne By var nu mine svenske Venner komne for at glæde sig ved Solskin og blaa Himmel. Og sad i Stedet Dag ud, Dag ind paa deres kolde Værelse, frøs om Fødderne og hørte Regnen plaske udenfor paa Terrassen. Og skrev i deres Nød fortvivlede og skuffede Breve til mig ….

Heldigvis kunde de ikke bebrejde mig noget. Der kan siges meget imod mig, og man kan foreholde mig mange Ting, men aldrig at jeg har istemt Tonen fra „Kennst du das Land“. Tvertimod — jeg har skrevet, at det Italien, jeg kendte, var et helt andet end det af talrige eftergoethiske Digtere besungne, et Land med virkelige Aarstider ligesom vort eget, med Vinterkulde og Foraarssol og Sommerhede og Efteraarstaage — et rigtigt, naturligt Land som Lande er flest og ikke en Teaterdekoration med altid friskmalet blaa Himmel og et rygende Vesuv, som spejler sig i den noksom bekendte Golf.
Dette staar at læse i mere end en af mine Bøger, altsaa kan man ikke bebrejde mig noget. Med en god Samvittighed skrev jeg derfor ogsaa til mine svenske Venner: Hint Eventyrland, med blomstrende Citrontræer og glødende Guldoranger i det mørke Løv er naturligvis ingen Opfindelse af Goethe. Det eksisterer — men ikke paa saa nordlig en Breddegrad som Sienas eller 3 à 400 Meter oppe i Bjergene. Ligesom Frankrig har sit Cannes, sit Nizza, hele sin blomsterduftende og sollyse Azurkyst, har Italien sit Neapel, sit Amalfi, sit Sicilien. Dernede bliver det tyske Digt til Virkelighed, dèr er Himlen virkelig evig blaa (eller næsten), dèr staar Solen hver Morgen op med en skyfri Synsrand og synker hver Aften ned bag en gylden Horisont. „Dahin, dahin!“ Did maa I drage, kære svenske Venner! I Siena finder I kun samme Vinter som hjemme i Norrköping ….
Mit Raad blev fulgt. Senere paa Aaret genfandt jeg Vennerne nordfra paa en sollys Terrasse, lykkeligt drikkende Kaffe og rygende Cigaretter i store Flugtstole.
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