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Gamle Adresser


Den gamle Adressebog duede ikke mere — jeg maatte anskaffe en ny. Den gamle er meget smuk — den var købt hos Papirhandleren paa Piazza Signoria i Florens og var indbundet i blaat Læder med paatrykte gyldne Snørkler. Det er mange Aar siden, jeg købte den — og en Dag nu for nylig opdagede jeg, at den var næsten ubrugelig. Af de Adresser, som fyldte dens fleste Sider, var mange efterhaanden markerede med et Kors — og mange andre var blevet unyttige. Der var en hel Del Adresser paa Venner og Bekendte i Tyskland, det gamle Tyskland — hvor var de nu henne, alle de, hvis Navn og Bopæl stod optegnede her? Et Vers af Heine faldt mig ind, mens jeg bladede Bogen igennem — en Strofe af Digtet „Es raget ins Meer der Runenstein“. Verset lød saadan: „Ich habe geliebt manch’ schönes Kind und manchen guten Gesellen. Wo sind sie hin? Es pfeift der Wind, es rauschen und branden die Wellen!“Selv om Runestene nu ikke plejer at rage ud i Havet, saa kan Digteren jo have haft en anden god Sten at sidde paa, dèr ved den brusende Nordsø, som han kendte saa godt, og som han havde sunget om i sin Ungdom. Og med ham kunde vel ogsaa en anden gammel Digter sige hen for sig: „Wo sind sie hin? Es pfeift der Wind, es rauschen und schäumen die Wellen!“Det var ikke mere nogen Nytte til at se i Adressebogen — hverken efter „schöne Kinder“eller efter „brave Gesellen“ — de var der ikke mere. De var der simpelthen ikke mere. Uhjælpeligt ikke mere.

Jeg bladede i Adressebogen. Der var saa mange, ved hvis Navn der stod et Kors. Det var danske og svenske Navne, det var engelske og franske Navne, det var italienske Navne. Det var Venners Navne, og det var Fjenders Navne. Det var Viggo Stuckenbergs Adresse, Vennely ved Sorgenfri Park, det var Sophus Claussens Adresse, Ermelundsvej i Jægersborg, Karl Buhls Adresse — den lidet kendte, saa højt fortjente Karl Buhl — han, som i „Taarnet“dulgte sig under Navnet Romanus, og som var den, der lærte os andre at læse Rémy de Gourmont og de andre Symbolister. Der var min zoologiske Ven Bøving-Petersens Adresse — han var Præstesøn og boede hos sin Mor, der var Enke, og som til almindelig Moro blandt os Unge, en Gang, da Stuckenbergs var paa Besøg hos Bøving, i en venlig Tone fremkom med dette Spørgsmaal: „Hvilken Præst hører nu De, lille Fru Stuckenberg?“Endnu kan jeg høre Sønnens indignerede Protest: „Fru Stuckenberg gaar virkelig ikke i Kirke, lille Mor!“Et Par Aar efter var der i hvert Fald en af os, som gik i Kirke — og fra den Tid stammer Mogens Ballins Adresse, „Josefshus“paa Enighedsvej — nu med et Kors til Fortegn — ogsaa den …

Efter de danske Adresser kommer de svenske, blot nogle faa korsmærkede — først da Erik Brogrens. Han var Digter, vilde være katolsk Præst, men blev det ikke. Med sin Hustru, Gertrud Almquist, kom han paa Besøg i Assisi, de undrede sig over, at der var saa koldt i Italien. Han oversatte Davids Salmer til svensk Poesi — et Storværk, som ikke mange agtede paa. Ogsaa andre svenske Navne er strøget af Adressebogen, først og fremmest Vennen Harald Thorngrens, hvis Grav jeg dagligt gaar forbi her paa Vadstena Kirkegaard.

Saa kommer de franske Adresser — i første Række Leon Bloys. Men Adressen er dansk, for dengang jeg kendte ham, boede han, sammen med sin danskfødte Hustru, Ambrosius-Molbechs Datter, i Kolding. Han skrev siden en uvenlig Bog om sit Ophold i den jydske By, den hed „Dix-sept mois au Danemark“. Det var Rubrik B — under C staar Louis Le Cardonnel, Digteren, som tillige var katolsk Præst. Han besøgte mig i Siena, gjorde Opsigt i Pensione Chiusarellis af engelske Miss’er befolkede Spisestue ved at standse paa Tærskelen og med højtløftet Arm give alle Gæsterne en Velsignelse, de ikke havde bedt om, ej heller satte Pris paa. Louis Le Cardonnel var noget af en Verlaine (ham har Sophus Claussen kendt, jeg desværre ikke), og den toskanske Vin blev en stor Fristelse for ham. Jeg sørgede for, at han kom til at sidde ved mit Bord, i den mørkeste Krog af Spisestuen — men alligevel blev den anglikanske Forargelse os overmægtig. Og da talte jeg til Vennen Federigo Tozzi, Søn af en Værtshusholder i den toskanske Maremma, Ejer af et lille Gods udenfor Porta Romana i Siena og desuden Poet. Han hentede sin franske Digterbroder hjem til sig og overgav ham til sin milde og kloge Hustru — en Kvinde af den hellige Katarinas Art. Ogsaa jeg var ofte Gæst hos Federigo Tozzi — han var dengang omkring de tredive, havde udgivet et Bind Digte og var en af Førerne for den idealistiske Reaktion Syd for Alperne, følgelig en Discipel af Verlaine, af Ernest Hello og af Léon Bloy, hvis voldsomme Sprog han efterlignede. Med Papini, som dengang endnu ikke havde fundet tilbage til Kirken, laa han i livlig Strid — en Ven af Tozzi, Domenico Giuliotti („De maa ikke forveksle mig med Giolitti,“plejede han at sige) kom siden til at staa Papini nær — sammen udgav de to, under det fælles Forfattermærke L’Uomo selvatico (Vildmanden) en Art Leksikon over Samtidens italienske Berømtheder, fra Benedetto Croce til Gabriele d’Annunzio — de fik alle behørigt læst og paaskrevet. Der udkom kun første Bind af dette Værk — ingen Forlægger vovede at udgive det næste. Saa kom Verdenskrig Nr. 1 og gjorde en Ende paa alle litterære Skærmydsler. Tozzi blev Soldat — jeg husker, at han viste mig sine Distinktioner (som Korporal!) — han kom uskadt hjem fra Fronten, men døde Aaret efter Fredsslutningen, af den spanske Syge. Hans Ven Giuliotti og hans Fjende Papini er endnu blandt de Levende. Federigo Tozzi blev begravet paa Staden Sienas Bekostning — maaske er han nu glemt, eller en og anden Latinskoledreng med litterære Interesser læser hans Vers eller hans Fortælling fra Smaastadslivet i Siena: Tre Croci (en Bog, som mindede en Dansker om Herman Bang). Det var de romanske Sider i Adressebogen. Ogsaa Belgien har sine Kors dèr — men ikke mange. Min gamle Veninde fra Aarhundredets Begyndelse, Mejuffrouw Belpaire, som oversatte min „Livsløgn og Livssandhed“til Flamsk, sidder endnu i Markgravenlei i Antwerpen, lige saa ivrigt optaget af Politik, Litteratur og Musik, som hun altid har været det, maaske mest af Musik — i det Institut for unge Piger, som hun har stiftet, og som bærer hendes Navn, staar en Buste af Beethoven paa Hæderspladsen i Festsalen. Hun har oplevet et Par Bombardementer af Antwerpen, i første og i anden Verdenskrig — nu venter hun paa Atombomben. Ogsaa min gamle Ven, Politikeren og Forfatteren Henri Carton de Wiart lever endnu, nylig sendte han mig et Bind Souvenirs littéraires og kom selv og besøgte mig, da jeg laa syg paa Hospitalet i Linköping. Han var ledsaget af sin yngste Datter — da jeg saae hende sidst, i Sainte Adresse ved Le Havre, hvorhen den belgiske Regering var flygtet under den tyske Okkupation 1914— 18, var hun en lille Pige paa en halv Snes Aar — nu var hun Krigsenke og Moder til to Børn. Det var end ikke nødvendigt at ændre Adressen — det var den gamle: Avenue de Charleroy — Justitsministeriet.

Men ved Rektor Simon Deploiges Adresse i Louvain maatte jeg sætte et Kors. Han overlevede den første Verdenskrig, da les boches kom med deres, allerede i Trediveaarskrigen saa virksomme, „brandmeister“og lagde Universitetet i Aske. Men han blev fri for at se Barbarerne endnu en Gang.

Engelske Adresser er der ikke mange af i den gamle Adressebog, og kun ved et af dem staar der et Kors — ved Robert Hugh Bensons. Ni Aar før den første Verdenskrig havde han allerede skrevet den Bog, hvori han med profetisk Fremsyn havde skildret baade den første og den anden Verdenskrigs Gru — Bogen om The Lord of the World. Han blev skaanet for at se sine Profetier gaa i Opfyldelse.

Saa mange Adresser er der at stryge i den gamle Adressebog. Var det maaske bedre at skrive en helt ny? Jeg tænker derpaa under min vante Morgentur, ud til de fem Træer, som ude paa Havnemolen staar Vagt om en grønmalet Træbænk. Jeg sætter mig der et Øjeblik, som jeg gærne gør det hver Morgen. I Havneparken, jeg gik igennem, stod Løn og Elm og Hestekastanie i deres gyldne Efteraarspragt, herude skinner Solen, Himlen er blaa, Søen er blaa — det er den herligste Brittsommer, som disse Solskinsdage omkring Birgittafesten den 8. Oktober kaldes her i Vadstena. Ind imod Molens Stensætning skvulper „Vätterns sömnlösa vatten“som Bo Bergman siger. Og han har Ret — Vättern er aldrig i Ro, selv i Vindstille spiller dens Bølger en sagte Melodi mod Kysten. Jeg ser mod Nord — i Horisonten løfter fjærne Øer sig over Vandet — det er „hägringer“, kalder Fiskerne det. Og helt langt borte ser jeg en lille Ø, mere blaa, synes jeg, end alle de andre. Tager jeg fejl — eller er det hin Isola bella, som Verner von Heidenstam en Sommerdag for mange Aar siden viste mig fra Övralid — „man ser den ogsaa nede fra Vadstena“, sagde han. (Övralid ligger helt oppe i den nordlige Del af Vättern). Jeg tænker paa dette mit eneste Møde med den store svenske Skjald — og jeg mindes den Dag, da han blev jordfæstet deroppe paa Övralid. Det var under Krigen — jeg lagde Danmarks Krans paa Baaren: „Til det frie Sveriges store Skjald!“Før mig havde Sigrid Undset nedlagt Norges Krans. En tysk Deputation lyttede.

Og saa tænker jeg paa Gravskriften, Heidenstam selv havde forfattet, og som kom til at staa paa Bautastenen over hans sidste Hvilested — disse Ord: „Her hviler en gammel Mand, som var taknemlig, fordi han fik Lov at leve dette vidunderlige Jordeliv som Menneske.“

Og Bølgerne skvulper stille, og hen over den blaa Himmel trækker en Flok Vildgæs mod Syd.

Vadstena, Brittsommer 1946







Der fældes —


Det tynder ud i den Allé af store, gamle Linde, som løfter Kronerne langs den ene Side af Havnen her i Vadstena. Hver anden eller hver tredie Morgen, naar jeg gaar min Tur gennem Parken og ud til Fyrtaarnet yderst paa Molen, finder jeg et Træ fældet, og et Par Arbejdere i Gang med at save det i Stykker. Et af Træerne er i sit Fald havnet ude paa Isen — vel, saa staar man derude og saver, Isen er nu saa tyk, at man kan køre med Bil tværs over Søen, over til Vestergötlands Kyster, som blaaner i det Fjærne. I det store Skovland Sverige er det knapt med Brændsel — der maa fældes.

Fra Havnemolen gaar min Vej tilbage gennem Parken. Musvitter og Rødkælke flagrer fra Gren til Gren og smutter fra Busk til Busk — den hellige Birgitta saae sammesteds Musvitterne og Rødkælkene smutte, og de blev hende et Billede paa de Kristne, paa „Gudsvennerne“, dem, som virkelig mente det ærligt med deres Kristendom, men ikke vovede at bekende den, og som i Forsagthed og Menneskefrygt smuttede fra Kloster til Kloster. Men nu var hun, Birgitta, kommet for at samle dem til en Frelsens Hær og føre dem til Kamp mod Verden, Kødet og Djævelen …



Og saa er Parken slut (endnu ser jeg et Egern kikke frem bag en Træstamme og derpaa hastigt entre op i de allerhøjeste Toppe — dèr sætter det sig paa en solbeskinnet Gren og fortærer et eller andet — maaske en Olden, fundet hernede under Egene?) Saa er Parken slut, og jeg er ude paa Storgatan, „Strøget“i Vadstena, hvor Stadshotellet ligger — og Raadhuset — og Post- og Telegrafstationen — og Apoteket — og Östgötabanken. Storgatan gaar midt gennem Byen og er et Stykke af den gamle Eriksgata, den Vej, Svenskekongen maatte ride efter Valget paa Mora-Sten — han kom fra Uppland, red gennem Östergötland til Småland — i moderne Geografi: fra Motala til Jönköping — Vejen er endnu den samme. Fra Storgatan udgaar et Par Tværgader — og paa Hjørnet af en af dem bor Avismanden. Aa, han er ikke blot Avismand — han har Byens førende Tobaks-Affär. Aviserne er kun en Bifortjeneste, man kan ogsaa købe Aviser hos Isberg eller hos Uno Pettersson, som begge har Bog- og Papirhandel … Men Tobaks-Affar’en ligger saa godt her paa Hjørnet af Storgatan og Hovsgatan — der er Plads paa Fortovet til at staa stille og se paa Avisplakaterne — og saa staar man da dèr. Allerede paa Afstand kan jeg skønne, om der er sket noget af Betydning derude i den Verden, hvor man slaar ihjel — saa kan der staa en halv Snes Mænd med Pelsmösse paa Hovedet og studere Nyhederne. Ingen siger noget — nu og da høres kun en svag Brummen. Saadan stod de en Morgen i April i Fjor …

Ogsaa jeg standser gærne dèr paa Nyhedshjørnet, læser Plakaterne, overvejer, hvilken Avis jeg nu skal gaa ind og købe. Det kan være vor egen Avis „Östgötabladet“, det kan være den fine „Östgöta-Correspondenten“fra vor Hovedstad Linköping, det kan være „Östergötlands Tidende“eller „Östergötlands Dagblad“ — der er nok at vælge imellem. Og saa er der endda „Nya dagligt Allehanda“fra i Gaar Aftes, ankommet med første Tog fra Stockholm …

Til Morgen er det ikke Bombeanfald, som med store Typer dominerer paa Plakaterne. Det er heller ikke Tal paa Fanger eller Tal paa Millioner til Forsvarsudgifter. Der staar kun et enkelt Navn tværs over Løbesedlerne — et svensk Navn — Navnet Torsten Fogelqvist. Der staar dette ene Navn — „Torsten Fogelqvist død“. Og saa: „en af de Aderton“, en af det svenske Akademis atten Medlemmer.

Der fældes blandt Sveriges store, gamle Træer. I mindre end et Aar er Selma Lagerlöf, Heidenstam, Albert Engström gaaet bort. (Udenfor Akademiet: Kunsthistorikeren Carl Laurin). Og nu altsaa Torsten Fogelqvist. Af de store Gamle, som ses ud over Grænserne, er kun Sven Hedin tilbage.

Torsten Fogelqvist havde sit Virke indenfor Grænserne — Socialreformator, Politiker, Journalist, Redaktør og, fremfor alt, Folkeopdrager. Ti Aar igennem (1908—1918) var han først Lærer, siden Rektor, ved Arbejderhøjskolen i Bruunsvik (Dalarne). Skønt født i Vestergötland, opdraget i Östergötland, blev Dalarne dog „hans Hjertes Hjem herneden“. Og Dalarnes store Sanger, Digteren af „Fridolins visor“, Erik Axel Karlfeldt, blev hans Digter — og hans Ven. Han stod ham bi i de svære Aar, da Karlfeldt kun blev betragtet som Frödings Epigon, han paapegede Forskellen mellem den enes Värmland, den andens Dalarne — og vendte sig skarpt mod den hos visse Kritikere grasserende „nærsynede Paavirkningspsykologi“. Karlfeldt er for ham Frödings „yngre Broder i Spillemandskunsten“, hans Nabo i den svenske Digtnings store Rige, „men Naboskab og Slægtskab er ikke det samme“. Senere, da „Dalmålningerna“s Digter havde faaet officiel Medvind og d’Hrr. Litteraturanmelderes deraf følgende naadige Bevaagenhed — da Karlfeldt var blevet „en af de Aderton“siden endog dets Sekretær, udgav Vennen fra de trange Tider en Levnedstegning af ham. Denne lille Monografi udkom for snart ti Aar siden.

Og ser det ikke ud som en Forsynets Elskværdighed, at det sidste Værk, Torsten Fogelqvist naaede at faa færdigt inden sin Død, just var en omarbejdet, stærkt forøget Udgave af samme Arbejde? Thi denne Bog er skrevet, som man kun kan det, naar man er af samme Æt som den, man skriver om — „du gleichst dem Geist, den du begreifst“. Det er ikke blot sin døde Ven, Fogelqvist i dette Skrift har rejst et Monument — det er ogsaa et Minde, han har sat sig selv. Begge er udgaaede fra samme gammelsvenske Præstegaards- og Bondekultur — paa dem begge kunde det som om Fridolin siges: hans Røst „är hörd i visan och i psalmen“. Og nu er de begge hjemme — „hos farbror Gud“.

Vadstena, Vinteren 1941




Sjöskott

Fra mit Vindue ser jeg Parkens Birke med de sølvhvide Stammer staa afløvede mod den stille, graa Sø, den store, graa Himmel.
Hen under den graa Himmel flyver en Flok sorte Fugle — Krager fra Pløjemarkerne eller Alliker fra det nære Taarn paa den gamle St. Pers Kirke — „kra, kra, kra“. Ellers Stilhed — indtil Luften pludselig rystes af en fjærn Dundren, der faar mine Vinduer til at klirre. Minesprængning? — men der driver da ingen Miner her i Søen. Jeg véd ogsaa nok, hvad det er — der holdes Øvelser med Luftværnskanoner ved Fæstningen Karlsborg ovre paa den anden Side Søen. Atter og atter drøner det — Sverige vil være rede, hvis — ja, hvis hvad?
Der er nu gaaet over et Aar — henved fjorten Maaneder — siden jeg sidst, her paa samme Sted, fra det samme Hus, hørte de samme Kanoner. Det var hin uhyggelige Nat, da Freden stod paa Spil, og Europa lyttede, indstillet paa Godesberg. Septemberdagen havde været varm, henad Aften mulmede det op til Torden, inden vi gik til Sengs havde vi set fjærne Lyn. Midt i den første Søvn blev vi saa vækkede af et stærkt Skrald — Ruderne klirrede — „det maa være lige herop over!“ Endnu et Skrald — og et til — men (jeg tændte Lys og saae paa mit Ur) er det muligt at Tordenskrald kan komme saa regelmæssigt — med nøjagtigt 1½ Minuts Mellemrum? Og langt nede i Erindringen hørte jeg det drøne ganske paa samme Maade — jeg var i Paris og hørte Luftværnsskytset fra Mont Valérien mod de tyske Gotha’er, i Vinteren 1917, jeg var i det yderste Belgien og hørte Kanonerne glamme fra Dixmude og Nieuport …
Saadan var det for fjorten Maaneder siden. Saadan er det i Dag, her ved samme Bred af samme Sø — fra mit Arbejdsrum i Vadstena hører jeg, nu som da, Fæstningen Karlsborgs Kanoner, derovre i Vestergötland, drøne i regelmæssig Rytme. Sverige vil være rede, hvis — ja, hvis hvad …
Jeg ser ud over Søen — den underbare Vättern, hvis uberegnelige Bølger siges at røre sig, naar det stormer i Bodensøen. Der skal findes — siger Folketroen — en underjordisk, vel altsaa en undersøisk Forbindelse mellem Søen ved Konstanz og Søen ved Vadstena. Saa meget er vist, at Vättern ikke er en Sø som andre. Der kan være Dage, hvor ikke en Vind rører sig, og dog er Vandet i Bevægelse, bruser ind mod Bredden, sprøjter op om Molen, som om det stormede. Allerede for Aar tilbage fik jeg Syn for dette Sagn — en Aften, jeg sad med en svensk Ven i Vadstenas eneste Hotel (der naturligvis hedder Stadshotellet — ligesom Byens eneste Drager hedder Stadsbudet). Vi sad endnu ved Aftensbordet, da vi hørte ligesom en fjern Kanonade. Det var ikke til at tænke paa Krig eller krigerske Øvelser dengang — vi skrev et saa fredeligt Aar som 1921. Vaktmästaren blev spurgt — og gav os den, som det syntes for ham selvfølgelige, Forklaring, at det var sjöskott. Hvad sjöskott da var? Jo, hvis Herrerne vil gaa ned til Stranden — det er kun ti Minutter — saa skal Herrerne faa se!
Herrerne gik ned til Stranden. Det var en mørk Aften, Himlen laa sort over den dunkle Sø — men næppe var vi kommet ind i Parken, saae vi det lyse hvidt langs Kysten og hørte stærke Slag som af kraftig Brænding. Og ikke en Vind rørte sig — Træerne stod fuldstændig ubevægelige!
Vi gik ganske nær til Søbredden — og blev nu Vidne til, hvordan Bølge efter Bølge rullede ind mod Kystens Stensætning, slog op i et Sprøjt af hvidt Skum og, hvor Diget var lavt, slog ind over Parkens Græs. Søen løsnede virkelig Skud paa Skud. „Ja,“sagde Vaktmästaren, da vi kom tilbage til Hotellet — „saadan er det hver eneste Gang det stormer i Bodensøen!“
Jeg har kun den ene Gang oplevet disse „Søskud“saa umiskendeligt. Maaske gives der en mere trolig Forklaring paa Fænomenet — jeg mindes i hvert Fald at have oplevet noget lignende i Palermo. Ogsaa da var det en Aften med blikstille Vejr — og alligevel gik der en høj Brænding ind mod Havnemolen. En stedkendt Mand gav mig ogsaa dèr en Forklaring — men som lød mere rimelig. „Det er, naar det stormer ved Sardinien“sagde han „Bølgerne løber hurtigere end Vinden, og kommer forud. I Morgen har vi Stormen!“ Og det passede — næste Morgen havde vi en forrygende Orkan.

Det er imens jeg skriver dette, blevet hen ad Middag. Skydningen holder op — ikke blot Svaner, ogsaa Soldater skal have Middagsmad. Søen ligger stille og graa. Men jeg véd, at i Eftermiddag begynder Kanontordenen igen derovrefra. Det er sjöskott — det stormer i Bodensøen.
Vadstena, Efteraar 1939
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