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Tyske strejftog.










Udfærd.


Hvor alt efterhaanden er bleven behagelig indrettet for den, som rejser! Langt, langt borte ligger de Tider, da man ved Vintertid frøs i Kupeerne, fordi de store Zink-Varmedunke, som ved Begyndelsen af Rejsen var bleven anbragt paa Waggongulvet, længst var bleven kolde — og man kom til Rejsens Ende i en Vogn, hvor Ruderne var tykt tilgroede med Isblomster … Nu sidder man i den velopvarmede, ventilerede Vogn, som kører igennem lige til Berlin eller Hamborg, og Lampen midt under Loftet er dækket med den violette Skærm for de sovendes Skyld, men den lille Læselampe bag Ens Plads er tændt, saa at man ved dens nedadfaldende Lys kan se baade at skrive og læse …

Toget har allerede forladt baade Sjælland og Falster; vi er et godt Stykke ude paa Østersøen. Det er en af de store nye Færger; man hører det dumpe Døn af Maskinen dybt nede, Lyden af Skovlene og de raslende Kul i Indfyringsrummet, Vandets stadige skyllende Sus hen langs Skibssiden. Nu og da gaar En forbi i Korridoren i Vognen eller nede paa Dækket hen langs det fastkoblede Tog. Toget staar dybt begravet mellem Færgens to Promenadedæk; ser man ud af Kupevinduet, ser man intet uden en gulmalet Trævæg, hvor tilgitrede elektriske Lamper brænder med regelmæssige Mellemrum.

En rigtig fin Rejsende bryder sig imidlertid heller ikke om at se mere. En rigtig fin Rejsende tager sine Støvler af, ifører sig Tøfler, frigør sig for Flip og Slips, tager en Rejsehue paa Hovedet, drager en Plaid over sig og strækker sig ud over et Par Sæder med et velbehageligt Suk, glad over ikke at skulle vaagne før næste Morgen i Hamborg.

Men jeg er altsaa ingen Rejsende comme il faut, og jeg lister først ud af Kupeen, som jeg overlader to slumrende Handelsrejsende, derpaa ud af Waggonen, ned paa Dækket. Færgen har tre Etager Dæk, og snart staar jeg paa det øverste, helt oppe, hvor der styres. Den kolde Blæst gaar hen over det store, mørke Vand under den store, stjærnede Himmel. Bagude, lige under Kassiopejas Dobbelt-V af Stjærner, er Lysene i Gedser, længere mod Øst glimter uafbrudt et stærkt Blinkfyr og minder mig om Skagen. Rundt og rundt gaar Lysvingerne utrætteligt og ustandseligt. Og ovre i Vest, endnu længere borte, svarer et andet Blinkfyr. Det er Lysene i Danmark der forsvinder bag mig. Og forude dukker Lysene i Tyskland op, Fyrene hen langs den tyske Kyst …

Efter at Grænsen er passeret, falder jeg i Søvn og vaagner først op lidt over 6. Vi er ved Landwehr, d. v. s. i. Hamborg. Snart ruller vi ind i den nye Banegaardshal, som jeg havde ventet mere storslaaet, og som fremfor alt gør et usigeligt trist og skummelt Indtryk. Den synes bygget helt af Jærn, om det saa er Dørene er de beslaaede med store, flade Jærnnagler, og hvad der ikke er Jærn, er dunkle, grøngraa Fliser, som ikke liver op.

Ventetiden i Hamborg er imidlertid kort; snart sidder jeg i Iltoget sydpaa. Vi kører; den graa Morgen gaar over i blaanende Dag. Hamborg taarner sig i let Solskin.

Harburg og Bremen. Ud over den brune Hede, med spredte Birkelunde og skinnende blaa Damme — af en Farve som hos Julius Paulsen. Osnabrück, en halv Times Ophold. Udenfor og indenfor Kupevinduet en herlig westfalsk Familie; de inde er et ældre Ægtepar, han en bebrillet Embedsmand, hun en trind, smilende Hausfrau; udenfor er deres Datter, kraftig, blond, blaaøjet, med sin lille Førstefødte paa Armen. Datteren hedder Hedvig, Datterdatteren Gertrude, „Trude“. Hedvig fortæller om Trude: „Hun vilde partout købe alle Radiserne paa Torvet i Morges — trak mig med sig, jeg skulde købe dem til hende!“ Bedsteforældrene ler lyksaligt, Trude bliver løftet op, buttet, blond og blaaøjet, og skal kysses til Farvel. „Farvel Trudchen, Farvel Hedvig. Hils Franz!“ Vi kører. Bedsteforældrene sidder lidt i salig Smilen. Saa tager han sin Avis og rækker hende „Die Woche“. Noget efter hører jeg dem tale om Kulmineaktier ….

Udenfor Osnabrück de første grønne Træer — et spædt, fint Grønt, Og paa en Skrænt de første gule Følfod. Foraaret begynder!

Men Solen forsvinder. Westfalens tungsindige Himmel graaner over os. Vi nærmer os Münster. I en Niche i en Ladebygning ser jeg en St. Josephstatue, og paa en grøn Vold staar det første Krucifix.

Sydpaa, sydpaa. Ud af Westfalen, ind i Kuldistriktet. Den første „Zeche“ viser sig med sine Skorstene og med Mine-Kurvene, som glider frem og tilbage paa de lange Luftledninger.

Recklinghausen. Forsythia i gul Blomstring, Buskene er grønne, Træerne staar med store Knopper, ja, en Hestekastanie er fuldt udsprungen.

Flere og flere Kulminer og Bjærgværker. Mægtige røde Slaggebjerge. Skove af Fabriksskorstene, blandede med Kirkespir, op i den røgtykke, graagule Horisont. Vi er paa Højde med Essen, vi passerer Gelsenkirchen.

Og saa er vi med et ude af det altsammen og standser ved det æsthetiske Düsseldorf. Et engelsk Par kommer ind, ligesom rejsende Franskmænd slæber de Mængder af Haandbagage med sig. Han er en skaldet, graanet, men yderst elegant Gentleman; hun ser noget fransk ud, snørt, heliotropparfumeret, i Silkebluse, med to Slør om det hvidpudrede Ansigt og det sorte Haar, et prikket inderst, et brunt udvendigt. De er forjagede, nervøse, han baxer med Kufferterne, er klodset, støder hende paa Albuen, men hun tager ham det ikke ilde op. De kommer til Sæde overfor hinanden, farer op for at ordne ved Bagagen i Nettet, sætter sig igen. Damen aabner flere elegante Haandtasker, tager Rejsepuder frem af en, en Roman (First love) af en anden, Biskuit af en tredie. Og alt mens hun læser i First love, spiser hun af Biskuiten, bider lidt af hvert Stykke og mader sin ligeover siddende Herre og Husbond med de saaledes kredensede Bidder. Aabenbart et Par paa Bryllupsrejse! Da jeg sidder ved Damens Side, siger jeg til Herren: At Cologne you can have my place, Sir! Og han spørger ikke rasende, som god Englænder, hvad jeg blander mig i det for, men han takker mig, ja han takker mig endnu en Gang, da jeg forlader Vognen i Køln!







Gennem det sorte land.


Toget har lige forladt Duisburg Station, da der pludselig bliver gjort Holdt. Vi ser op fra vor Lekture — selv Dominikaneren i Hjørnet lige overfor mig lader et Øjeblik Breviaret synke, men snart følger hans Øjne atter Linierne i Bønnebogen, og Læberne bevæger sig sagte. Vi andre er knap saa fri for Nysgerrighed — der maa dog være en eller anden tvingende Grund til, at D-Toget Køln — Hamborg pludselig gør Holdt lige udenfor en lille Station som Duisburg … vi strækker Hals og kigger til begge Sider — intet at se! Men der maa absolut være noget paa Færde, for en Konduktør kommer hastigt gaaende ned gennem Vognens Korridor, en anden følger ham, og i endnu raskere Tempo iler et Par af de uniformerede Opvartere fra Restaurationsvognen forbi — den ene siger hastigt til den anden: „Det klarede vi med Nød og Næppe!“

I samme Nu er hele Gangen fuld af Passagerer , alle Vinduer ryger med et Bump ned i deres Leje, og vi hænger, Hoved ved Hoved, ud af den lange Vogn for at se, hvad der er paa Færde …

Og lige foran os, tværs over Sporet, hvor vi skulde passere, ligger et kæntret Tog — eller to Tog, som er løbet sammen, for der staar to Lokomotiver og damper ved Siden af hinanden …

Uvilkaarligt forlader vi Vinduerne og skynder os gennem Togets lange Række af Boggievogne hen til den forreste Vaggon for paa saa nært Hold som muligt at blive klar over, hvad der er sket.

Man taler saa meget om „Øjenvidners Beretning“ som om noget særlig værdifuldt. Jeg skulde tro, at intet er vanskeligere end at danne sig en Forestilling om en Begivenhed af Selvsyn. Thi hvad ser vi i dette Øjeblik?

Et vældigt Iltogslokomotiv, der udsender mægtige Skyer af sort Røg — saa tykke Skyer, at det til Tider er umuligt at se noget som helst. Bag dette nogle ramponerede Vogne — de forreste af en hel lang Række Vaggoner, som Passagererne netop er i Færd med at forlade. Disse Passagerer vrimler underlig planløst omkring — en Moder med et Barn paa Armen og et andet ved Haanden gaar lige hen foran det rygende Lokomotiv sorte Skyer slaar ned over hende — den lille Pige græder og er ved at snuble over de høje Skinner …

„Endnu sex Meter,“ siger en Stemme ved Siden af mig, „og vi var kørt lige midt ind i det Hele! Das hätte allerlei gegeben!“

Vi aabner Vogndøren og stiger ned paa Baneterrænet, staar j den sorte„ Ballast af Skiferskærver og lader os ryge til af Lokomotivet paa det forulykkede Tog og af vort eget Lokomotiv, som ganske rigtig har gjort Holdt faa Meter før Ulykkesstedet. Passagererne vedbliver at vrimle rundt og gaa hen forbi den rygende Maskine, hen til en Slags Perron ovre paa den anden Side Sporene. Nu ser vi ogsaa, at det fremmede Lokomotivs ene Cylinder er knust, og efterhaanden bliver det os klart, hvad der er sket. Det er Exprestoget Berlin — Køln, som er stødt sammen med et andet Tog, der er kommen skraat ind paa det bagfra. En Konduktør forklarer os yderligere, at intet Menneskeliv er gaaet tabt — Lokomotivføreren paa det ene af de forulykkede Tog opdagede, at han var paa falsk Spor, og gav Kontradamp i rette Tid, saa at der kun skete Skade paa Materiellet. Begge Lokomotiverne er ubrugelige, og et Par Godsvogne er knust. „Men havde det været om Natten!“ føjer han til og peger paa vor Kolos af en Maskine … Da vilde en Ulykke ikke have været til at afværge! Tid til at give Signaler var der ikke, Sammenstødet var sket i samme Nu, som vi kom brusende sydfra, og vi vilde være kørt lige midt op i det standsede Tog, lige midt ind i den mylrende, forvirrede Mængde og have spredt Død og Ulykke om os … Som det nu er, har Dagslyset afværget en Katastrofe. Efter tyve Minutters Ophold kan vi ad et Sidespor passere Ulykkesstedet — langsomt kører vi hen forbi den lange Række Vogne med Skiltene „Berlin — Cöln über Hannover“. En Restaurationsvogn er ogsaa med — om Natten vilde der have været Sovevogne, og vi vilde have knust disse Vogne med deres Indhold som Tændstikæsker med Insekter i …

Snart kører vi atter med fuld Fart ind under Ruhrdistriktets tunge, truende Himmel. I Kupéen er Samtalen livlig — „Det er ikke første Gang, sligt passerer her udenfor Duisburg!“ udbryder en Handelsrejsende og begynder at fortælle om tidligere Oplevelser af lignende Art. Kun Dominikaneren sidder ubevægelig med sit Breviar — spørger om intet, hører kun efter med et halvt Øre. Et sidste glødende Solskær bryder pludselig frem langt ude i Randen af den tunge, graa Himmel og kaster et blodigt Lys ind i Kupéen. Og udenfor glider det forunderlige rhinsk-westfalske Industriland forbi — det sorte Land med sine Skove af rygende Skorstene, sine flammende Ovne, hele sit Virvar af Fabriker, Gruber, Broer, Smelteovne og langsomt glidende Kurve. Store Taarne staar og ryger, langsomt og ulmende som Kratere — paa Toppen af de mørke Slakkebjærge ligger Strimer af nyfalden Sne — vi kommer gennem den ene By af graa Arbejderhuse efter den anden, med kulsorte, vaade Gader. Og Horisonten rundt — som nu atter er tung og mørk — staar Skorstenene tæt som Tremmer i et Gitter, og mellem Skorstenene løfter sig Spir ved Spir af alle det sorte Lands mange Kirker. Gruber, Fabriker, Højovne og Kirker, Gruber, Fabriker, Højovne og Kirker! Er der noget underligt deri? Her, hvor hele Tilværelsen er forvandlet til en eneste kæmpemæssig Maskine, en eneste stor, sodet Ubønhørlighed, hvor den ringeste Uforsigtighed koster Livet, og hvor et Øjebliks Forsømmelse, et fejlstillet Skiftespor er nok til at sende Hundreder af Mennesker i Døden — her trænger man mere end de fleste andre Steder i Verden til at høre det gamle, saa forunderlig dristige Ord om, at ikke en Spurv falder til Jorden uden den himmelske Faders Vilje … Dette Ord, som blev sagt ved Bredden af en smilende Sø, under Sydens blaa Himmel, midt mellem Foraarsblomsterne — det gentages endnu efter nitten Aarhundreders Forløb i et Land, hvor Bjærgene er af sorte Slakker, hvor Fuglene tier, og Løv og Græs næppe kan gro, og Mennesker fødes og dør som mellem Tandhjulene paa en uhyggelig sindrig og uhyggelig stærk Maskine. Dette Ord gentages — dette Ord bliver troet, inderligere maaske end noget andet Sted i Verden …

Jeg husker et Kapel i Dülmen, hvor en Marmortavle er sat ind i Muren til Minde om det store Pilgrimstog, som Arbejderne i Essen hvert Aar foranstalter derhen. Aar efter Aar kommer de i Tusindtal, og tager jeg ikke fejl, saa er der allerede gaaet over et halv Aarhundrede siden første Gang. Dülmen ligger ude i det grønne, landlige Westfalen, langt borte fra alle Fabriker og alle Kulgruber. Ogsaa her er Himlen oftest graa, men ikke tung af Røg som i Rhinegnene, og rundt om den lille stille By er der store Græsgange og smaa Skove og mange levende Hegn og spredte Træer. Herhen kommer Arbejderne fra Essen — og fra Bochum, fra Gelsenkirchen, fra Oberhausen med — for blot een Gang om Aaret at aande frit og at se op til en renere Himmel, hvor Forhænget for Guds Aasyn ligesom er lidt gennemsigtigere …

Herpaa tænker jeg, medens vi kører ind i et stadig tættere Mørke, og Højovnene rundtom flammer stærkere i den faldende Nat. Og endnu eet rinder mig i Hu — den store Procession, jeg for to Aar siden overværede i Køln. Det var den største religiøse Demonstration, Tyskland i mange Aar har været Vidne til — jeg ved ikke mere, hvor mange Biskopper og Abbeder det var, som med Mitra paa Hovedet fulgte de purpurklædte Kardinaler: Fischer fra selve Køln, Ferrari fra Milano, Vannutelli fra Rom. Men et husker jeg endnu — den Stilhed der blev, da en lille Gruppe Bjærgmænd drog forbi i de gammeldags Bjærgmandsdragter, og man paa Fanen de bar, læste Ordene „Fra Radbodgruben“.

For kun faa Maaneder tilbage havde jo dette Ord Radbod fyldt Tyskland med Gru. En Skare Bjergmænd var omkommen dernede i Skakterne under de frygteligste Omstændigheder. Og her gik nu deres Kammerater, de, som hver Dag udsatte sig for samme Fare, og hvem en endnu uhyggeligere Død maaske ventede — og just, som de drog os forbi, begyndte en Præst imellem dem at bede Rosenkransen højt, og fra Radbodmændenes Læber lød det, i stærk og overbevist Samdrægtighed …. „Du, som er i Himlene … ske Din Vilje som i Himlen saa og paa Jorden …“

„Og under Jorden,“ føjede en Stemme til, som ingen anden hørte.







Rhinske indtryk.


Jeg sidder i min Ven Kapellanens stille Studerekammer og prøver at samle mine Indtryk — eller blot nogle af dem — fra de sidste fjorten Dages bevægede Færd.

Huset ligger lige ved Rhinen, og naar jeg ser op, ser jeg den brede, sølvgraa Flod glide ustandseligt forbi, og paa den anden Side Floden er et lavt Engdrag, gult af vintervisne Straa og grønt af spirende Græs, og bag Engen staar en Lund af lave Birke i rødliggraa Foraarsdis under den varmeslørede Himmel.

Thi det er saa varmt i Dag — og var saa varmt i Gaar og i Forgaars — at man skulde tro, det var sidst i April og ikke sidst i Marts. Foraaret er kommet, stærkt og pludseligt. Der faldt et øsende Regnskyl i Forgaars Morges, og da Himlen atter var klar, vældede Varmen ned. Vintergækker og Krokus er visnede i Haverne under den stærke Varme, men alle Buske er pludselig bleven grønne, Kastanieknopperne svulmer, og en enkelt Hængepil staar allerede ved Kanten af en Vej i sit fine grønne Silkeslør og venter Sommeren …..



Jeg gik i Gaar Formiddags fra den lille Landsby ved Rhinen, hvor jeg boer, en Tur udover Markerne. Grøfterne var grønne af frisk blankt Græs — Rugmarkerne stod og sitrede i Vinden — de brune Brakmarker var helt lyse og tørre. Ud over det brede, flade Land var Bønderne alle Vegne ved Arbejdet. Horisonten rundt staar Kirkespir mod graa, endnu regntunge Skyer og Bjærge i fjærn Dis. Men oppe i den høje, blaa Himmel kvidrer Lærkerne ustandseligt.

Jeg fanger en af dem med Blikket — højt, højt deroppe svæver den, med Solskin over sin Vinge. Med Øret følger jeg dens ustandselige Jubel og tænker ved mig selv: „Hvad maa dog dette Væsen føle, som svæver deroppe i lutter Sang og Solskin — hvor maa dens lille Hjærte banke og hele dens spinkle Legeme sitre under Overmaalet af Lykke og af Lovsang!“

Jeg vedbliver at følge den med Blikket, indtil det er, som forsvandt den ind i selve den blaa Himmel, og jeg tænker atter ved mig selv: „Saaledes har for syv Hundrede Aar siden Broder Frans fra Assisi staaet og lyttet til Søster Lærkes Sang, et Sted i den romerske Kampagne eller paa Sletten ved Portiuncula. Og saaledes har Shelley staaet paa Engene ved Pisa og set op efter den stigende Lærke, og i hans Sjæl fødtes de udødelige Linier, hvori man endnu tror at fornemme Ekkoet af hine længst forstummede Lærkers Sang:


Hail to thee, blithe spirit,

bird thou never wert,

that from heaven or near it

pourest thy full heart

in profuse strains of unpremeditated art!



Udenfor Vinduet glider Rhinen, og der er en stadig Færdsel op og ned ad den som paa en Hovedgade eller en stor Landevej. Hvert Øjeblik er der en Brummen i det Fjerne, som fanger Ens Opmærksomhed — Lyden kommer nærmere og viser sig at være Slagene af en Dampers Hjul — den skummer forbi og bliver borte, og Kølvandsbølgerne bruser ind over den stensatte Kyst. Et Øjebliks Stilhed — saa kommer en ny Damper.

Ofte er det de store Slæbere fra Ruhrort, som gaar op ad Floden med hele Rækker lange Kulpramme paa Slæb. Dag og Nat sejler de, helt op til Mannheim og Ludwigshafen; Folkene har Huse om Bord paa Prammen, det er en hel lille, svømmende Verden, saadan en Slæbedamper med sit Følge. Talrige Familier har her deres eneste Hjem, Børnene tøjres, saa længe de er smaa, for at de ikke skal falde i Rhinen. Transporten fortsættes baade Hellig og Søgn, og først i den allersidste Tid har der løftet sig Røster, som protesterede mod, at dette Folk paa Prammene aldrig havde nogen Hviledag og var fuldstændig afskaaret fra al Kirkegang. Netop nu glider atter en saadan Række Slæbere forbi — Damperen, som trækker dem, er en af de mange, som paa Hjulkassen bærer Navnet paa en af de største Redere ved Rhinen — Matthias Stinnes. Det gaar langsomt, for det gaar opad, „zu Berg“, som det hedder. En lille Lystdamper fra Bonn glider anderledes rask ned ad Floden, „zu Tal“ …

Endnu er den rigtige Turisttrafik op og nedad Rhinen jo slet ikke begyndt — først senere paa Aaret kommer de hvide, svømmende Paladser forbi, som især ved Aftentide ser saa vidunderlige ud — som gennembrudte Skrin, der flyder ned ad Floden, fulde af gyldent Lys og vuggende Valsetoner.



Der er i Heines „Buch Le grand“ et Kapitel, jeg aldrig har kunnet glemme. Ikke, at jeg husker mere end nogle faa Ord deraf (men det er ogsaa syv og tyve Aar siden jeg læste det sidst) — men Stemningen deri er mig uforglemmelig. Det er det Kapitel, hvor Digteren efter sin Hjemkomst fra Italien opsøger de gamle Steder ved Rhinen, hvor han har tilbragt sin Ungdom. Han gaar igennem Hofgarten i Bonn, hvor han engang vandrede som munter ung Student — men nu er det Efteraar, og Bladene falder, og han kender ingen af de unge Minervasønner, som disputerende vandrer op og ned i Lindealleerne eller sidder paa Bænkene. Da forlader han Byen og vandrer ud til Godesberg, op til Slotsruinen. Under ham ligger den brede Slette, og hinsides Rhinen løfter Siebengebirge sig i blaa Dis, og Klokkerne i Königswinter ringer Solen ned. Men han staar ene, hvor han før stod selvanden — „die kleine Veronika“ er død — „es ist eine sehr traurige Geschichte. Madame!“

Ogsaa den, som skriver dette, vilde forleden Dag besøge Godesberg. Nu fører en Dampsporvogn derud fra Bonn, og ved Foden af den gamle Borgruin breder sig en hel lille Villaby, befolket af Millionærer. Og ved det gamle Borgkapel er der rejst en Bod, hvor man kan købe Postkort, og udenfor Boden er et lille Bord med Pen og Blæk paa, saa at man strax kan sætte sig ned og skrive de nødvendige Ansichtspostkort.

Og naar man har besørget det og kommer ind i Porthvælvingen, saa ser man til Højre et stort, emailleret Skilt, hvorpaa der med blaa Bogstaver staar at læse Eingang für Lieferanten. Der er nemlig indrettet Restauration oppe i Borgruinen og sat Glasverandaer ind i de gamle Vindueshuler (som Guldplomber i daarlige Tænder), og Kaféborde med brogede Duge staar langs Borgmurens Rand, og der er desuden anbragt et Rækværk af Pigtraad, for at man ikke skal læne sig ud og paa politivedtægtsstridig Maade falde ned og gaa i Stykker.

Og nede fra det tæt bebyggede Godesberg stiger Lugten op af alle Kalvestegene i alle Millionærkøkkenerne, og ud fra Borgrestaurationens aabne Vinduer lugter der af Kaffe til 75 Pfennig Portionen, og Sletten dernede er flad og graa, og Siebengebirges fine Linier druknede i Dis, og „die kleine Veronika“ er død, og Heine er død — som alle Veronikaer og alle Digtere inden kort eller længe skal være døde … Tout passe, tout casse …

Kun Klokkerne i Königswinter er der endnu. Nu ringer de, og Klokkerne i Bonn ringer — Solnedgang, Angelus …

Og nede i Landsbyen, ved Foden af Bjærget med den gamle Ruin, sidder der en lille Klynge Børn paa en Bænk og synger. Taktfast, sikkert, med saa smukke, klare Stemmer synger de — og med saa ægte, saa inderligt et Udtryk. Det kommer mig saa bekendt for, det, de synger — hvad er det dog? Ak, nu har jeg det! Den gamle vemodige Sang om alle Tings Forgængelighed, om at Menneskets bitre Lod er en evig Tagen Afsked med alt, vi har kært — om at vi kun er her paa Jorden som Fremmede og Vandringsmænd:


„Es ist bestimmt in Gottes Rat,

Dass man vom liebsten, was man hat,

Muss scheiden, ja muss scheiden —

Muss scheiden, ja — muss scheiden …“






Tutto passa …

Ialle Boghandlervinduer her i Koblenz staar det nyeste Bind af Karl Robert Langewiesches „blaa Bøger“ udstillet. Det hedder „Dänische Maler“ og indeholder 130 Billeder efter dansk Malerkunst, fra Jens Juel til Ludvig Find.
Med Glæde og Stolthed kan en Dansker vise tyske Venner og Bekendte dette smukt udstyrede Hefte. Maaske er Udvalget en Smule for repræsentativt — man har faaet for lidt med af de Store, fordi denne eller hin mindre Kunstner ikke maatte glemmes.
Men taget under et er Samlingen vellykket. Og det er med en underlig vemodig Genkendelsesglæde, at man gennemblader dette Album … Det Billed — og det Billed — man husker endnu første Gang, man saa det i den kongelige Malerisamling — Aaret, Aarstiden, det Lys, som faldt ned over det i hint Øjeblik … Og Billederne af Krøyer, af Viggo Johansen, af Ancher — ja, det er jo Foraarsudstilling efter Foraarsudstilling, som dukker frem for En, løfter sig over de forsvundne Aar som sollyst Land af Taage … Hvor gjorde det altsammen Indtryk paa En den Gang — hvor var man ung og aaben og modtagelig! Se, der er et af Zahrtmanns ældste Leonora-Christine-Billeder! Og der er Viggo Johansens uforglemmelige Aftenselskab! Hvor vi nød det Billede den Gang! Som de Lys paa Klaveret dog var malet — og det disputerende Par i Sofaen — og Lampeskæret over Bindesbølls brede Pande og ludende Hoved … Vi, som var unge den Gang, lærte at se af det Billed; der er Steder i Stuckenbergs smaa Romaner, som er skrevet lige ud af Viggo Johansen …
Tempi passati! De, som for fem og tyve Aar siden var Foregangsmændene, er nu Professorer — — eller de er døde! Død er Krøyer, og død er Bindesbøll, længst hensovet er Viggo Stuckenberg og vor malende Ven Albert Gottschalck …
Jeg har kørt meget med Toget i den sidste Tid, og naar man saadan sidder ene i Kupéen, kommer alle Slags Tanker til En. Det var mod Aften, og Toget kørte bort fra Solen, ind i Mørket. Store blaa Skyer laa i Himmelranden over en Grund af Guld, og det blev mig med ét saa levende, hvordan vi her kørte hen over Jordkloden, og hvordan den vældige Klode uafladeligt og sikkert drejede sig bort fra Lyset, ned i et dybere og dybere Mørke …
Og da fornam jeg saa klart, hvordan hele et Menneskes Liv intet er uden en saadan langsom, uafvendelig Bevægelse, der foretages med En, uden at man tænker derover, og uden at man kan gøre noget derved. Tilværelsen bærer En, som Jordkloden bærer Mennesket — og drejer sig med En, som Kloden drejer sig, uden at man lægger Mærke dertil, og uden at man kan standse den …
Af Ubevidsthedens Nat ud i den første Barndoms varme Solskin … Foran En løfter sig Livet som en solbeskinnet Skrænt, fuld af Blomster, og hvor det lyse Højdedrag ender, begynder den blaa Himmel … Og Livet glider opad med En, gennem Drengeaarene, Ynglingeaarene, den første Manddom. Og Solen staar stadig højt paa Himlen, varmer, lyser. Og Livet fører En fremad, stadig højere, med stadig videre Udsyn — som skulde denne salige Stigen aldrig faa Ende …
Indtil man en Dag opdager, at Skyggerne om En begynder at blive lange … Der gaar en Frysen gennem En, Luften er kølig … Solen staar ikke mere højt paa Himlen — den sænker sig, og den er ikke foran, men bag En — den glider nedad mod den Horisont, man har forladt, for at lyse over nye Slægters Morgenfryd …
Skyggerne bliver lange om En — man staar paa Højdepunktet — man er allerede over det, og foran En skraaner Livet nedad — en lang, langsom, skumrende Skraaning, der bliver mørkere og mørkere og tilsidst taber sig i uigennemtrængelig Nat … Ned over denne Aftenskrænt gaar nu uhjælpelig Ens Vej — Livet drejer sig med En og dykker En dybere og dybere ned i Dunkelheden — aldrig mere kommer man tilbage til den anden Side, hvor Solen skinner, og hvor nyfødte Menneskebørn for første Gang opslaar deres Øjne …
Tutto passa, alt gaar forbi, svinder hen, er ikke mere … Hvad gavner det nogen, at der rejses Broncebilleder af ham og holdes Taler for ham og lægges Laurbærkranse med store Sløjfer ved Statuens Fod? Det døde Metalhoved ser intet og hører intet deraf — og han, som en Gang bar de samme Træk i levende Kød og Blod, han er drejet bort fra Livet, drejet ned i det ubønhørligt kommende Mørke, hvor ingen Sol lyser, og ingen Fugl synger …

„Wir wissen nicht wo noch wannen,

wir wissen nicht wohin —

wie kann es dennoch kommen

dass wir so fröhlich sind?“ —



spørger det gamle tyske Vers. Og en af det moderne Frankrigs moderneste, Charles-Louis Philippe, skrev i et Brev til en Ven disse sønderrivende Linier.
„Du begriber ikke, hvor det er trist altsammen, og hvor jeg har Lyst til at græde. Jeg giver Litteraturen en god Dag.
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