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Flanderns løve



Den Gang Fjenden sejersstor drog ind i Geni —

Piber, Trommer, Sang af „Wacht am Rhein“

ringed Klokke Roland sidste Gang,

ringed, runged — indtil Malmet sprang.

Men bag Yser, i den flade Egn

mellem Havet, Furnes og Dixmude

hørte Jas’ena) paa sin Nattevagt

Klokkelyd, af Nordenvinden bragt.

Flanderns Klokker brast — men ringed end —

Minder maned frem dem, der foer hen:

Memlinc, Rubens, Breydel, Artevelde

og Verhaeren, Maeterlinck, Gezelle.

Og da brændte det i Jas’ens Blod,

og da lued Harmen i hans Sjæl:

Flanderns Land er under Fjendens Hæl,

Flanderns Løve svømmer i sit Blod …

Flanderns Løve, saaret indtil Døden,

Flanderns Løve, ved et Under lægt!

Flanderns Land, i Sejers-Morgenrøden

overgivet til en Efterslægt!



Stolte Belgien, løvestærke Land!

ingen pansret Haand dig kunde kue —

trods al Bødlens Bøder, Blod og Brand

vedblev dine Hjærters Ild at lue.

Belgien, dine dybe Vunder bløde.

Ypern sank, og Klokke Roland tav.

Men du opstaar, EVIG, af din Grav.

Og vi hilser ydmygt dine Døde,

hilser Luen i dit Flammeflag,

hilser Kongen, Albert atterdag.



Assisi, Sept. 1919.

Johannes Jørgensen.
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Hvordan freden kom til assisi


Naturligvis maatte Freden komme til Assisi, før den kom noget andet Sted hen! „Fred! Fred!“ var jo den hellige Frans af Assisis store Ønske — „Herren give dig Fred!“ var hans Hilsen. Derfor kom Freden til hans By længe før til alle andre Steder.

Det var Søndag Eftermiddag den 3. November; jeg gik en Tur uden for Byen, hen under Bymuren. Alt var Stilhed, et svagt Fuglepip fra Olivenmarkerne, en graa Skumringshimmel ud over det brune Land ….

Saa begyndte pludselig il Campanone at ringe …. Il Campanone, den store Klokke, Stormklokken, Stridsklokken, Sejrsklokken …. Den store Klokke, som hænger i det store Taarn paa Torvet — Stadens Klokke, Kommunens Klokke, den Klokke, der er Borgernes Røst, og ikke Kirkens — som alle de andre Klokker ….

Il Campanone begyndte at ringe — tungt, dybt, alvorligt — stadig kun eet Slag — og eet Slag — og eet Slag — ingen Kimen, ingen Klemten — kun dette ene uafladelige dumpe, truende Drøn — rung, rung, rung ….

Jeg afbrød hurtigt min Tur og søgte gennem den nærmeste Port ind i Byen. Ad Genveje, Trappegyder og Baggader naaede jeg op til Via Garibaldi — og der kom, i fuldt Firspring, barhovedet og med højrøde Kinder, Alfredo løbende ned imod mig. „Rovereto er taget, Signor Giovanni!“ raabte han og for forbi. „Og vi har gjort Landgang i Triest!“

Saa var Alfredo borte, i fuldt Firspring for at naa ned til Hotel Subasio med den store Nyhed. Jeg kunde ikke løbe, thi Vejen var for mig op ad Bakke, men jeg satte Farten saa højt op, jeg kunde, og inden længe var jeg paa Torvet.

Il Campanone vedblev at ringe — rung — rung — rung — og Torvet var fuldt af Folk. Man talte, man raabte, man lo, man sang. Ud af en Gruppe kom den høje, blonde Advokat Uber imod mig, Chefen for den civile Mobilisation — da han fik Øje paa mig, bredte han Armene ud, og vi omfavnede hinanden. Et Steds jublede en Musik op, et andet Steds slog Begejstringen ud i Sang — Mamélis Hymne: Fratelli d’Italia. Og hør, nu istemmes Garibaldimarschen med den mægtige Begyndelseslinie: „Nu brister de Grave, af Jord staar de Døde“ og med det voldsomme Slutningsraab: „Gaa ud af Italien, du fremmede Mand!“ Va fuori d’Italia, va fuori, stranier’!

Og il Campanone vedbliver at ringe — rung — rung — rung — og nogle Drenge er klatrede op paa Taget af Santa Maria sopra Minerva (den Kirke, som var det eneste, Goethe vilde se i Assisi, fordi den er et antikt Tempel) — der sidder de oppe og ringer lystigt løs med fire, fem af Kirkens smaa, skingre Malmklokker ….





Det var den 3. November. Den 4. kom med nye Sejrsmeldinger — il Campanone ringede hele Dagen, til sent om Aftenen — endnu Klokken 9 hørtes dens mørke Stemme.

Men det var jo endnu kun Freden med Østerrig — ikke den store, endelige Fred — Sejren over Tyskland. For hele den øvrige Verden blev denne Sejr først vundet den 11. November — for os i Assisi var den vundet allerede den 7de! Hvordan Meddelelsen var kommen hertil, har ingen rigtig kunnet sige; der taltes om en Telefonmeddelelse fra Foligno — om nogle Jernbanemænd, som skulde have raabt det i Forbifarten nede ved Stationen …. Men eet var sikkert: om Morgenen den 7de ringede Byklokken atter — og atter stormede alle til Torvet — atter samledes vi alle mellem de gamle Façader ved Springvandet, hvor Bønderne ellers falbyder deres Varer, og stod og saae op til Raadhusets brune Façade fra det fjortende Aarhundrede, af hvis Spidsbuevinduer de Allieredes Faner ragede ud …. Ingen vidste noget, — der var ingen officiel Melding — men Stormklokken ringede og ringede, og Musiken satte i, og alle sang — Fratelli d’Italia — og Garibaldimarschen …. Stormklokken ringede og rungede — og om lidt stemte alle Assisis andre Klokker i — fra Domkirkens øverst oppe til San Francescos længst nede — alle Klokker jublede — og fra mer end et Hjerte steg allerede Lovsangen — det vældige Te Deum …. Alle Assisis Klokker ringede og rungede, klemtede og jublede, og vi sagde til hverandre: „Saadan ringer nu Klokkerne hele Italien over — hele Frankrig over — hele England over — saadan ringer nu Sankt Peter i Rom og Notre Dame i Paris og St. Paul’s ved Themsen — „Dig, evige Fader, ærer hele Jorden“ ….



Næste Dag kom saa Tilbageslaget — det havde været en falsk Nyhed, blind Alarm! Vi blev nedslaaede, men slap ikke Haabet. Dagene var sollyse, milde og lune; for Aarstiden var det usædvanlig varmt; om Aftenen Kl. 10½ havde jeg endnu 16 Gr. Celsius i mit Værelse, uden at lægge i Kakkelovnen. Der var som et Smil over Verden.

Den 8de November gik, den 9de, den 10de …. Om Aftenen den 10de, da vi sad ved Middagsbordet, kom vor Vært, den brave Signor Rossi, snublende ind i Salen med et højt Udbrud: „Kejseren har abdiceret!“ (Kejseren er i Italien altid Kejser Wilhelm.) Og i sin Glæde lod han skænke Champagne, og der blev sunget og skaalet.

Saa kom den 11te — Kongen af Italiens Fødselsdag. Skolerne havde fri, der var Flag ude. Efter Frokost gik jeg en Tur med et Par Venner uden for Byen — til et lille, ensomt Markkapel mellem Oliventræer — det hedder netop derfor Madonna degli Ulivi. Rundt om arbejdede Bønderne, Vignerne var gule af Efteraar, det duftede krydret fra Popler langs en Bæk. Vi hvilede os en Stund i Græsset — Solen skinnede saa varmt. Og da begyndte il Campanone atter at ringe oppe fra Assisi ….



Nu kendte vi Lyden saa godt — og vi vilde ikke narres endnu en Gang. Derfor sagde vi til os selv, at det var naturligvis for Kongens Fødselsdag, der blev ringet.

Men Ringningen vedblev, og vi besluttede at gaa op til Byen. Vi kom forbi Bønder, som standsede deres Arbejde og kom ud til Kanten af deres Mark for at spørge os, om det var sandt. Vi vidste det jo ikke — men vi troede det — og sagde endda mere, end vi troede. Thi er der noget, den italienske Bonde har længtes efter, saa er det, at Myrderiet skal holde op, og hans Kære gives ham tilbage — Sønnerne, de yngre Brødre, de unge Ægtemænd — alle de, der saa længe og saa sorgfuldt har været savnede ved Arbejdet under Oliventræerne og ved Aftensbordet om Fadet med Makaroni …. „Skulde det være muligt?“ sagde en gammel Bonde, som just var i Færd med at saa. Han bøjede sig ned og tog op af sin Spand en Haandfuld sølvhvid Hvede — lod de trinde Korn risle gennem sine Fingre. „Skulde det være muligt,“ sagde han, „at dette Korn virkelig er Fredens Sæd — il frumento della pace?“



Og det var Fredens Sæd; denne Gang havde intet falsk Rygte holdt os for Nar. Jeg stod om Aftenen paa min Altan og saa ud over den store Slette, som strækker sig for Foden af det Bjerg, hvorpaa Assisi er bygget — tolv Kilometer borte ligger Bettona, atten Kilometer borte ligger Perugia — og ud over Landet er spredt en Mængde smaa Stæder: Petnignano, Bastia, Torgiano, Cannara, Bevagna og mange flere. Det var henad seks, Lysene var tændt nede i alle disse Byer, de laa dernede ligesom opankrede Flaader med tændte Lanterner. I det svage Lys af en spæd Halvmaane skimtede jeg lige de hvide Veje ud over det mørke Land.

Da tændtes der nede paa Sletten et stort, hvidt Lys — og da jeg skulde bestemme, hvor Lyset var, fandt jeg, at det maatte være paa Toppen af Santa Maria degli Angelis Kuppel. Santa Maria degli Angeli er den store Renæssancekirke, som Pius den Femte lod bygge over Frans af Assisis lille Skovkapel Porziuncola. Som jeg siden fik at vide, havde Franciskanerne, som Kirken tilhører, i al Stilhed ladet indlægge et stærkt elektrisk Fyr i Kuplens Lanterne, med den Hensigt at tænde det ved festlige Lejligheder. Og nu blev det tændt for første Gang, til Ære for Freden! Nu gik det i Opfyldelse, hvad der staar i den gamle Legende, at en Gang saae en Broder i et Syn mange syge og blinde Mennesker paa Knæ rundt om Porziuncola, og med Hænderne løftede mod Himmelen bad de Gud om Naade. Da skete der et stort Lys fra Himmelen, og det spredte sig over alle hine Syge, og de fik deres Syn og deres Helse igen.

Jeg blev længe staaende og betragtede det stærke, hvide Lys, som stod tændt dernede over Frans af Assisis lille Kirke. Det var lunt og stille, en svag Duft af Røg trak op fra Husene under mig, hvor der fyredes op til Aftensmaden. Henne fra de franske Nonner slog en Klokke nogle faa Klemt. Alt var Fred — den Fred, Frans af Assisi vilde bringe Verden, og som altid er at finde i hans Fodspor. Havde ogsaa den store, blodige Verden nu fundet Vejen tilbage til Freden? Var Menneskeheden virkelig paa Knæ om Helligdommen, hvor Lyset fra Himmelen staar tændt?







Hvorledes wilson kom til rom


„Wilson kommer den 26. December“ — „Wilson kommer ikke før midt i Januar“ — „Wilson kommer ikke“ — „Wilsons Rejse til Rom er udsat“ — „Wilson kommer d. 10. Januar“ ….

To Uger igennem varierede Bladenes Meldinger saaledes, og jeg, som var fast bestemt paa, ikke at gaa Glip af Lejligheden til at se den amerikanske Præsident, lettede det ene Øjeblik paa Vingerne og lod dem i det næste atter synke ….

Imens fortsatte Rom sine Forberedelser til Modtagelsen — Gaderne dekoreredes med de kendte Flagmaster, paa Kapitol byggedes der Forbindelsesbroer mellem de tre Paladser, for at der paa Festaftenen kunde være Passage fra det ene til det andet og fra det andet til det tredie. Rom syntes altsaa ikke at tvivle paa Wilsons Komme. Og en Morgen stod det saa pludselig fastslaaet i alle Bladene med tommehøje Overskrifter: Wilson ankommer til Rom Fredag Morgen den 3. Januar.

Torsdag Morgen den 2. Januar forlod jeg Assisi. Allerede det lille Tog fra Assisi til Foligno var overfyldt — endog i første Klasse stod de Rejsende tætstuvede i Korridorerne eller sad resignerede paa en endevendt Koffert. I Foligno er der Frokostpause — og saa kommer Iltoget Ancona — Rom. De faa ledige Pladser tages med Storm, Bønder med 3. Klasses Billet og vældige Byldter Bagage entrer ugenert op i 1ste og 2den Klasses Vogne og etablerer sig, Kontrollen er enten fraværende eller magtesløs — „Hvad vil De ha’ at jeg skal gøre? Her maatte væbnet Mandskab til for at drive disse ubudne Gæster ud!“ Med den for Italienerne egne demokratiske Fordragelighed og aldrig svigtende Venlighed mod andre Mennesker ordnes iøvrigt alt paa det fredeligste. Ogsaa til mig bliver der en Plads — og hvem anden træffer jeg i samme Kupé end en fordums god Ven fra Assisi, Pio Cenci, i sin Tid Professor ved vort Seminarium, nu ansat i det vatikanske Arkiv? Han rejser sammen med sin Broder, der er Læge og mobiliseret (Grad: Major), og mellem Præsten, Majoren og mig gaar Samtalen nu fornøjeligt og mangeartet. Inden vi ved af det, er de fem Timer forløbne — vi ser til Venstre Sabinerbjergene og forude Monte Cavo. Og saa er det Roms Banegaard — Farvel til mine to Medrejsende — og frem gennem Trængselen paa Perronen, fulgt af en Drager med mine to Kofferter ….

Men der er ingen Hotelvogne udenfor Banegaarden i Dag — ingen Portiers glammer En deres Kor af Hotelnavne i Møde — alle Hoteller er fulde! — Der er heller ingen Drosker — jo, derovre holder et Par, men de er optagne forud! Hvad er der at gøre?

Ligeoverfor Banegaarden ligger der en Række Hoteller — lad os prøve der! Vi prøver — vi prøver videre i Gaderne bagved — vi prøver hele Kvarteret igennem. Hoteller er der nok af — men saa snart Portier’en ser os i Døraabningen, gør han en afvisende Bevægelse: Niente! Og dette Niente følger os fra den ene Vestibule til den anden. Det ser ud til, at jeg skal tilbringe Natten paa Gaden ….

Da er der, i et Hotel, der smykker sig med Nizza’s skønne Navn, en lille Mand, som kommer frem af en Krog og diskret spørger, om jeg har noget imod at tage et Værelse med to Senge? Gud velsigne ham — jeg vilde endog tage et med fire! Min Drager aflæsser sine Kofferter — den lille Mand tager dem paa sine Skuldre — og videre gaar det, ud i det store, sporvognslarmende, vinterligt sølede og graavejrstriste Rom …. En Droske maaske, thi vi har endnu et godt Stykke Vej igen, siger min Ledsager …. Men Drosker er ikke til at opdrive — de faa, vi ser, er enten optagne eller har ikke Lyst at køre …. Til Fods gennemkrydser vi da Eskvilinkvarteret, passerer Via Nazionale, naaer Quattro Fontane og Piazza Barberini, bøjer ned ad Via del Tritone — her er det! Ind ad en Port i et stort, nyt Hus — med Elevator højt op — paa en Dør stod der „Hotel Lugano, Pension fleurie“ …. En sur Pensionsmadamme, en Groom med snavset Flip, en koket Kammerpige — lige meget — Værelset er her — det eneste ledige Værelse i Rom maaske — Pris nitten Lire — „De kan selv læse Prisen paa Døren!“



Næste Morgen Kl. 7½ vækkes jeg af Soldaters Fodslag under mine Vinduer. Jeg ser ned — gennem den endnu morgenøde Gade marscherer en Afdeling hjælmklædte Krigere paa Vej til Banegaarden. Det er unge Folk — smukke, brune, mandige Ansigter under Hjælmene — Linietropper fra Fronten, kaldt herned til denne Lejlighed, læser jeg siden i Bladene ….

En Ven af mig, Minister for Argentina i Rom, har tilbudt mig en Plads i et af ham lejet Vindue paa Hjørnet af Via del Quirinale — lige der, hvor Optoget maa svinge forbi for at naa op til Pladsen foran det kongelige Slot. Det volder Bryderi at naa derhen — vi er lidt sent paa Færde — Kordonerne er allerede trukne alle Vegne — jeg mindes mine Genvordigheder under Kongekroningen i London 1911. Tilsidst er vi dog alle i vort Vindu, min Ven, hans Frue, endnu to andre Personer, og har Tid til at se ud.

Vort Værelse er paa første Sal, altsaa er vi godt placerede. Under os er Gaden, strøet med gult Sand, holdt ryddelig af to Rækker Fodfolk, i Hjælme og med opplantede Bajonetter. Op over dem løfter sig Flagmasterne — hver Mast bærer Navnet paa en By her er Benevento, dér er Alessandria. Fortovene er fyldt af Tilskuere, med lidt aaben Plads hen langs Husmuren — her gaar Færdselen. Ligeoverfor, i Solskin (thi den graa Morgen klarer op til en sollys Formiddag) er et flagsmykket Hus med en stor, aaben, søjlebaaren Loggia. I denne Loggia er fire—fem teatralsk opstigende Bænkerækker, alle tæt fyldte — mellem Herrer i mørk Dragt, med grønne Hatte, og slanke, unge Officerer lyser to vældige, rødhaarede Damer i dybeste Selskabs-Negligé, med blottede Arme, Hals, Barm. De to halvnøgne Damer maa fryse, synes vi andre — men de fryser aabenbart ikke, de soler sig, ler, snakker, gestikulerer med store Blomsterbuketter i Haanden, koketterer med Officererne bagved og giver dem endog en og anden af de for Wilson bestemte Roser …. En stærk Duren henover vore Hoveder afleder vor Opmærksomhed — det er en stor Caproni, som bruser hen højt oppe i den sollyse Luft — om lidt følges den al et flot Biplan og et lille, elegant Monoplan ….

Vi ser paa Uret, endnu er der en halv Time igen. Nede paa den gule Gade løber en lille, sort Hund forvildet op og ned. Soldaterne i Kordonen smaasnakker, rører paa sig; et Sted giver de Plads for et Par blinde Kammerater, der af andre Soldater føres varsomt til et Sted, hvor de kan, om ikke se Wilson, saa dog høre hans Komme ….

I en lille, smal Gade, som lige for os fører ud til Via del Quirinale, og som er helt fuld af Mennesker, bliver der pludselig en fremadgaaende Bevægelse. Et Øjeblik vakler Kordonen under Mængdens Pres — der bliver et kort Haandgemæng — en ung Soldat løfter rasende sin Bøsse for at slaa løs med Kolben — en anden standser i Tide hans Arm: „Er du gal?“ Der bliver atter Ro — Kordonen staar fastere end nogen Sinde.

Nu kommer et stort Luftskib hen over os, lysende gyldent i Solen. Idet vi ser op imod det, opdager vi, at der er Mennesker alle Vegne — paa Tagene, langs Tagrygningerne, hen langs de skrøbelige Gesimser, hvormed Husene øverst oppe afsluttes …. Helt oppe paa Tinden af Torre delle Milizie staar der Mennesker og holder sig fast ved Lynaflederen ….



Den sorte Hund vedbliver at løbe op og ned i den gule Gade, Soldaterne kyser den fra den ene Side til den anden.

Atter ser vi paa Uret — Klokken er 10¾. Det er Klokkeslettet for Wilsons Ankomst til Banegaarden.

Lød der et Kanonskud langt borte? Men pludselig bliver der en Stilhed — og midt i Stilheden ligesaa pludselig en Klirren af Vaaben og en Kommando: Presentat’ arm’! Saa følger en Opbrusen af Lyd, Stemmer, Raab, Udraab — og saa høres med eet den italienske Kongehymne — Hvorfra? Er der et Orkester nede paa Hjørnet? Eller oppe paa Taget?

Lige meget — thi nu kommer en enlig Cykle op gennem Gaden — flere følger den — det er det hemmelige Politi! De kører rask — og i Hælene paa demer et Automobil …. Blomster begynder at falde fra Loggiaen lige overfor — fra Vinduer, Balkoner og Tage rundtom — som de første Draaber før et Uvejr. Alle ser ned mod Gadehjørnet — Hænder peger ….

Og saa begynder Optoget …. Først fire Kyrasserer i straalende Harnisker, med Hestehalen vajende fra den blanke, græskformede Hjælm …. Deres prægtige Heste danser — et Brus af Raab stiger om dem …. Kongemarschen falder stærkere i ….

Flere Kyrasserer — seks — tolv — atter tolv — saa en enlig Forrider i rød Livkjole, med skinnende, sølvhvid Paryk under den trekantede Hat …. Blomsterne falder tæt, Raabene stiger, bliver ubeherskede, sansesløse, vilde ….

Thi nu bøjer der en Vogn om Hjørnet — en aaben Vogn — den kongelige Vogn …. Fire Heste danser foran den, røde Kuske sidder paa Bukken, røde Tjenere paa Bagsmækken …. Og der, i Vognen, sidder Kongen, sidder Hans Majestæt, lille, skarp (og hvor er han bleven gammel!). Han er i Uniform, hilser med Haanden til Kepien. Og ved Siden af dem, til Højre for ham, sidder Wilson — Wilsonne — en smuk Mand at se paa med sin sunde, røde Teint og de hvide Tænder, hvormed han ustandseligt smiler …. Thi han smiler uafladeligt, han hilser uafladeligt, han har hele Tiden den blanke Cylinder i højre Haand og svinger den, snart til højre og snart til venstre, snart op mod Vinduerne og Balkonerne, snart ind mod Fortovene …. Nu ser vi ham i Profil — en smuk Mand er han at se paa — og en god Mand da vist ogsaa — han vedbliver at hilse, han vedbliver at smile — Evviva Wilson! Evviva l’America!

Saa er den kongelige Vogn borte. Dronningens følger, med Dronning Elena og Mrs. Wilson. Alle de andre prægtige Vogne følger — dér er Byraadets fire forgyldte Stadskarosser med Lakajer for og bag i trekantede Hatte og med violette Kapper! Og stærkere og stærkere stiger Raabene, tættere og tættere regner Blomsterne, og lavt ned over Tagene bruser en vældig Caproni med en durende, drønende Lyd, som — jeg ved ikke hvorfor — pludselig faar mig til at tænke paa „den sidste Basune“, ultima tuba.




Drømmerier paa peterspladsen

Rom i Januar.
Wilson kørte bort fra Vatikanet.
Ned over Peterspladsen forsvandt de officielle Vogne og blev borte ind i den smalle, mørke Borgo, hvor der jubledes fra Fortove og Façader, og røde og gule Tæpper hang ud ad Vinduerne som i gamle, pavelige Dage, naar der blev holdt Procession gennem Roms Gader.
Men det er ikke mere de pavelige Dage — ned over Peterspladsen holder, ubevægelige som Støtter paa deres ubevægelige Heste, to Rækker stolte italienske Lansenerer — fra Lanserne flagrer de smaa, sorte Flammer. Nu da Toget er forbi, brydes Kordonen, og i sluttet Trop rider Eskadronen ned over Pladsen og forsvinder, ogsaa den, ind i Borgoen — en middelalderlig Ryttertrop at se til, med Hjælmene og den faneflagrende Skov af Lanser.
Lidt efter lidt fortager ogsaa de Nysgeriges talrige Skare sig, og jeg bliver ene tilbage. Ene paa den store Terrasse foran St. Peter — man gaar op og ned dér som paa en Strandbred og hører Byen drøne som et Hav. De høje Jerngitre ind til Kirkens Forhal er allerede lukkede — et sidste Solstrejf forgylder de fjerneste af Helgenstatuerne, som staar i Krans Kolonnaden rundt (der er hundrede og fyrre!).
Og medens Skumringen falder, og Peterspladsen bliver stille (nu plasker kun de to store Fontæner), og en Stjerne tændes højt i den blaa Luft over Toppen af Obelisken, og en Lampe tændes højt oppe i Vatikanet, dér hvor Benedikt den Femtende har sine Værelser —
vedbliver jeg at gaa op og ned paa denne vældige Terrasse foran Kristenhedens Hovedkirke og føler det, som vandrede jeg paa Evighedens Strandbred og hørte Tiden bruse som et Hav.

Hvad har Wilson set derinde i Vatikanet?
Aa, hvad han, udvortes talt, har set, det véd vi alle — det er, hvad vi alle har set. Han har passeret Damasus-Gaarden — han er gaaet op ad Pius IX’s skønne, men kolde Marmortrappe med de tyske Glasmalerier i de store Vinduer og Schweizerne, der ubevægelige som Statuer præsenterer Hellebarden, to paa hver Afsats — han er kommen ind i Sala Clementina, hvor Lakajerne i deres rødviolette Damaskesdragter tager imod En. Her er han bleven modtaget, ikke som vi andre, af en venlig Tjener, der hjælper En af med Ens Overtøj, men af Monsignor Sanz y Samper, den pavelige Overkammerherre, og af en hel Skare Monsignori, Kammerherrer, Officerer af den pavelige Garde. Og saa har Præsidenten for den amerikanske Republik begyndt sin Vandring gennem den Række Sale, Værelser og Kamre, som fører ind til Pavens Arbejdsrum. For os andre Dødelige er der gerne tre Stadier i Ventetiden — først i det store Forværelse, hvor man sidder langs Væggene og ser paa hverandre og hvisker — saa i Gobelinsalen, hvor man allerede er i en mindre, udvalgt Skare — og til sidst er man ene i Tronsalen, lige udenfor Pavens Studereværelse — man sidder og stirrer paa det søgrønne Dagslys gennem Silkegardinerne, havde Lyst til at trække dem til Side for at se Udsigten, men vover det ikke — og saa ringer den lille Klokke inde fra Pavens Rum, og man ved, at nu er det Ens Tur, og den vagthavende Monsignore i sin lange, violette Talar kommer hastigt hen til Ens Stol og beder En følge med ….
Saadan sker det for os andre, ikke for Wilson. Gennem Sal efter Sal, Værelse efter Værelse, gaar han og hans Følge rask forbi de præsenterende pavelige Tropper, Og da han naaer Tronsalen, bliver der næsten ingen Venten — slet ingen — Paven ved allerede, at Præsidenten nærmer sig — og Dørene gaar op, og paa Tærskelen staar, med udstrakte Arme, klædt i Hvidt, med Haaret endnu sort under den lille hvide Kalot, Hans Hellighed selv …. Uvilkaarligt bøjer Wilson sig dybt — saa dybt, som han paa sin Rejse i Europa ikke har bøjet sig for nogen — og trykker hjerteligt Haanden med Fiskerringen, der strækkes ud imod ham ….
Saa lukkes Dørene. Wilson og Benedikt den Femtende er ene — — som upersonlig, edsvoren Trediemand er kun Tolken til Stede, en i Rom bosat amerikansk Prælat, Monsignor Mahoney.

I sytten Minutter forbliver Dørene lukkede. Hvad taler de om derinde, siddende i de to Tronstole, som Paven har ladet stille Side om Side under Baldakinen? Der er en højtidelig Tavshed gennem alle Vatikanets Sale — knap nok, at en husvant Monsignore vover sig til en Passiar i et Hjørne med en sølvfunklende Gardeofficer …. Sytten Minutter gaar — hvad afgøres derinde bag de lukkede Døre, hvor Overhovedet for 300 Millioner Katholiker plejer Raad med Præsidenten for 100 Millioner Republikanere? Det er en Fjerdedel af Menneskeheden, som er repræsenteret derinde!
Nu tier ogsaa Monsignorens Hvisken — man hører kun Springvandene nede paa Pladsen.
Og saa giver det et Sæt i os alle — den elektriske Klokke inde fra Pavens Værelse ringer — Audiensen er forbi. Der bliver en Bevægelse gennem Salene — som efter at et Gruppefotografi er blevet taget, og man atter kan røre sig frit ….
Dørene ind til Paven er pludselig aabne (hvem aabnede dem?), Msgr. Mahony kommer ud. Man ser derinde, endnu nær ved de to røde Fløjlslænestole, Paven og Præsidenten, som hjerteligt siger hinanden Farvel. ….
Saa kommer Wilson ud, ene; Dørene lukker sig bag ham. Han ser blændet ud som En, der fra Lys er kommen ind i Mørke eller fra Mørke ud i Lys. Men det er kun et Øjeblik — saa faar hans Ansigt atter det sædvanlige Udtryk, og ført af Monsignor Sanz y Samper begiver han sig paa Vej til Kardinalstatssekretærens Værelser for at aflægge denne det officielle Besøg. Bag ham bærer en af Følget Benedikt den Femtendes Gave — en Fremstilling i Mosaik af Peterskirken.

Jeg har sat mig paa det øverste Trin af den store Trappe, der fører op til Terrassen foran St. Peter. Nu er Pladsen næsten helt tom; kun et Par Drosker kører langsomt og søgende frem og tilbage.
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