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Forord


Der blev overfor min Bog »Vor Frue af Danmark« gjort en Kritik gældende, hvis Nerve var et foragteligt: »Er det det Hele? Er Christendom ikke andet og mere, end her skildres?«

Man opfattede nemlig — med Hensigt eller af Uagtsomhed — Hovedpersonen i hin Bog som en Type paa en Christen eller som et Ideal af en Katholik. Og ud fra denne selvgjorte Forudsætning havde man let Spil, naar man triumferende spurgte:

»Er den moralske Forskel mellem den Troende og den Ikke-Troende virkelig saa stor her paa Jorden, at den skulde rimeliggøre hin uhyre Adskillelse i Evigheden?«

Den, der spurgte saaledes, malede derpaa i afskrækkende Farver den Troende »med sin fordringsfulde Paastand paa at ville fare op til Skyerne med Hud og Haar og hvide Vinger paa Ryggen for at danse rundt i en evig Salighedsrus, krydret af Skadefryd over de Fordømtes Pinsler.«

I Modsætning til denne uhyggelige Type var det let at vinde Sympathi for den brave Ikke-Troende, som »gjorde det Gode for dets egen Skyld« og ikke behøvede Drømmen om Himmel og Helved for at »stræbe efter at gøre det Gode«.

Ved Siden af denne Kritiker (i Soc. Dem. for 22. August 1900) stillede sig Digteren Viggo Stuckenberg.

I en udførlig og velskreven Anmeldelse gik han skarpt løs paa Fantasiskikkelsen Herman Ronges sædelige Undervægtighed. Stuckenberg bebrejdede denne Person hans Mangel baade paa theologiske og menneskelige Dyder og brugte som Bevis for Troens moralske Værdiløshed de Bekendelser, hvori en af Aaringers Vantro og Egoisme lammet Sjæl bittert klagede over sin Uformuenhed til at tro og elske.

Netop denne Klage, netop denne vaagnende Selverkendelse var jo Troens første Frugt! Men Stuckenberg kunde eller vilde ikke se dette; han slog blot fast, at det altsaa ikke kom an paa Tro og Overbevisninger, men paa Karakteren. Da denne hos Herman Ronge erklæredes for slet, var Sagen formentlig dermed afgjort. Og Stuckenberg kunde til den offenlige Foragt og Afsky prisgive Herman Ronges »grimme Selvbekendelser« og »brutale Selvforagt« paa den ene Side og paa den anden hans »truende, højhellige Dommermine« overfor Andre.

Nogle Uger efter hændte det imidlertid den samme Kritiker at tale om en anden Bog, hvori der fandtes baade personlige Bekendelser og skarpe Domme i Mængde — en Samling Breve, udgivne efter en berømt Forfatters Død. Og nu skrev Stuckenberg saaledes:

»Man kan ikke fortænke den Mand, der daglig pisker sig selv, i, at han nu og da føler en hjærtelig Trang til at lange et Rap ud efter andre, der er for ømskindede til at besørge Pryglene selv. Han har i det mindste den Fordel, at han ved, hvordan Pisken skal føres, og hvordan Slagene skal falde.« (Ill. Tid. 26. Aug. 1900).

Naar to gør det samme, er det, som bekendt, dog ikke det samme.

Om Herman Ronge havde Stuckenberg skrevet at i hans Tale blandedes »brutal Selvforagt« med »kynisk Magtbrynde, der vilde prakke andre Sjæle egne Fejltagelser, egne Synder paa«. Og han erklæredes af den Grund for »ukærlig, umusikalsk, ufin. …«

Hos den Anden derimod var den daglige Selvpiskning en passende Forberedelse til at piske andre — han vidste jo fra sig selv, hvor de ømme Steder fandtes! Her var vedkommende ingen Synder, som paaprakkede andre sine egne Fejl. Men her var jo ogsaa Tale om — J. P. Jacobsen. …



Louis Veuillot fortæller, hvorledes en Fritænker en Gang sagde til ham:

»I Christne har egenlig tabt Eders Sag paa Forhaand! Ogsaa Eder falder Christi Lov for stræng; I overholder den ikke! I elsker inderst inde de samme Nydelser som vi, de besnærer ogsaa Eder og afvæbner Eder! I er Syndere!«

»Ja,« var Veuillots Svar, »men vi sørger derover, og vi fordømmer os selv, og Gud vil give os den Naade, til sidst at indse, at hvad vi trænger til, er Martyriet. Thi selv om vi overtræder hans Lov af Svaghed — fornægte ham vil vi i det mindste ikke!« (Parfum de Rome, II, 293).

Denne Fritænkerens Glæde over at finde, at ogsaa Christne er Syndere — hvad ingen Christen nogen Sinde har villet benægte — er betydningsfuld. Der ligger her en hemmelig Tilstaaelse gemt; de triumferende Miner dølger et skjult Nederlag, en Indrømmelse til Fjenden, ja en Overgivelse ….

Thi enhver Menneskesjæl, der kommer til Verden, véd med sig selv, i sin inderste Ensomhed, i sin Sjæls tavseste Lønkammer, at det Ideal, Christendommen forkynder, er det højeste, er det største, er det ædleste og er det eneste sande. Men mod denne dybe, tyste Erkendelse strider nu alle onde Magter.

Saa er det, at nogle forvrænger det christne Ideal og forklarer, at de Troende vil danse rundt i Himlen, berusede af Skadefryd over de Fordømtes Pinsler. Derved arbejder man sig lykkeligt op til moralsk Forargelse, til dydig Indignation over et saa barbarisk Standpunkt — og lever videre, som man er vant til. Men i meget ensomme og oprigtige Øjeblikke véd disse Mænd, dybt nede i deres Samvittighed, at Forargelsen, de støtter sig til, kun er hul og skrøbelig. …

Saa er det, Andre glæder sig ved, at det christne Ideal er uigennemførligt. Det er umuligt at tro — selv de, der kalder sig Troende, pines af Tvivl og Anfægtelser! Det er umuligt at overvinde Naturen — den Christnes moralske Værdi bestemmes, ligesom den Vantros, af hans Karakter! Og da en Nyomvendt ikke strax, ved et Mirakel, forvandles til en Helgen, erklærer man skyndsomst: »Det Hele er altsaa kun en ganske værdiløs Skiften Meninger!«

At disse sidste Kritikere dømmer fejl, kan enhver Gartner belære dem om. En nylig podet Rosenstok kan ikke strax bære et Flor af Blomster. Podekvisten maa først voxe sig stor og kraftig ved at suge den gamle Stammes Safter til sig, og alle de vilde Skud som endnu skyder frem, maa skæres bort. Først da kan Ædelrosen begynde at trives og blomstre.

Men vil nogen se det fulde, duftende Rosenflor, da gaa han ikke til de nylig anlagte Planteskoler, men til Rosenhaven, hvorfra Podekvisten er tagen! Lad ham ikke bebrejde de friskpodede Planter deres Mangel paa Blomster, men lad ham søge Roserne dér, hvor de findes— i Kirkens Midte, blandt dem, som aldrig har kendt til Fornægtelse eller Vantro eller Frafald, blandt dem, som fra Barndommen af er opfostrede med Troen!

Lad Fritænkeren betragte dem — og lad ham saa sige sig selv, om der dog ikke, ogsaa i dette Liv, er større Forskel paa Troende og Ikke-Troende, end han har drømt om. Lad ham for Alvor overveje Betydningen af at anerkende de samme Principer som hine fuldkomne Christne — eller at forkaste dem. Sent eller tidligt bliver Theori dog som Regel til Praxis, og Tro til Gærning. Er det da ikke allerede et stort Skridt at have den rette Tro?

De efterfølgende Sider er hverken Roman eller Novelle. De indeholder en ganske nøgtern Levnedsbeskrivelse af en Mand, som endnu ikke er meget kendt i Norden, men hvis Navn ellers nævnes med Ærefrygt af hele Europas Christenhed, baade den katholske og den protestantiske. Det er den belgiske Præst og Missionær Joseph de Veuster, i Ordensstanden kaldet Pater Damien, og af hele Verden kendt under sit Hædersnavn: de Spedalskes Apostel paa Molokai. Han levede fra 1840 til 1889, og intet kan saaledes være mindre legendarisk end hans Historie.







I
Et billede


I sin Roman The Christian — der iøvrigt med Urette bærer dette fordringsfulde Navn, thi den skildrer ingenlunde den Christne, knap nok en Christen — fortæller Hall Caine om det umaadelige Indtryk, Budskabet om Fader Damiens Død gjorde i London. Andre Kilder bekræfter Rigtigheden af denne Skildring. Der var Enstemmighed mellem de engelske Blade om at løfte den nys Hensovede til Skyerne, ja den anglikanske Church Times gik saa vidt at erklære ham for »kanoniseret af hele den moderne Christenhed«. Hans Fotografi solgtes i Tusendvis, og Politiet maatte ikke blot i London, men ogsaa i Landets andre store Byer sprede de Mængder, der samlede sig udenfor Bogladerne, hvor Billedet var udstillet.

Og hvad saae man da paa dette Fotografi?

Man saae en dødssyg Mand, liggende paa et tarveligt Leje i en ussel Hytte, sammenføjet af Brædder. Ansigtet bar Præg af lange Lidelser, og var ligesom Hænderne, der laa ovenpaa Tæppet, angrebet af frygtelige Saar. Denne Mand, som her i en Afkrog af Jordkloden, paa en lille Ø i Sandwich-Arkipelet, ventede Døden, var den katholske Missionær Joseph de Veuster — med sit Ordensnavn Fader Damien — som var bleven spedalsk blandt de Spedalske, hvis aandelige Hyrde han sexten Aar igennem havde været, og for hvis Skyld han nu endelig hengav sit Liv.

Dette Billede fortrængte i hine Dage alle Fotografier af smukke Danserinder og stærke Boxere fra Londons Boghandlervinduer, og Tusender af Mennesker sikrede sig det, som man til andre Tider sikrede sig et Billede af Cléo de Mérode. Det forretningstravle, forlystelsesstraalende London bøjede sig nogle alvorsfulde Øjeblikke over hint Billede af en Smertens Mand. Og selve Prinsen af Wales stillede sig i Spidsen for en Komite, hvis Formaal var, paa den værdigste Maade at hædre Fader Damiens Liv og Gærning.

De følgende Kapitler skal vise, hvad dette Liv og dette Værk var — hvor simpelt og begivenhedsløst det første, hvor vidunderligt og fuldt af Storhed det andet.




II
Et barn

Der hvor Jærnbanen fra Malines til Løwen og Jærnbanen fra Løwen til Aerschot skilles, paa Grænsen mellem det flamske og det wallonske Belgien, ligger ved Floden Laaks Bredder den lille Landsby Tremeloo. Her fødtes Joseph de Veuster, den 3dje Januar 1840.
Hans Forældre var simple Bønder og — som de fleste Belgiere — gode Katholiker. Af deres talrige Børneflok blev to Sønner Præster, og to Døtre indtraadte i Ordensstanden.
Det kan her i Forbigaaende bemærkes — hvad man ikke altid har Opmærksomheden tilstrækkelig henvendt paa — hvilket vigtigt Bidrag til Løsningen af det sociale Spørgsmaal den katholske Kirke yder ved den blotte Existens af Præstecoelibatet og Ordensstanden. I hvor mange, lidt talrigere protestantiske Familier er det ikke vanskeligt at faa alle Børnene anbragt paa standsmæssig Maade [image: ] faa Døtrene gift og Sønnerne i Stillinger, som tillader dem at gifte sig. En skarpere og skarpere Konkurrence følger af denne Tingenes Ordning, og Kvindeemancipationen, hvorved man har søgt at befri de unge Piger fra Nødvendigheden af at jage efter Ægteskab, har kun gjort Kampen for Tilværelsen endnu haardere ved yderligere at overfylde Arbejdsmarkedet.
Den katholske Kirke løser Spørgsmaalet ved at tilbyde baade Mænd og Kvinder et Liv i enlig Stand, frivillig Fattigdom, Selvfornægtelse og Arbejde for andre. De ideelle og altruistiske Naturer, som i Protestantismen har saa vanskeligt ved at finde et Virkefelt, møder her en fuldt færdig Ramme, hvori de kan opnaa et Liv, der passer for dem og gør dem lykkelige. Og Samfundet hærges ikke af saa vild en Konkurrence, som hvor den sociale Bygning er grundlagt paa Ægteskabet alene. En ugift Præst, en Nonne, en Barmhjærtig Søster, der lever efter Ordensregler, som paabyder Tarvelighed og Nøjsomhed, koster ikke Samfundet meget om Aaret, medens den sociale Nytte, de gør, derimod er ubestridelig. Saa langt fra at være Samfundsdroner er de tværtimod Arbejdsbier, hvis Existens giver betydeligt Overskud. Og dette Resultat fremkommer netop gennem de Løfter om Coelibat og Fattigdom, som Medlemmerne af den katholske Gejstlighed og af de katholske Ordener aflægger.
Intet beklages derfor fra nationaløkonomisk Side mere, end den Udryddelseskrig, som i hidtil katholske Lande føres af fritænkerske Regeringer mod de religiøse Ordener. I L’Economiste français for Juni 1899 skriver saaledes Georges Michel:
»Hverken i England eller Tyskland vilde det falde nogen ind at forfølge Medlemmerne af et velgørende Selskab under Paaskud af, at de bar Soutane eller Ordensdragt. Man tager dér mod det Gode, fra hvad Side det saa kommer. I Frankrig er det derimod ganske anderledes. Det parisiske Byraad, der disponerer over et aarligt Budget paa næsten 400 Millioner, nægter f. Ex. hvert Aar at give les Frères Saint Jean de Dieu, som fuldstændig gratis opdrager flere Hundrede Faderløse, en ussel Understøttelse paa 1500 Francs. Hvert Aar nægter man Andragendet og føjer til denne Nægtelse en udsøgt Samling Skældsord mod de af vedkommende Kongregation udførte Barmhjærtighedsgærninger.
»Et andet Exempel! Hvis der gives en Institution, som i bedste Forstand er populær, saa er det Les Petites Soeurs des Pauvres, der som ved et Vidunder underholder 70,000 gamle Mænd og Koner. Disse udmærkede Kvinder forlanger intet af Staten, og der forlyder intet om, at de konspirerer mod Republiken. Ikke desto mindre føres der en ubarmhjærtig Krig mod dem af det Offenlige. Man har endnu ikke vovet at lukke deres Huse, men man har forsøgt at udsulte dem ved at paatvinge dem hin vanvittige Beskatning, der i en ikke altfor fjærn Fremtid vil nøde dem til at overlade Tusender af gamle Mænd og Kvinder til Elendigheden. Og dette er ikke nok! Statskassen nøjes ikke med at tage Løvens Part af de fattigste Fattiges Budget; den forhindrer Tilførsel af ny Formue til Ordenerne ved at belaste alle Legater og testamentariske Gaver med svære Afgifter. Og dog findes der endnu Folk naive nok til at undres over, at de hjælpeløse Ulykkeliges Tal tager til hvert Aar i Frankrig, medens det aarligt mindskes hos alle andre Nationer, der roser sig af at være civiliserede.
»Saadanne Exempler kunde man anføre endnu mange af, men Pladsen tillader det ikke. Det er imidlertid umuligt at forbigaa den sørgelige Kendsgærning, som det er, at de Barmhjærtige Søstre er bleven fordrevne fra Hospitalerne. Forgæves har alle Hospitalslæger, Troende og Fritænkere, Jøder og Protestanter, paa det kraftigste forlangt, at Søstrene skulde blive. Regeringen har vendt det døve Øre til den franske Lægevidenskabs Protester og har for at tilfredsstille de socialistiske Byraadsmedlemmers imbecile Had udjaget Søstrene. Da nu Budgettet ikke kan strækkes i det Uendelige, er den Merudgift, Indførelsen af Læg-Sygeplejersker har forvoldet, gaaet ud over de Syges Velvære. Det er, som sædvanligt, de Fattige, der maa betale Gildet.«
I Samklang med disse Udtalelser af den franske Nationaløkonom sagde den bekendte Forfatter Jules Lemaître til en Medarbejder ved et dansk Dagblad følgende:
»Siden 1890, da den socialdemokratiske Majoritet (i Pariserbyraadet) blev rigtig kompakt, er Udgifterne til Hospitalsvæsenet gaaet op fra 21½ Million til ca. 40 Millioner aarligt. Samtidig er imidlertid Dødelighedsprocenten for Patienterne steget med 4 pCt. De Barmhjærtige Søstre, der tidligere gjorde et saa stort og opofrende Arbejde, er blevne kastede paa Porten, og siden de er blevne erstattede af Mandfolk, er Udgifterne til Vin, Sygedrikke og Brændevin gaaet op til det dobbelte.« (»Vort Land«, 29. April, 1900).
Naturligvis foregaar denne Forfølgelse i Aandsfrihedens, Fremskridtets og Humanitetens Navn og under Bifald af alle rettroende Liberale i hele Europa. Ogsaa Terrorismens Guillotine arbejdede jo paa at tvinge Folk til at være frie. …
1840 var Belgien, hvor den senere Pater Damien blev født, dengang som nu et gennemkatholsk Land og adskilte sig saaledes væsenligt fra sin større sydligere Nabo. Kirken havde fuld Frihed, Ordenslivet kunde uhindret udvikle sig. Katholske Forældre havde Tilladelse til at opdrage deres Børn katholsk; ingen Lov tvang Ungdommen til at besøge Skoler, hvor — som i Nutidens Frankrig — Krucifixet var tjærnet af Skolestuen, og Ordet Gud, ja selv den blotte Hentydning til et overnaturligt Væsens Existens, strøget af Skolebøgerne.
Den lille Joseph de Veuster voxede derfor op i Katholicismens Midte, omgivet til alle Sider af dens Indflydelse, formet af dens Aand og dens kirkelige Praxis. Han blev opdraget, som et katholsk Barn opdrages i et katholsk Land.
Men hvad katholsk Opdragelse er, derom kan maaske følgende Linjer give en Forestilling. Det er en Række Forskrifter for christen Pædagogi, udsprungne af katholsk Liv og sigtende til at overføre dette Liv i et hidtil protestantisk Land, blandt nyomvendte Katholiker. Under Overskriften »Til Forældrene« fandtes de i det engelske Tidsskrift The Messenger of the Sacred Heart for December 1898:
»Opsæt ikke at lære dine Børn deres Bønner og Katekismus. Du kan ikke begynde for tidligt at vende Barnets Sans og Sind til Gud. Det første, Talens Gave burde bruges til, er hellige Ord.
»Tro ikke, at den Tid er spildt, du anvender saaledes. Karakteren begynder at dannes, før Barnet begynder at tale. Det former sig sine Tilbøjeligheder, før det begynder at bruge sin Fornuft.
»Oplær Jesu Christi smaa Soldater i at gøre Korsets Tegn, i at bøje Knæ i Kirken, i at sænke Hovedet, naar Jesu Navn nævnes, i at vise hellige Personer og Ting Ærbødighed.
»Væk dine Børn med at lade dem sige et »Alt til Jesu Ære!« og lad dem deltage i Morgen- og Aftenbønnen. Vælg disse Bønner godt, gør dem ikke langtrukne, sig dem klart, ærbødigt, andægtigt. Lad der være et Krucifix og hellige Billeder over deres Senge.
»Bed før og efter Bordet, ikke hurtigt og som noget, der følger af sig selv, men alvorligt og virkeligt.
»Tag ofte dine Børn med i Kirke. Lær dem at følge Messen i en Billedbønnebog. Lad dem ikke knæle længe eller bede længe, tving dem aldrig til Andagt.
»Naar du taler om, hvor meget du holder af dem, saa forklar dem atter og atter, at Gud elsker dem uendelig mere. Søg altid at gøre Gud og de Ting, som hører ham til, dragende og tiltalende for de smaa Hjærter.
»Naar du revser dine Børn, eller de maa opgive noget, de har sat sig i Hovedet, saa giv dem en god Grund for den Lidelse, de maa udstaa, eller det Offer, de maa bringe.
»Afvis dem ikke med utaalmodige Udbrud eller barske Ytringer. Derved lærer du dem ikke Ærbødighed og Lydighed. Mind dem hellere om den hellige Familie i Nazareth, om Jesu Underdanighed, Arbejdsomhed og Fattigdom. Paa den Maade hverken forkæler eller forkuer du dit Barn. Og Barnet vil fra den spæde Alder af begynde at lære villig Selvfornægtelse for Christi Skyld.
»Lær Børnene at elske de Fattige. Salige ere de Fattige ! Derfor skal man ikke ynke dem — som om Fornøjelser, Velvære, Velstand og høj Stilling var de eneste Goder i Livet. Men vor Medfølelse med de Fattige maa gro ud af den Medlidenhed, vi har med Christi Lidelse i hans fattige Lemmer — en Medlidenhed, blandet med Beundring og Ærefrygt, thi de er Christi Fattige. Meget tidligt skulde et christent Barn derfor lære at give Almisse.
»Med alt dette er slet ikke ment, at dine Børn ingen Fornøjelser, ingen uskyldige Glæder skal have. Tværtimod — vil du have dem til at gaa ind paa alle dine Planer til deres Helliggørelse, maa du selv gaa ind paa alle deres Lege og Foretagender. Jo mere en Moder er med sine Børn i alle Ting, des bedre er det derfor, og jo helligere hun selv er, des mere Moder vil hun være. Børnenes Selskab vil helliggøre hende, og idet hun selv helliggøres, vil hun helliggøre dem. Deres Nærværelse vil sætte et Segl for hendes Læber og en Vagt ved hendes Mund, thi hun vil altid mindes Herrens Advarsel til dem, som forarger én af hans Smaa. Hun vil ikke faa Tid til unyttig Tale eller ukærlig Sladder. Hun vil aabne sin Mund for at tale Visdom, og Mildhed vil lede hendes Tunge. Hun vil være flittig og lære sine Børn Flid. Punktlighed, Orden og Renlighed vil herske i hendes Hus. Hendes Hænder vil aldrig være ledige, og hun vil lære sine Døtre at arbejde for Huset, for de Fattige, for Kirken. Dovenskab, Spild af Tid, daarlig og farlig Læsning vil ikke være at finde indenfor hendes Vægge. Verdslighed i Smag, i Tale, i Vaner, i Selskab, i Optræden vil ikke findes i hendes Kreds. Hendes Hus vil være frit for Pral, Forfængelighed og Frivolitet, og hendes Hjem vil vise sig værdigt til at sammenlignes med de adelige Huse, som i Troens Tidehværv fyldte Klostrene med Helgener og Helgeninder.«
I et Hjem, der lededes af Grundsætninger som disse, voksede Joseph de Veuster op. Flere Smaatræk fra hans Drengeaar viser, at den gode Sæd tidligt begyndte at spire i Barnets Sind. Halvt var det endnu Leg — men halvt vidnede det om, at han allerede bar Gud i Hjærtet. Halb Kinderspiel, halb Gott im Herzen, som det hedder i »Faust« om den katholske Gretchen …
Hver Aften læstes der saaledes i Familien de Veuster højt af Helgenlegenden. Fortællingen om de første christne Eneboere, Ørkenmunkene, vakte da i saa høj Grad Børnenes Beundring, at fire af dem næste Dag drog til Skovs for at leve som Anachoreter. De anbragte sig hver under et Træ og forblev her indtil Aften, iagttagende en stræng klosterlig Tavshed. …
Joseph, der var det yngste af Børnene, gik til en Begyndelse i Skole i en Landsby, noget borte fra Tremeloo, sammen med en Søster og en Broder. Hjemmefra medbragte de tre Børn Frokost i en Kurv, og en Dag havde Moderen, mod Sædvane, givet dem Kager med. Da de undervejs mødte en Tigger, skænkede de imidlertid, paa Josephs Forslag, baade Brød og Kager til ham, med følgende af den vordende Missionær formulerede Motivering: »Den stakkels Fyr lider altid Nød, vi kommer kun til at savne idag!«

le petit berger
Da han blev ældre, satte hans Forældre ham i en anden, noget bedre Skole, i Byen Braine-le-Comte, som ligger i det Wallonske. De ønskede i hvert Fald, at han skulde uddanne sig i det franske Sprog.
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