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Ich kann nicht ohne Kniebeugung an dem Herd vorübereilen, von dessen Gluthen meine Liebe genährt, meine Phantasie entzündet, an dem meiner Jugend Götter heimisch waren.




Bettina.







Il n’y a pas deux amours. L’amour du ciel et de la terre sont les mêmes, excepté que l’amour du ciel est infini.




Lacordaire.










Min kære Onkel

den stille Goethekender

Jørgen Johansen

i Svendborg

tilegnet

















Wetzlar



„Auch halt’ ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet.“

Werther.










Der er Øjeblikke, hvor hele Ens Metier er En saa inderligt imod! Hvor man pludseligt gør Oprør imod den — forhærder sig imod den — ikke vil mere! Evigt disse Mursten i Ens Haand (man kender deres Form saa godt — der er haard Hud i ens Haand af at tumle dem!) — og foran En denne Mur, man stadigt bygger paa — med Snoren til at rette sig efter — og med Kalken, man klasker ned, inden man lægger Stenen til Rette! Klask — klask — atter lidt Kalk og atter en Sten — atter lidt Kalk og atter en Sten — og man skraber den overflødige Kalk af, saa at Muren kan staa smukt fuget. Man er en dygtig Haandværker — javel! Propert, net, korrekt Arbejde — vidner om Talent og Flid! Men det store Pust, Geniets mægtige Aandedrag, der faar Domkirker til at sprede deres Stenvinger til Flugt mod Stjærnerne — aa nej!

Altsaa kører jeg hen gennem Lahndalen og vil intet skrive om, hvad jeg ser. Jeg vil ikke igen være Manden, der sidder paa Plydsessædet og noterer op, hvad han ser gennem Vinduet. Jeg har af lutter Protestlyst endog taget tredie Klasse og føler mig saa rart nede mellem de andre, der altid maa sidde paa de haarde Bænke.

Lahndalen er noget af det smukkeste, Tyskland har — men derom skal altsaa intet siges. Jeg kunde nok finde paa nogle Adjektiver til disse skovklædte Bjærge, denne sølvgraa Flod — og der er jo Laurenburg — minder om „die Laurenburger Els“ i Brentanos „Chronika eines fahrenden Schülers“ ... Men jeg vil altsaa ikke. Jeg samler hele min Opmærksomhed om to rejsende ældre Damer ved Vinduet skraas oder for mig. De rejser fra Ems til Marburg, og denne Rejse paa et Par Timer er aabenbart noget stort og mærkeligt for dem. Den ene har udrustet sig med en Stanglorgnet, der passer saa lidet til hendes ellers tarvelige Dragt — en sort, slidt Stadskjole, en hvid Pibestrimmel om Halsen. Og i Storms „Kursbuch“ følger hun nøje alle Stationerne — om de nu ogsaa er der, og om vi ikke forsømmer nogen af dem ... Nej, det gaar, som det skal — vi kommer baade forbi Balduinsstein og Diez og Eschhofen og Kerkerbach og Runkel og Aumenau og Fürfurt — vi kører slet ikke en gal Vej — dette er virkelig Toget til Marburg ...

Jeg kører nu ikke med saa langt, jeg skal ud ved Wetzlar. Der ligger Byen ovre paa den anden Side Lahnfloden — mange graablaa Tage, der mylrer op ad en stejl Bakke, paa hvis Top en gammel, takket, ligesom forhugget Kirke ligger. Og Ruder glimter gyldent i Solnedgangslyset — som Glimmerblade i en graa Granitblok. Og der er en Ruin paa en Høj noget borte. Toget kører for langt, synes jeg. Men omsider standser det da — jeg er i Wetzlar.

Wetzlar — Wertherstaden, hvor Goethe i fire Sommermaaneder, fra Maj til September 1772, levede, oplevede og led den Bog, som skulde gøre dybere Indtryk paa Menneskeheden end nogen anden siden Thomas a Kempis — den lille Bog, Napoleon havde med i Ægypten og læste om Aftenen i sit Telt, ved Skæret af et Lys paa en Stol, i Skyggen af Pyramiderne ... Den lille Bog, som sammen med „Faust“ har skabt det moderne Menneske — Romantikens Kildespring, den Ungdomsbrønd, hvori Slægt efter Slægt af Tyveaarige dukker sig, og hvortil den Halvhundredaarige vemodig vender tilbage ...

Det første Indtryk af Wetzlar er Stilhed og Renlighed; Wetzlar er kun en lille By, knap ti Tusind Indbyggere, og det er en Sommeraften. Fra Banegaarden (og fra mit Hotel) fører en bred, velbrolagt Gade under store Elme hen langs Floden til den egentlige By, Alt-Wetzlar. Der er saa stille i Gaden, at en Dreng, som larmer lidt ved at slaa paa et Blikskilt udenfor en Butik, øjeblikkeligt bringes til Tavshed af sin Fader: „Hvad maa den fremmede Herre tænke, Dreng, Du staar her og holder saadan en Støj!“ Den fremmede Herre gaar forbi — Folk, som møder ham, siger „Godaften!“ — en Gymnasiast tager Huen af for hans bebrillede Aasyn — jeg er maaske en Professor paa Aftentur ... Den lange Promenadevej langs Floden ender med en Bro over til Byen — en gammel, bred Stenbro. Det er efterhaanden halvmørkt, hvide Huse spejler sig i Vandet, den tiltagende Maane staar lavt i Best.

Jeg kommer ind i smaa, smalle Gader. Folk ryger Pibe i Vinduet, Kærestepar staar i Porte, ved et Hjørne er en langsomt samtalende Gruppe forsamlet om en Grævlingehund. Grævlingehunden staar midt i Klyngen og lader sig drøfte, ser velvilligt til højre og venstre ligesom en højtstaaende Person — dens Blik udtrykker Venlighed og Overlegenhed.

Jeg søger opad mod Domkirken, hvis mærkelige Taarn jeg allerede saa fra Toget. Over smaa ensomme Pladser med Bindingsværkshuse, opad Trapper, tværs over en Gade, atter Trapper og Smøger og Gyder. Og pludselig er det Domplatz — tilhøjre et stort, gammeldags Hotel („Zum herzoglichen Hause“), langt ovre til venstre Træer omkring Kirken, midt paa Pladsen en rislende Brønd, desværre elektrisk belyst med fire stærke Lamper — en for hvert af Brøndens fire Rør. Stentrapper fører op til den — og se, der gaar jo Gretchen over Pladsen med sin Vandkrukke — de to lange gyldne Fletninger danser ned over Ryggen ...

Jeg gaar rundt om Domkirken, under Træerne. I det svage Lygtelys skimter jeg højt opstigende gothisk Arkitektur. Foran Hovedportalen er en Terrasse med et Brystværn — her ser man ud over Byen, ud over Landet, bort til fjærne, rygende og glødende Fabriker. Klavertoner naar mig nede fra den mørke By — og Lyd af Heste, som stamper i Stald over knudret Stenbro. Langs den ene Side af Pladsen, ind under de dybe Løvskygger, er et mørkt Hus med kun et enkelt oplyst Vindu — paa et Hjørne flimrer en Lampe som foran et Helgenbilled. Her kunde Mefisto klimpre med sin Guitar og istemme sin „moralske Vise“ under Gretchens Vindu — „um sie gewisser zu betören“.

Men ingen Mefisto stemmer sin Guitar, intet Vindu aabner sig sagte. Jeg finder min Vej tilbage, ned ad andre Trapper, under Buer. En enlig Lygte lyser mat paa et Hjørne. Tanken paa Mefisto og Faust under Gretchens Vindu vedbliver at forfølge mig — her kunde han ligge, den brave Valentin, med Ulivssaaret i sit Bryst — og fra alle Sider strømmer Naboerne til — og Margareta kommer: „Wer liegt hier?“ „Deiner Mutter Sohn!“

Jeg er næsten uden at vide det atter paa Lahnbroen. Lugten af Vand vækker mig til Bevidsthed. Hinsides Broen skinner en Lygte stærkt lige ned paa et Skilt — „Wilhelm Uhl, Musiklehrer und Zigarrenverkauf“. Ja, ja, tænker jeg — saadan skulde man ha’ det! Hele Dagen Musiktimer — og Konen i Butiken, sælgende tre til 25, og Børnene hjælper hende, saa snart de kan naa at se over Disken. „Musiklehrer und Zigarrenverkauf“. Det er fra den Slags Hjem, at der udgaar Stormænd.

Da jeg stod oppe ved Domkirken, slog Klokken ti. Og som paa et Signal eller en Kommando er der pludselig ingen Mennesker mere at se. En Mand kommer hen til sit Vindu, banker sin Pibe ud og ser efter mig. Inde i et af de mørke Huse græder et Barn. Og paa Himlen staar Stjærnerne tændt.

Ak Menneskeliv! — Den ensomme Vandrers Fjed — og Borgerens Aftenpibe — og Barnegraad under Stjærnerne.






„Jeg ved ikke, om gøglende Aander svæve over denne Egn, eller om det er den varme, himmelske Fantasi i mit Hjærte, som gør, at alt omkring mig forekommer mig saa paradisisk. Her lige udenfor Byen er en Brønd — en Brønd, til hvilken jeg er fasttryllet som Melusine med hendes Søstre. — Du gaar ned ad en lille Høj og befinder dig foran en Hvælving, hvorunder henved tyve Trin fører ned til Kilden. Det klareste Vand vælder frem af Marmorklippen, og den lille Mur, som foroven danner Hegn, de høje Træer, som overskygger Pladsen, Stedets Kølighed — altsammen har noget, som paa en Gang drager og bringer En til at gyse. Der gaar ikke en Dag, hvor jeg ikke tilbringer en Time der. Saa kommer Pigerne fra Byen og henter Vand, det simpleste Arbejde og det nødvendigste, som selv Kongedøtre fordum paatog sig. Naar jeg sidder der, bliver Patriarkernes Tid levende omkring mig — jeg ser, hvordan de gør Bekendtskab ved Brønden og fæster Brud, og hvorledes velgørende Aander omsvæver Brønd og Kilde. O, den, som ikke kan føle dette med mig, maa aldrig efter en hed Sommereftermiddagsvandring have læsket sig ved Brøndens Svaling!“

Saaledes lader Goethe Werther skrive fra Wetzlar d. 12. Maj. Og d. 10. Juni staar jeg ved den samme Brønd og finder Muren, der hegner Pladsen, og Trinene, der fører ned til Kilden. Muren er overgroet med Vedbend, og over Kilden er anbragt en Støbejærnsplade, grønmalet og med guldbronceret Indskrift: „Goethebrunnen“. Og Vandet vælder ikke ud af Marmor — hvis det nogensinde har gjort det — men drypper sparsomt af to Jærnrør, og Byens Piger kommer ikke og henter Vand, men Turister indfinder sig, ser i femten Sekunder paa Brønden, ti Sekunder paa Sandstensbusten af „Goethe i Wetzlar 1772“ og gaar. Ovenfor Muren, paa Vejen, holder en Ølvogn og læsser Drikkevarer af til en Villa ovre paa den anden Side.

Jeg forlader Goethebrønden og gaar langsomt videre, opad Bjærget, hvorpaa Gammel-Wetzlar er bygget, og paa hvis Top Domkirken løfter sig. Lyse, rene Gader — Villaer — store Haver. Saa naaer jeg til Wetzlars gamle Kirkegaard, „Alter Friedhof“, daglig aaben fra 10 til 12. Klokken er just lidt over ti, og jeg smutter ind ad den kun halvt aabnede Gitterport.

Jeg finder en ganske forvildet og overgroet Lund, der i den kølige, høstlige Dag med Blæst og faldende Blade er som gennemsuset af Werthers urolige og fortvivlede Aand. Mægtige Asketræer bruser over mit Hoved i Blæsten, langt Græs ligger som Slynger og Snarer ud over den tilgroede Midtergang, overalt blomstrer i høje, filtrede Klynger blegrød Storkenæb, blaa Klokkeblomst, hvid Snerre. Og overalt er hældende, frønnede Trækors, rustne, synkende Kors af Jærn, mosgroede Gravstene, næsten dækkede af det rige Græs. Under de store Træer staar en frodig Underskov af blomstrende Hyld, af hvide Roser og røde; en ung Navr gror frisk og stærk midt op af et Gravsted. Jeg vandrer langsomt ned gennem denne forfaldne og forvildede Dødninghave og naaer en halvrund Plads, hvor grønt Mos groer i Flager oder Gruset. En Brystning af røde, græsovervoksede Mursten slutter Pladsen af mod den lavere Del af Kirkegaarden. Hernede er Vildnisset endnu tættere, de ukrudtgroede Veje næsten ufremkommelige. Overalt ligger nedfaldne, halvt forraadnede Grene og grønne Kviste, som Blæsten nys har afrevet. Om mig staar Tax og Tuja og Kristtorn i mandshøjt, uigennemtrængeligt Krat, og i de dunkle Buskes fugtige Skygger løfter sig brudte Søjler, Urner og Vaser, nu og da et Stenkors: „Hier ruhet in Gott“.

Jeg lægger mig paa en Skrænt i det høje Græs, der næsten lukker sig over mig som en Kornmark. Højt oppe bruser Træerne stærkt og stadigt som en Brænding, og den hastige Vind stryger hen over mig, og jeg ser op i en urolig, skytung, pathetisk og tungsindig Himmel. Her er Stedet til med Werther at læse Ossian — her er Stedet til at gruble over det store „Forfængeligheders Forfængelighed — altsammen Forfængelighed!“

Men her er ogsaa Stedet til at føle sig stille og skjult og i Fred — til at takke, fordi man lever — fordi Blæsten gaar saa susende gennem de store Træer, fordi det høje Græs kaster sig i Vinden som Bølger, fordi alt er — fordi jeg er — og fordi jeg et kort Øjeblik hviler i den dybe, rene Følelse af at være — „omfavnet og omfavnende — ved Dit Bryst, alkærlige Fader“ ...






I Maj 1772 kom den unge licentiatus juris Johan Wolfgang Goethe til Weimar for efter sin Faders Ønske at studere ved det hellige romerske Riges Højesteret, som havde sit Sæde i den lille By ved Lahnfloden. Han var kun 23 Aar gammel, men havde allerede et langt og rigt bevæget Ungdomsliv bag sig. For syv Aar siden havde han forladt Hjemmet i Frankfurt for at studere i Leipzig. Der havde han ved Oesers Fødder lært „Følelse for Idealet“ — som han siden taknemlig udtrykte det i et Brev til Leipziger-Akademidirektørens Datter. Og Forelskelsen i den kønne og muntre Kätchen Schönkopf havde pint hans Hjærte med den første Skinsyges Kvaler. Efter tre Aars Forløb bragte saa Brystsyge ham til Gravens Rand, og han maatte tilbage til Forældrene for at komme sig. Under den lange Rekonvalescens nærmer Ynglingen sig den hernhutiske Kristendom, den fine, fromme Fräulein v. Klettenberg faar Magt over ham, samtidigt driver han alkymistiske Studier, Guldmagerkunster. Endelig helbredet drager han til Strassburg, hvor Herder fører ham ind i den store Digtning (Homer, Shakespeare) og Folkepoesiens Verden — hvor Strassburger Münster aabenbarer ham al Gothikens Skønhed — og hvor den sarteste Kærlighed fængsler ham som med Silkebaand til den yndefulde Friederike Brion.

Men han bryder sine Baand, og en Vinter igennem flakker han urolig, forpint af Samvittighedsnag, mellem Frankfurt og Darmstadt. For første Gang i sit Liv føler han sig — som han siden skulde lade sin Faust udtrykke det — som „Umennesket, den Hjemløse, Flygtningen nden Rast og Ro“. Legende, levende i Øjeblikket, havde han, næsten uden at ville og vide det, knyttet et ungt, uskyldigt Pigehjærte til sig — og da Baandet brødes, var dette Hjærte nær ved at briste. For denne Selvbebrejdelsernes indre Kval søgte han Trøst i Selskab med „de Hellige i Darmstadt“, en Kreds af følsomme Mænd og Kvinder, hvor bl. a. Herder havde fundet sin Brud Karoline Flachsland. „Jeg havde saaret det skønneste Hjerte paa det dybeste“, hedder det i „Wahrheit und Dichtung“. „Men Mennesket maa leve, derfor tog jeg oprigtig Del i andres Sorger, jeg søgte at hjælpe dem ud af deres Forlegenhed og at fjærne, hvad der vilde skille dem, for at det ikke skulde gaa dem som mig. Man plejede derfor at kalde mig den Fortrolige, eller, for min stadige Omstrejfens Skyld, Vandreren. Kun under aaben Himmel, i Dale, paa Høje, i Mark og Skov fandt mit Sind Ro, og her kom mig Frankfurts Beliggenhed vel til Pas ... Jeg vænnede mig til at leve paa Landevejen og at vandre som en Budbringer mellem Bjærgene og det flade Land. Ofte gik jeg alene gennem min Fødeby, som om den slet ikke kom mig ved, spiste i en af de store Gæstgivergaarde i Fahrgasse og drog efter Maaltidet videre. Mer end nogensinde stod min Hu til den frie Verden, den frie Natur. Undervejs sang jeg hen for mig sælsomme Hymner og Dithyramber, hvoraf endnu een er bevaret under Titlen „Vandrerens Stormsang“. Jeg sang dette Halvvanvid lidenskabeligt hen for mig, da jeg blev overrasket af et frygteligt Uvejr, som jeg maatte kæmpe mig frem imod“.

Saaledes var Goethes Sind, da han kom til Wetzlar en Majaften i 1772. Og for at give den fulde Forestilling om denne Ynglingesjæl veed jeg intet bedre end at hidsætte følgende danske Gengivelse af Vandrerens Sang i Stormen(1):


Hvem du ej forlader, Genius,

faar ej Regnen, faar ej Stormen

til at gyse.

Hvem du ej forlader, Genius,

hans Hjærte synger

mod Regnskyen, mod Hagelbygen

som du, o Lærke,

deroppe.

Hvem du ej forlader, Genius,

hæver du paa Ildvinger

over Dyndvejen;

som med Blomsterfødder

skal han vandre

over Deukalions Dyndflod

og dræbe Python, let, stort,

som Apollon.

Hvem du ej forlader, Genius,

hviler sig paa dine Vinger

som paa Tæpper over Klippen,

og i Lundens Midnatsmørke

skal ham dække dine Vinger.

Hvem du ej forlader, Genius,

vandrer varm igennem Snefog;

og med Varmen følger Muser,

følger Gratier.

Omsvæv mig, Muser,

omsvæv mig, Gratier!

Dette er Vand, dette er Jord,

og over Barnet af Vand og Jord

vandrer jeg som en Gud.

Rene er I som Vandenes Hjærte,

rene er I som Jordens Marv,

I omsvæver mig, og jeg svæver

over Vand og over Jord

som en Gud.

Han vendte ikke om,

den lille, sorte, fyrige Bonde!

Han vandrer modig frem

og venter dog kun dine Gaver,

Fader Bakkus,

og Hvile og Varme ved Arnens Ild!

Og jeg, hvem I alle følger,

alle Muser og Kariter,

jeg, hvem al Salighed venter,

som I Muser, I Kariter

har omkranset, herliggjort Livet med —

jeg skulde modløs vende om?

Fader Bakkus,

du er Aarhundredets Genius,

du er, hvad for Pindar

den indre Ild var,

og hvad for Verden

Føbus Apollon er.

Ve, ve! Indre Varme,

Sjælevarme,

Midterpunkt!

Glød mod Føbus,

mod Apollon,

ellers glider

Kongeblikket

koldt forbi dig ...

Hvorfor nævner min Sang dig tilsidst,

dig, fra hvem den udsprang,

dig, i hvem den ender,

dig, af hvem den vælder —

Jupiter Pluvius!

Dig, dig priser min Sang,

og Kastales Kilde

rinder ved Siden,

rinder for Lediggængere,

dødeligt Lykkelige,

fjærnt fra dig,

som favner mig og dækker mig,

Jupiter Pluvius!

Stormaandende Guddom!

Aldrig besøgte du

ved Ælmetræet,

hvor han stod rosenomkranset,

med Dueparret i den kælne Arm,

den blomsterlykkelige

Anakreon!

Og i Poppelskoven

ved Sybaris’ Strand,

under Bjærgets

solbelyste Tind

greb du aldrig

den blomstersyngende,

honninglallende,

venligt vinkende

Theokrit!

Men naar Hjulene rullede,

Hjul ved Hjul rask rundt om Maalet,

og højt fløj

sejrgennemglødede

Ynglinges Piskeknald,

og Støv stod i Skyer —

da, Pindar, glødede din Sjæl,

glødede Mod.

Stakkels Hjærte!

Hist paa Højen —

himmelske Magt —

hist paa Højen min Hytte —

kun endnu Glød nok

til at vade didhen!





Fra al denne Rastløshed og Ufred vaagnede saa Goethe en Majmorgen i Wetzlar.
„Jeg er alene“ skriver Werther (og Werthers Breve er i Virkeligheden Goethebreve), „og en vidunderlig Munterhed har fyldt hele min Sjæl ... Jeg er lykkelig, saa helt nedsænket i den rolige Følelse af at være, at min Kunst lider derunder. Jeg kunde ikke tegne nu, ikke en Streg, og dog har jeg aldrig været en større Maler end i disse Øjeblikke. Naar Dampene stiger op fra Dalen, og den høje Sol hviler paa Overfladen af det uigennemtrængelige Skovmørke, og kun enkelte Straaler stjæler sig ind i den indre Helligdom — og jeg ligger i det høje Græs ved den rislende Bæk, og nær ved mig bliver tusend mangfoldige Straa mærkværdige for mig, og jeg betragter, hvorledes det vrimler i Græsset, og føler de utallige, uudgrundelige Smaavæsener nærmere ved mit Hjærte og føler at den Almægtige, som har skabt os efter sit Billed, er nær, føler mig den alkærlige Fader nær, som i evig Lyst bærer og opholder os; min Ven, naar alt svinder bort om mig, og Verden og Himlen hviler i min Sjæl som den Elskedes Billed — da længes jeg ofte og tænker: Ak, kunde du dog gengive dette, kunde du indaande Papiret alt det, som lever saa fuldt, saa varmt i dig, saa at det blev din Sjæls Spejl, som din Sjæl spejler den uendelige Gud! Min Ven — Men jeg gaar til Grunde derved, jeg bukker under for disse Syners overvældende Herlighed.“
Hvilken ung Mand genkender ikke her sine første Følelser overfor Naturen! Ja ja — saadan var det! En Foraarsmorgen — det lyse Bøgeløv saa festligt og ungt i Pinsesolen — og Bækken, den rislende og klunkende Bæk, snart blinkende i Sollyset, snart blank og brun indunder Skovskrænternes Skygge. Og Stilheden i Skoven — og Friskheden — og den fine, lette Morgendis, der endnu staar mellem Træerne. Hvordan hedder det dog i det tyske Vers —

Wer recht in Freude wandern will,

der geh’ der Sonn’ entgegen,

da steht der Wald so kirchenstill,

kein Lüftchen tut sich regen,

noch sind nicht die Lerchen wach,

nur im hohen Gras der Bach

singt leise den Morgensegen.


Denne Morgenvelsignelse er det, som ogsaa sænker sig over Werthers urolige Hoved. Og den følger ham ud i Dagen, gør ham blid og stille og fører ham til de Blide og Stille i Landet — til Børnene og til Folket.
„Smaafolkene her paa Stedet kender mig allerede“, skriver han et Par Dage senere til Vennen. „I Begyndelsen troede de, jeg vilde gøre Nar, naar jeg gav mig i Lag med dem og venligt udspurgte dem om dette og hint — og gav mig mange Gange et groft Svar. Jeg lod mig ikke skræmme deraf, kun følte jeg klart, hvad jeg allerede ofte har bemærket: Folk af Stand holder sig gærne paa Afstand fra den simple Mand, som om de troede at blive ringere ved en Tilnærmelse, og saa er der altid daarlige Spasmagere, som synes nedladende blot for des mere at lade Menigmand deres Overmod mærke.“
Og saa er der Børnene! Børnene er for Werther de eneste ærlige Mennesker. I Grunden er vi alle Børn — vi regeres alle ved Hjælp af Sukkergodt og Kager og Ris — men ingen af os Voxne vil tilstaa det, og dog er det til at tage og føle paa!
„Jeg tilstaar gærne“, skriver Werther, „at de Mennesker er de lykkeligste, der lever som Børnene fra Dag til Dag, slæber omkring med deres Dukker, klæder dem paa og klæder dem af, med stor Respekt lister omkring den Skuffe, hvor Mor har gemt Sukkerbrødet, og naar de endelig faar et Stykke, propper de Munden fuld og raaber „Mer!“ Det er lykkelige Skabninger. Ogsaa de er lykkelige, som giver deres usle Beskæftigelser eller endog deres Lidenskaber prægtige Navne og lovpriser dem som Kæmpeforetagender til Menneskehedens Frelse og Velfærd. Held den, der kan være saaledes! Men den, som i sin Ydmyghed erkender, hvorpaa det Hele gaar ud — den, som ser, hvor net enhver Borger, som det gaar vel, forstaar at gøre sin Stump Have til et Paradis, og hvor ufortrødent ogsaa den ulykkelige stønner videre med sin Byrde, og alle er lige interesserede i at se Solens Lys blot et Minut længere — ja, det Menneske bliver stille og danner sin Verden ud af sit eget Indre og er ogsaa lykkelig, fordi han er et Menneske.“
Midt i Foraarsjubelen er der hos Werther en Tilbageholdenhed, som gør, at han ikke kaster sig ud i Livsstrømmen — et stille og bedrøvet Skarpblik, der ikke lader sig narre af Viljen til Livet (vilde Schopenhauer sige), men ser, hvorpaa det Hele gaar ud — at Tilværelsen er sit eget Formaal, og at Meningen med det altsammen kun er Opretholdelsen af status qvo. Saadan bliver Werther en Beskuende, ikke en Medlevende. Vuggesang vil han for sit brusende Hjærte, og den finder han i Homer.
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