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Kapitel 8

Kjeld bliver mand


Kjeld prøver sine kræfter

Anders Hedegaard lod mange tørv grave. Nogle folk østerpå købte deres forbrug for året. Når Hedegaards gik i Stormosen, stod der altid to mand med spaderne i fjorten dage i træk, foruden folk til at trille de våde tørv ud i lyngen til behandling af sol og vind.

For første gang skulle Kjeld stå i tørvegraven, opleve ansvaret ved at skære tørvene, kaste dem på brinken, forme graven, så vandet ikke for tidligt stod ind. Han havde prøvet det før, små nap på en timestid, som forsøg på at efterligne det arbejde, forkarlen gjorde.

Nu var det alvor. Anders Hedegaard var kommet for et par dage siden: „Hvordan går det med kræfterne, Kjeld? Du har stået som voksen mand ved plejlen hele vinteren. Er der lidt tilbage, hvis du skal i tørvene?“

„Jeg har trillet tørv ud før,“ svarede Kjeld, og i det samme var han fuld af spænding. For Anders havde set så lun ud, som han altid gjorde, når han kom med en glæde. Men han havde det bestemte over sig, at man ikke kunne spørge.

„Nå – trille tørv! Jeg har tænkt, om du kunne tage spaden i år. Du er en stærk slog.“

Kjeld lo og rankede sig. „Hvis jeg må, vil jeg gerne prøve.“

„Det er godt sagt, Kjeld. Man skal ikke prale. Du er ung. Men jo før man øver sig, des før kommer kræfterne.“

– I den tidlige morgen kørte de ad Reitmanns Vej mod Udholm. Langs venstre side var et stykke tørvejord udskiftet, der havde Hedegaards deres lod. Anders kørte vognen. Der var trillebøre bundet på, og bag i vognen stod den varme middagsmad pakket ned i en stor kurv med halm. Kjeld og andenkarlen, Lars Boelt, skulle grave. Pigen og Jens Krages kone og en gammel mand, der boede tæt ved Hedegård, skulle trille ud. Kjeld havde glædet sig til, Alvilda kom med. Men Ingeborg ville ikke undvære hende. Kjeld slap et lille muggent suk, idet han tænkte: Der bliver ikke megen morskab i mosen på den måde! Men straks lo han af indvendig fryd. Nu skulle han grave tørv, være mand som de andre, der forlængst var voksne, havde pibe og stok og lange støvler med blanklæderskraver.

En kold junivind stod ind over Stormosen, ruskede i lyngtoppene, hvirvlede rundt med porsrisene og piskede vandet i de fyldte tørvegrave. Kjeld vendte sig på agefjælen, så han fik blæsten i ryggen. Hele tiden, mens de kørte det sidste stykke vej, stirrede han ud over det vindhærgede landskab. Endnu var solen ikke kommet frem, endda klokken snart måtte være seks. Juni kunne være så ond, så hård. Det så ud, som landet vendte ryggen mod vejret, lyngen stod strid som børsterne på et dyr. De sad alle tavse og frøs, mens vognen skumplede hen over den ujævne vej. Siden Reitsmanns dage var der ikke rørt en hånd ved hans stolte værk: Vejen over den bundløse Stormose.

Anders målte ud, hvor tørvene skulle graves. Kjeld og Lars Boelt stak jordstykket af med spaderne. Kjeld faldt an mod lyng og tuer med frossent raseri. Å, det skulle gøre godt at få varme i kroppen. Snart havde han ryddet sin plads, glattet med skodtørvspaden, nu stak han tørvene af, kastede ind på brinken, dagens arbejde var i fuldt sving.

Anders kørte hjem med hestene, om aftenen skulle han igen hente dem. Dagen skred sin gang. Formiddagsmad spistes i lyngen, i læ bag store tuer med pors. De kogte æg smagte. Der var nybagt rugbrød, Kjeld lugtede til det, før han spiste, ingen mad lugtede så levende og frodigt som nyt brød. Leende rakte pigen Ingeborgs rullepølse frem, som der gik så meget ry af. Og der lå appetitosten, Alvilda havde sladret, han vidste godt, de skulle have den med i mosen. Den lugtede stærkt og sødt, der var godt med rom i. Sært nok, for både Anders og Ingeborg snakkede tit om den ulykke, spiritus voldte, men til mad måtte man godt bruge spiritus. Det var gammel skik! sagde Ingeborg. Kjeld lå på maven i lyngen og strakte sin krop. Ved tørvegravningen stod han time efter time med bøjet ryg, med alle muskler i ryg og lænd spændte på en ny måde. Nu gjaldt det at slappe dem. Han tænkte ikke derpå, følte det bare som en hvile, en øjeblikkelig befrielse.

En halv time, så gik arbejdet. Kjeld var kommet ned til mosens vandflade, der sattes dæmning af, imens kom solen frem mellem blæsende skyer. Gravens kant begyndte at give læ for blæsten. Varmen steg. Kjeld skævede efter Lars Boelts grav. Hvor langt var han nede? Spørge ville han ikke. Så fandt han på at sige til pigen: „Kan du klare dig med dine to naboer?“ Pigen forstod hentydningen og sagde muntert: „Det går endnu. Men pas på, gør ikke dæmningen for tynd, så vælter den. Da får du ikke tørv nok op af graven. Mens du rydder af til en ny grav, render Lars fra dig.“

Kjeld nikkede, svedte, kastede tørv op, tog flere på spaden samtidig for ikke at kaste så tit. Han tænkte nøje over alle de råd og vink, han havde fået de andre år, når han øvede sig. Han spyttede i næverne, men huskede pludselig, det var den sikre måde til at få blærer i hænderne. Da han kom under vandfladen blev tørvejorden blødere, let at stikke i, men langt tungere, kræfterne gik til ved at kaste højere med den vandtrukne jord. For hvert lag han tog, øgede han dæmningens tykkelse, men pigen advarede igen: „Pas på. Du gør dæmningen for tynd. Du husker vel, så blød tørvejorden er derude midt i mosen.“

Kjeld var besat af arbejdet. Han så på solen. Graven skulle være tømt til middag. Han huggede løs, sveden dryppede. Hjertet dunkede som en hammer. Graven var så dyb, blæsten næppe kunne ruske hans gule hårtop. Solen brændte med middagshed glød. Vandet piblede af gravens bund. Kjeld greb krampagtigt om spaden, for bunden kunne mulig løfte sig i ét kast, eller dæmningen trykkes ind af vandet udenfor, han slyngede tørv op på brinken, de hobedes til dynge, pigen var træt og blev bagefter. Kjeld stod i spænding, om Lars skulle komme først. Han ventede at høre hans grætne, overlegne stemme: Nå – Kjeld, så blev min grav tom. Skal vi gå til madkurven?

Og pludselig hørte han Lars Boelt sige: „Nå, er du så dybt nede. Det er svært, som du hænger i, allerede den første formiddag. Nu vil jeg spise. Min dæmning kan ikke holde, hvis jeg går dybere.“

Kjeld hørte det vrede, sure tonefald i stemmen. Det var slet ikke overlegent, bare surt. Han lo indvendig og sagde: „Jeg tør ikke gemme min grav så længe. Den må op. Der er kun et lag eller to tilbage.“

„Ja, hæng bare i,“ sagde Lars hånligt. „Hæng bare i! Jeg vil tro, hvis du redder to lag i den grav, da kan du mere end dit Fadervor – og alt det andet, du har lært af Guds Venner.“

„Det er vel ikke noget, der kommer Fadervor ved,“ sagde Kjeld ærgerligt. Lars drillede ham tit, når Anders Hedegaard og Ingeborg ikke hørte det, fordi han gik til Tabor. Han kastede tørv med vildt raseri, til blodet dunkede og sveden dryppede ham i øjnene. Lars stod roligt på brinken og gloede med det samme sure smil. Lidt efter sagde han: „Jeg står og tænker om Fadervor kan hjælpe dig en smule, når brinken vælter, for nu sker det.“

„Hej!“ råbte de alle på en gang. Dæmningen kom væltende med et mægtigt vandbrus efter sig ind over den dybe grav. Kjeld sprang, gled på de fladbundede træsko, spaden sloges ham af hænderne, han kastedes hen mod brinken, men nu var vandet over ham, en sydende, brun vælling af tørvejord og mudder, som en væg, der væltede. Han nåede at hugge hænderne ind i lyngrødderne på gravens kant, der holdt han sig fast, mens det stod på. Da vandet var skyllet mod brinken, stod han i til armhulerne. De andre forstod pludselig, han var udenfor fare. Et latterbrøl lød ned over ham. Lars Boelt lo stærkest. For hvert sekund fandt han det mere morsomt, at Kjelds lyse hoved med den krøllede hårtop ragede op, som en vækst på mosevandets sorte, uigennemsigtige flade. Til sidst hylede han af grin, lo, til han hikkede, sprang rundt i lyngen, kom atter hen til graven, hvor Kjeld endnu betuttet stirrede op og ikke turde slippe sit tag i lyngrødderne. „Der blev du sørenraspemig afkølet, bitte Kjeld. Men det trængte du også til. Nu kan du vel grave sådan, man kan være tjent med at stå ved siden af dig?“

Lars Boelts stemme lød som et brøl af kådhed og pral. Men Kjeld tav. Han rystede heftigt, det kolde mosevand kølede hans hede krop, som stod han i is. Han pressede et roligt smil frem og sagde: „I kunne gøre mig en lille tjeneste ved at tage mine hænder og hive mig op – i stedet for at stå og grine.“

Lars og pigen trådte til. De greb hver en arm og hivede, men kunne ikke løfte Kjeld. „Hvad Søren fejler dig, Kjeld. Du hænger fast!“ sagde Lars.

„Jeg vil have træskoene med. De står godt i mudderet.“

De hev og løftede igen. Lidt efter kom Kjeld fri, snart stod han på brinken. Skjorten var sort af mudder. Benklæderne en slasket masse. Han rystede sig som en våd hund. Lars holdt sig på maven af lattersmerte, trak omsider vejret befriet og lod dybt overrasket. „Jeg tror, du blev våd.“

„Nej, jeg blev bare lidt fugtig,“ sagde Kjeld roligt.

Latteren fra de andre standsede. Den ro, hvormed Kjeld tog den kolde dukkert, vakte de andres beundring, kun Lars blev ved at finde på ny bemærkninger. Kjeld gik til de gamle grave inde i mosen, trak af tøjet, skyllede det rent for de største jordklatter. Skjorten kunne han undvære, men de våde bukser vred han vandet af og trak på igen. Snart sad han ved den gode mad sammen med de andre. Da der var spist, sagde Lars: „Nu skal en lille skraber gøre godt. Du er vel så lysvågen, Kjeld, du ikke kan falde i søvn på en studs.“



„Jeg er i alt fald så vågen, jeg bjærger min spade, før jeg lægger næsen i lyngen.“

Så tog han fat på at bjærge spaden i den dybe grav, mens de andre sov.



– Dagene gik deres ensformige gang. Blæsten puslede med den svære lyng. En dag regnede det, og mosejorden blev et sortbrunt ælte. Humøret sank, de var gennemblødte til skindet, det var næppe, det voldte glæde, da Anders Hedegaard kom kørende efter dem et par timer før den sædvanlige aftenstid. En dag gjorde Lars Boelt forsøg på at slå Kjeld ud, han så, trætheden pinte. Kjeld sled med de sidste kræfter. Han holdt stand, men da aftenen kom, føltes hvert ledemod i ham som radbrækket. Hjemme gik han tidlig i seng. Alvildas kåde spøg bed ikke på ham, heller ikke et løfte om en aftentur til fattiggården. Kjeld sov. Han sank i en søvn uden drømme, en dvale, som lå han død. Men hans unge krop fornyede sig og samlede styrke under søvnen, hver morgen, når han havde strakt de ømme, knagende lemmer, var han spændstig igen. Han åd sig gennem bjerge af mad. Ingeborg skubbede leende hen til ham og sagde: „Det bliver kendt, Kjeld går i mosen.“

Anders nikkede. „Jeg tror, Kjeld står det igennem, hvis du har mad nok, mor.“

„Jo, jo, da. Voksen mands arbejde kræver voksen mands mad. Der skal være godt i saltekar og spisekammer, når folkene går i tørvene.“

– Ja, det var gammel tale. Kjeld holdt ud. Den gode mad gjorde sit. Men lørdag aften var som en befrielse. Han lagde sig til ro, som sov han på de saliges øer. Morgensøvnen om søndagen kunne strække så længe, han orkede.

Da han stod op hen på formiddagen og efter vaskningen ved vandtruget så sit ansigt i et lommespejl, blev han forbavset over, så mange skæghår der strittede ud fra hans hage. Han havde klippet enkelte lange hår med en saks, lidt ofte i den sidste tid, nu stod han forundret, han var næsten lådden på hele underansigtet. Han sank spyttet af benovelse og spurgte forkarlen, der netop barberede sig: „Kan jeg låne din kniv, når du er færdig. Jeg må have købt mig en selv, for nu kan det ikke være længer.“

„Hvad er det, som ikke kan være længer?“ spurgte forkarlen nysgerrigt.

„Med at barbere mig. Jeg er helt skægget.“

Forkarlen slap luften ud fra den kind, som barberkniven modvilligt og med en arrig skratten netop kravlede hen over. Han langede en arm frem og trak Kjeld hen i lyset fra det lille kammervindue. „Sandelig, om jeg ikke tror, drengen har dun på hagen. Så må du have dig en kæreste. For der er ikke noget, der får skægget til at gro, som godt med kys.“

„Duegødning er bedre,“ sagde Lars Boelt henne fra sengen, han var ikke stået op endnu. „Men det skal lægges ved roden af skægget. Du forstår, Kjeld, det sker lettest ved at tage munden fuld. Så finder det selv hen, hvor det skal.“

„Har du prøvet det?“ spurgte Kjeld.

„Så har han gødet dårligt, efter det skæg han går med,“ lo forkarlen.

Lars Boelt tav, Kjeld sæbede ind, fik kniven, den satte mærker, blodet flød, men skægget faldt. Hans hænder svedte, så spændende var det, det tog mere på kræfterne end en time i tørvegraven. Men da blod og skum var vasket af, nikkede forkarlen anerkendende. „Det er godt klaret, til at være første gang. Hvem skal have barberkysset? Er det Alvilda?“

Kjeld blev rød, men gjorde sig hård. „Den, der kommer først.“

„Så vil jeg håbe, det bliver gamle Ann Malin med hugtanden. Hun kommer gerne hver søndag formiddag,“ gryntede Lars, henne i sengen.



– Det blev fint søndagsvejr, der kom nogle karle på besøg ovre fra Saltum. De samledes på toften bag ved laden. Der blev øvet tidkort, en kunne gå på hænderne, en kunne stå på hovedet uden at støtte med armene, hver viste sin færdighed, Til sidst kom den unge Thorkild Krage, der var en stor spilopmager. Han sprang ind i kredsen, stillede sig op på et ben som en hane, idet han baskede med hænderne som vinger. „Kykliky! Jeg kan stå på et ben et helt år!“ De lo og gloede på ham, han stod stift i fem minutter, så skiftede han om på det andet ben. „Snyderi! Snyderi!“ råbte de, men Thorkild satte sit mest forslagne ansigt op. „Jeg har da ikke sagt, det skal være det samme ben. Man har to, for at man kan skifte.“

De andre fo’r ind på ham, væltede ham, de kom til at rykkes, snart kastede de frakker og vest, en brydekamp kom i gang, den gamle måde at tage livtag var yndet, når man viste sine kræfter. Kjeld var den yngste, han gik på med krum hals. Det gjaldt styrken, armmuskler, benstyrke, at klemme hinanden, til vejret blæstes ud, ryggen trykkedes, og modstanderen måtte falde.

Straks følte Kjeld sine arme som valne, døde stænger uden liv. Men da sveden begyndte at strømme, kom kræfterne som en hed gave. Gang på gang fik han ryggen mod jorden, også Lars Boelt gjorde ham den ære. Men da de prøvede sjette gang sammen, mens alle de andre stod i rundkreds, lagde Kjeld Lars Boelts skuldre til jorden, så grønsværet svuppede. Lars rejste sig ærgerligt og sagde: „Nu kan det være nok for i dag. Jeg var nødt til at lade mig vælte, ellers tabte Kjeld modet.“

Forkarlen, der også havde prøvet tag med Kjeld, lo anerkendende og sagde: „Jeg tror mere på Stormosen, end på Lars Boelts pæne ord. Mosens tørvegrave har gjort Kjeld til voksen karl på en uge.“

Kjeld og Minna

Næste søndag slog vejret om. Søndagsvejr til middag varer ugen ud til fredag! sagde Anders Hedegaard med vægt, da de drog af gårde mandag morgen. Den bliver varm i dag! sagde Lars Boelt, idet de huggede løs på tuer og lyng til en ny grav. Det er at håbe! svarede Kjeld. Vi har frosset mere end nok i den uge, der er gået. – Lars Boelt lod spaden hvile. Nå – frosset? Der er dog faldet nogle dråber sved også i din grav. Kjeld lo og så mod solen, der allerede stod højt over banken bag fattiggården. Jeg har altid været gode venner med varmemesteren deroppe. Solen hører sommeren til. – Lars tog atter spaden og sagde vrantent: jeg vil nu råde dig til at tage det med ro. For i dag bliver her varme, så det batter. Man kan godt blive syg i de dæwlens tørvegrave. Her er hverken vind eller luft.

Kjeld var glad, varmen først kom nu. Han var gået til, hvis varmen var kommet straks. Han havde lært at spare på kræfterne fra morgenstunden, lært at søge hvilen hvert ledigt øjeblik. Hver aften var al energi sat til. Der var ikke en muskel i hans krop, uden den forlangte at ligge død.

Solen steg. Da middagen kom, lå mosen i dis, i flimmer, i et gyldent slør af varme. Kjeld havde fundet en tørvegrav med blankt, stillestående vand den dag, han vaskede sit tøj efter mudderdåben i den sammenskredne grav. Mens de andre sov, gik han hurtig til graven, klædte sig af og dykkede ned. Solen brændte, luften glødede af varme, det mørke blanke vandspejl lokkede med sin kulde, han lod sig glide ned i et sæt. Han gøs af velvære, idet han sank, men straks efter greb det ham som angst, så isnende vandet var dybt nede, kulden føltes som smerte, som en lammen af alle ledemod. Et nu var det, som al bevidsthed forlod ham, som skulle hjertet standse. Han åbnede de lukkede øjne, gennem det blanke vand så han mudderet stige op fra bunden. En vild rædsel greb ham, for dyndet sugede, trak, omklamrede ham med hænder, der var kolde som is. Med besvær vendte han ansigtet opad, ikke en lyd trængte ned til ham fra dagen og solskinnet og den hvidblå himmel. Den forfærdelige stilhed var som en søvn eller døs, hvor alle lyde gled sammen i et, og bevidstheden fortonede sig i drøm. Drømmen var søvnen, og søvnen var som døden. Bestandig sugede den gyngende bund, han sank, det kolde holdt hans fødder i sine ishænder, det greb om hans ben, hans krop, sugede sig højere, til det lagde et panser om hans hjerte, hans bryst kunne ikke ånde, nu lukkede det hans hals og mund, han kunne ikke give lyd, ikke skrige, det stille mørke vand havde spændt ham ind i sit tyste favntag, i sin dødelige stilhed.

Da så han lyngen, der hang ud over gravens kant som en brun ramme. Med en fortvivlet kraftanstrengelse arbejdede han sig op gennem vandet, fattede den hængende lyng, fødderne slap mudderbunden, lynsnart huggede han dem ind i mosejorden, der var stejl som en væg, og entrede op. Han stod et øjeblik nøgen og rank i den solhede dag, så faldt han svingiende, sank i den varme lyng som i en rus. Kulden rystede ham med et, hud og lemmer var stivnede. Den sære, vilde smerte i brystet stjal vejr og ånde fra ham. Men da han havde ligget lidt, veg kuldegysningerne, han trillede rundt i den stride lyng, der føltes som piskeslag på huden. Solvarmen gennemhedede ham påny, lidt efter følte han sig frisk og stod op.

Langsomt gik han hen til graven. Vandet var roligt som før, men mudderet fra bunden havde bredt sig, lyset kunne ikke trænge ned. Han tænkte på, at Stormosen tog et menneske hvert år. Var det ham, der skulle have været offeret i år? Han gøs som før, så ud i den flimrende dag, så mosens bølgende hede verden, alle horisonter var udviskede, gled i et sammen med himmelrummet. Han stod ene midt i den uhyre flade. Havde kræfterne svigtet ham det sekund, han arbejdede sig op, da havde mosen taget ham, uden et menneske ville have tænkt en tanke derved.

Døden er alderdommens angst og ikke ungdommens. Kjeld rettede sig og strakte truende en hånd ned mod det lumske mosevand. Så smilte han, satte sig i et kast på brinken og skyllede fødder og ben rene. Straks efter var han i bukser og skjorte. Dødsfaren, han nylig havde været i, skænkede han ikke en tanke. Han havde været den stærkeste. Den, man har besejret, glemmer man. Kjeld gik med hurtige skridt hen til de sovende arbejdsfæller, tog sin frakke på armen, gik mod nord til Reitsmanns Vej og fulgte den længere ud i mosen.

Et kvarter efter standsede han og gik til venstre. Et stykke ind i mosen gravedes tørv, der fandt han en dynge sovende mennesker, det var Høngårds folk. Minna lå tæt ved de andre, han listede stille hen, rørte svagt hendes hånd og hviskede: „Du! Sover du?“

Hun åbnede øjnene, smilte halvt i søvne og hviskede: „Ja!“

„Det er godt. Vågn så! Jeg har noget, jeg vil fortælle.“

Hun rejste sig stille og listede med. Et par af de sovende så efter dem med nysgerrigt sløve øjne og sov atter hen. De gik til Stormosevejen og videre mod Udholm. Kjeld fandt et lille krat af pors og birkepurl, hvor der var skygge. „Kom her, så sætter vi os lidt. Her kan solen ikke brænde.“

De satte sig i en skyggefuld krog, hvor der var græs og vilde blomster. Minna så på Kjeld. „Hvad vil du fortælle mig. Er det slemt eller godt?“

Kjeld smilte ud i luften, stirrede fjernt over den hede mose. „Ingenting, du. Slet ingenting. Det er så længe siden, jeg har set dig.“

„Og det vækker du mig for og narrer mig helt her ud i mosen.“

„Ja!“

„Kjeld!“

„Du!“ Kjeld tog hendes hånd og trykkede den ganske let. Minna så vred ud, alligevel følte Kjeld sig ikke betynget. „Du!“ hviskede han igen. „Her har jeg siddet, hver gang jeg har været så langt ude i mosen. Her er læ, når stormen kommer fra havet. Her er skygge, som i dag. Jeg kender ikke et sted, hvor man er så alene – hvor stilheden er så helt stille. Et ingenting, der bare er stille, så man kan høre hjertet slå, og bladene på birken hviske til hverandre. Her er godt. Her ejer man hele verden, for ingen ved, man sidder her. Så kan ingen komme og tage den fra en.“



„Har du aldrig tænkt over, der kan være så stille, det kan gøre helt ondt?“

„Nej. Jeg er ikke bange for Stormosen. Og der er ikke stilhed andre steder. Jens Ulv råber tit om, man skal være stille for Gud. Han skulle bare prøve at gå herud – sidde her en lang dag og en nat.“

Minna smilte. „Det var da underligt. Jeg ville være bange.“

„Ja, du. Men du er en kvinde – en pige. En mand må ikke være bange.“

Minna så på Kjeld. Han sad rank, med korslagte ben og arme. Det lyse hår krøllede som en manke om hans høje pande. Hun tænkte straks: Kjeld er ikke bange. Alligevel spurgte hun: „Turde du sidde her en lang, mørk nat – en hel nat?“

„Hvis jeg skulle: ja!“

Minna så langt ud i den solflimrende dag. Den hede middagsstund hang over dem som et tæppe, hvorunder det var godt at sove. Det var så trygt at sidde her hos Kjeld. Hun syntes selv, han var stærk, modig, frygtløs, hun kunne ikke tænke sig noget, han var bange for. Stilheden gled ind over hende, mosens fred, varmen, Kjelds smilende ro. Hun nikkede søvnigt, og hovedet sank mod hendes bryst. Kjeld støttede hende, da hun gled bagover, tog om hendes skuldre og lagde dem tilrette, så hovedet kunne hvile i hans skød. Da sov hun trygt, med fuglelette åndedrag. Nakken lå fast i hans skød, hårknuden trykkede mod hans ben. Han sad ganske stille for ikke at vække hende, tankerne gik i ring, rundt og rundt, Minna fra den gang og den gang, leg på fattiggården, ture hjem fra Tabor, en eneste gang havde hun kysset ham, da han fulgte hende hjem en vinternat, hendes næse havde været så kold. Kjeld smilte og så hendes smalle, slanke krop. Hofterne med de fine pigeben lå strakt lidt udad, som havde hun det med varme. Der perlede sveddråber på hendes pande, og munden stod let åben, som ventede hun et kys. Kjeld mindedes en aften i foråret, han og Alvilda havde siddet alene i dagligstuen på Hedegård. Alvilda var den aften vild, drillesyg, havde plaget ham, så han ikke kunne få fred til at læse en spændende bog. Da havde han krystet hende i et brydetag, til sidst kastet hende op på bordpladen og kildet hende, til hun bad om nåde. Idet hun overgav sig, rakte hun ham sin mund, halvåben, hun sugede hans mund mod sin, som drak hun noget dejligt. Hendes krop sitrede, han kunne ikke slippe hende, hun havde kysset ham igen, een gang, mange gange, til de pludselig havde set hinanden i øjnene og var blevet skamfulde –

Minna bevægede et ben, strakte det lidt mere, som hendes ankel var slank, det var synd, hun skulle trille tørv. Ingen var gode nok mod Minna, selv de fromme folk i Høngård gjorde hende fortræd, de læssede hende til med hårdt arbejde. Havde han kun været rig, da skulle hun få det godt. Hun skulle sove længe hver morgen, gå i smukke sko, en fin kjole – Minna rørte sig igen, skubbede de slanke hofter, så hun kom til at ligge bedre. Kjeld lukkede øjnene, hun var så tyndt klædt i den hede dag. Med de lukkede øjne så han endda hendes krop, hendes ben og lænd, det søde bryst med de to buede vækster, der steg og sank for hvert åndedrag. Han strakte en hånd ud, rørte ved det venstre bryst, lod hånden glide ned langs hoften, han kunne nå hendes knæ uden at forandre stilling. Som nakken og hårknuden varmede i hans skød. Han tog atter hånden bort fra knæet, stirrede nu med vidtåbne øjne mod noget fjernt, en hvid drøm. Han havde engang set Minna nøgen. Det var på fattiggården, en aften hun badede i bryggerset, og han uforvarende kom. Da var hun femten år. Han blev hed ved tanken, blodet dunkede gennem ham, han måtte trække vejret dybt, dybt og tænke på noget andet –

Hvorlænge sad han? Et øjeblik? Tusind år? Minna slog øjnene op, smilte, en fin rødme strøg hendes kinder som blomsterstøv, som et levende kærtegn. „Kjeld, har jeg sovet?“

„Ja!“



„Længe?“

„Det ved jeg ikke.“

„Ved du det ikke. Har du da ikke været vågen?“

„Jo, du. Men jeg ved ingenting. Her var stille. Tiden gik – eller stod stille. Jeg tænkte.“

„Må jeg ligge lidt endnu. Jeg er så træt. Det er hårdt at trille tørv dag efter dag.“

„Ja, du. Det er fedtet af Poul Høngaard at tage en ung pige som dig til det arbejde.“

„Du er også ung til at stå i tørvegraven.“

„Det forstår du ikke. Med mig er det en anden sag, for jeg skal være voksen.“

Minna lå stille en tid, så sagde hun med et andet tonefald, helt dæmpet: „Kjeld, jeg har været så angst for at komme nær til nogen – til en mand, siden dengang, du ved nok. Jeg har kunnet skrige, hvis nogen pludselig rørte ved mig, kom bag på mig, eller hvis en mand så på mig, som han gjorde det. Kjeld! Det har slet ikke været til at komme over. Men her hos dig er jeg tryg. Du er anderledes. Du er ikke fyldt af det – det grimme. Du er som mor, eller som din egen mor, eller Line Krog. Det er, som dengang vi var børn, når jeg er sammen med dig.“

Kjeld veg med øjnene, for Minna så på ham, som et barn ser, med blanke, strålende øjne. Den hede dag glødede hans tanker som en rus. Hans sind var en hed drøm om at gribe Minna og gøre det, Johannes engang havde gjort. Hver fiber i ham skælvede efter Minnas slanke pigekrop, efter at kryste den ind mod sin – at kysse hende, kysse. Stilheden overvældede ham. Her var de milevidt fra mennesker, alene, alene. Han fyldtes med skam, en smertende skam og længsel. Sekunderne gik, og nu tændtes hans sind af vrede, til han krængede skammen bort, så hårdt på Minna og sagde: „Du må ikke minde mig om Johannes. Du må ikke, så slår jeg ham fordærvet. Jeg havde glemt det. Ti! Ti! For ellers tærsker jeg ham flad og slæber ham til dig, han skal tigge på sine knæ om forladelse.“



Minna blev blodrød over hans vrede. „Kjeld. Jeg har ingen kunnet tale med om det. Forstår du ikke, det er så tungt at bære alene. Ingen har trøstet mig. Jeg har syndet, siger Jens Ulv, og Kragen og Knojernet, og Tine og alle dem, der forstår Biblen. Men dengang skreg jeg og bad for at blive fri. Kan man synde, uden man vil?“

Kjeld så forundret på Minna, for hun var heftig, ansigtet blussede, hendes øjne stod fulde af tårer. „Der er både arvesynden, og der er undladelsessynder og mange andre, som Jens Murer forklarede os,“ svarede han tøvende.

„Jeg vil ikke bede om tilgivelse for en synd, jeg ikke har villet. Vil du?“

„Nej!“

„Synes du, jeg har syndet – dengang?“

Kjeld våndede sig. Han vidste, hun havde kæmpet vildt for at blive fri. Johannes havde sagt det på sin grimme måde: Hun slog fra sig som et lille arrigt dyr. Hun var fri, fri. Men synden var sket, det onde. Hvis hun ikke havde været, var det ikke sket – med hende. Han blev vred over, han tænkte så grimt, men sagde alligevel: „Når en synd er sket, er den da sket.“

Minna græd pludselig. Men inden hun lukkede sine øjne om et styrt af tårer, så hun på ham, med et udtryk, som dyr havde, når man slog dem, når de var i dødsangst. „Kjeld. Du er ond. Du lyver, for du mener ikke det, du siger. Hvorfor vil du gøre fortræd, når jeg nu kommer til dig. Å, å –“

Minna græd stærkere. Kjeld ruskede hende. „Du må ikke græde, hører du. Jeg skal slå Johannes ihjel. Så er det ikke sket.“

Minna standsede sin gråd. „Betyder det så meget med ham – for dig?“

„Ja!“

„Å – Kjeld. Hvis du vidste, så dejligt det er at kunne stole på et menneske. Helt stole på et menneske, fortælle alt, spørge, lyde, være et godt og stærkt menneske nær. Savner du slet ikke det?“



Kjeld rystede på hovedet. Hun borede sin nakke dybere i hans skød og smilte til ham. Han kælede med sin ru hånd for hendes våde kind. Nu smilte hun lykkeligt, rakte sine arme op for at gribe ham om halsen. Han løftede hende op til sig, kyssede den åbne mund, de våde øjne, panden, lige hvor det silkebløde hår skilte sig. Hun lå trygt i hans arme, da han et sekund løsnede sit tag, kælede hun sig ind til ham, men da han kyssede hende heftigt, skubbede hun hans ansigt bort med hænderne og sukkede: „Kjeld! Kjeld! Å – du er så god, så stærk.“

Kjeld greb fastere om hende, hun skubbede fra, strammede med et ben mod lyngen, så de begge gled sidelæns. Kjeld faldt hen over hende, leende, hviskende: „Minna, Minna. Du er den Minna, jeg alene holder af. Du er du! Kun du! Kys mig! Kys mig!“

De kyssedes igen heftigere, vildere. Kjelds hænder famlede hen over Minnas krop, over hendes ryg og lænder helt til hendes runde knæ, der spændte fast om hans ben. Sommerdagen glødede over dem. Stilheden tonede og lokkede. Den dybe ensomhed i krattet gjorde dem fri. Kjeld greb om Minnas hoved, bøjede nakken tilbage for at se hendes øjne. Lågene var sænkede, men ansigtet skælvede i små trækninger. „Du, du,“ hviskede han. „Hvor er du? Lad mig se dig. Lad mig se, om du holder af mig?“

Hun blev ved at holde øjnene lukkede, da knugede han hende, til hun stønnede svagt. Han slap hende, og hun slog øjnene op. Lyset blændede, men pludselig så hun ham og skreg vildt, et skingrende og dødeligt skrig, der skar Kjeld som en vunde. „Nej! Nej! Nej!“ Hun huggede ansigtet mod hans bryst, stred sig fri af hans favn og tumlede op. Kjeld sprang efter, greb hende om skuldrene, fordi hun ville løbe. „Minna! Hvordan er det, du bærer dig ad. Hvorfor skriger du?“

Minna stod rystende, kraftesløs. „Jeg så dig – jeg har set dig, Kjeld du så ud som han. Dine øjne var hans. Kjeld, å, Kjeld! Nej, nej!“



Kjeld stod ydmygt. Han stammede hæst: „Du, du,“ men fandt ikke ord. Minna gik langsomt bort fra den lille lund. Den høje lyng slog mod hendes kjole, hun gik med lange, vaklende skridt. Lidt efter kom hun til at græde, da gik hun snublende, som skulle hun falde, helt hen til Mosevejen. Kjeld gik tavs bagefter, først ud for Poul Høngaards tørveskær tog han hendes hånd og sagde: „Du er da ikke bange for mig, Minna?“

Minnas hånd skælvede i Kjelds, men hun lod ham beholde den. „Nej, jeg er ikke bange for dig, Kjeld, for du er god. Du har kun gjort det onde værre for mig. Du har gjort det så svært, så svært.“

Kjeld fandt heller ikke nu ord til svar. Han stirrede forundret efter hende, da hun alene gik ind over mosen til stedet, hvor Høngårds folk sov.




Niende kapitel

Stormosen vågner

Hjemme igen
Stormosen havde slumret tornerosesøvn siden Reitmanns dage. Mosens folk, der tjente til livets behov ved de store foretagender, herren til Lundborg og de rige englændere satte i scene, stod pludselig arbejdsløse både sommer og vinter. Lundborg skred i grus, englænderne forsvandt, håbet sank, som en solsky kunne synke over mosens mørke land. Jordlivets kår var usikre, som at bygge på sand. Guds Venners vidnesbyrd om herligheden hinsides kom som en forløsning. De fattige skulle stå Guds trone næst, Himmeriges rige var deres. Halleluja for livet hinsides, her stod kummer skrevet på hvermands dør.
Således reddedes sjælene, men den bitre nød for brød havde plaget i årevis. Nogle få forsvandt til det forjættede land Amerika, men rejsen var dyr, en lille formue, når man havde kone og børn, hvem kunne rive den ud af mosens golde favn.
Stormosen sov. År efter år kunne rygterne få travlt. Hver sommer kom fine folk i landauer fra købstaden eller hovedstaden. De spankede værdigt rundt i det øde land, pegede og slog ud med armene og forsvandt igen. Hver gang blussede rygtet op, som en flamme, der styrtes olie på. Sognet fik sin skat af mosen gennem sagfører Siversleth, men han var tavs som graven. Rygtet vejede hvert af hans ord på guldvægt, lod det vokse, har I hørt? Den rige købmand Holm fra købstaden vil sætte hundrede tusind i ny mosedrift. Godsejer Nørlund, rigsdagsmanden, vil lade staten dyrke hele mosen op på en gang. Staten skal lægge fem millioner på et bræt. Mosen skal drænes og tørres ud med et net af kanaler, og bagefter pløjes og sås med græs og korn.
Det sidste rygte om staten gnavede man, til der ikke var fugls føde på det. Ideen forekom uhyrlig, men fantasien havde næring. Mosefolket skabte et himmerige på jorden, så længe rygtet holdt sig.
Den sommer skete det, Stormosens fred blev brudt. Ikke statens millioner, men købmand Holms mere beskedne sum blev murbrækkeren, der rendte mosens porte ind. Tredive mand fik arbejde fra tidligt forår med at grave tørv. Koner og børn blev sat til at trille ud og røgte tørvene, så de hurtigt kunne tørres og føres sammen i stakke til værn mod regnen senere hen. Ny melodier klang i det fattige land. Småfolk kom til penge, en sælsom ting. De gik med sølv i hænderne. Købmænd og håndværkere spidsede øren. Sølvets klang er ædel, selv fattigmands hånd får sølvets stråleskær, det er ikke til at se, den er barket og snavset, som før.
Mens tørvegravningen stod på, byggedes der ny træskure, hvor de gamle engang havde stået i englændertiden. Der kom vældige og mystiske jernbeholdere, der anbragtes på murværk. Der gravedes kuler oppe i den tørre mark tæt ved mosen. Ingen forstod, hvad der skulle ske. Jens Peter Ræv, der var alvidende som Purkærmanden, kom en dag med nyheden: Mosen skulle brændes til kul!
Dér standsede snakken en tid. Kul til brændsel var ukendt på egnen. Fra smedien vidste man, kul hedede stærkere end al anden ild. Var det muligt at lave mosens lette tørv om til så hårdt og kostbart et stof?
Det blev langt hen på sommeren, inden apparater og kuler kunne sættes i virksomhed. En søndag i september kom Line Krogs Niels gående den lange vej fra Strandgården i Uttrup til Hedegård for at besøge Kjeld. Om eftermiddagen gik de til mosen. Da de kom forbi fattiggården, standsede Niels udenfor porten. „Kjeld, skal vi gå derind. Jeg har slet ikke været her, siden vi flyttede.“
Niels sagde det nølende. Kjeld lo. „Det får vi ikke meget ud af. Løjtnanten smider os ud. Men han kan da ikke mere end æde os. Gad vidst, hvordan det går nu på vort barndomshjem? Det tynder ud i bestanden. Ja, det er ikke noget, jeg har fundet på, Niels. Det siger man om vildt, hvis man har jaget for hårdt i et distrikt. Jeg har det fra Anders Hedegaard, der snakkede med løjtnant Langben forleden dag, det var løjtnanten selv, der klagede sig. Han gik og mistede lemmerne.“
Niels så forbavset på Kjeld. „Så bidsk du taler om gården nu, akkurat som mor. Hun har tit besøg her oppe fra. Selv Nikolaj Etben stampede derned. Han sagde, de halve fattiglemmer var borte. Flere vidste man slet ikke, hvor var.“
Kjeld lo ungdommeligt. „Skal nok passe. Langbenet får betaling for hver, han bespiser. Så nu går fortjenesten fløjten. Det går ud over ham selv, men også over de stakler, der er tilbage. Nu får de endnu mindre at æde. Til sidst får de vel slet ingenting?“
Niels blev rød i ansigtet af vrede. „At det kan finde sted. Ved sognerådet ikke det?“
„Jo, såmænd, men skal de have ny forstander, koster det sognet flere penge. Og Purkærmanden har den sag under sig. Han er ikke nem at vippe.“
Niels tav. Kjeld føjede til: „Hvem skal vi snakke med. Vi må have et ærinde. Vi kan ikke komme dumpende og sige goddag, som i gamle dage.“
„Er Kresten Fjol der?“
„Ja, vi spørger efter ham.“
De gik ind gennem porten. Gården var stille, ikke en lyd hørtes. De gik videre til køkkendøren. De så på hinanden og tænkte i samme øjeblik ens: Her var de løbet igennem snese af gange hver dag hele barndomstiden, styrtet ud til leg, kommet jagende, når madklokken kaldte, den dør var indgang og udgang til den tid, som hørte fattiggården til. Klinkefaldet slog med det samme smæld som dengang. Der kom duft af noget hjemligt, af fattiggård og gamle mennesker, da de åbnede døren til dagligstuen.
Fru Jytta Stjernholm kom brusende. Hun bød dem ikke sidde, begyndte straks og heftigt: „Goddag! Hvad skal De? Er der bud fra sognerådet. Min mand er ikke hjemme, har De en besked, må De tage den med tilbage. Jeg vil ikke blandes ind i Stjernholms affærer med rådet. Det er et luset råd, det må De godt sige til Deres husbond, hvem det nu er. Vi slider og slæber for en sulteløn, det er knapt, rådet under os føden. Hvad er Deres ærinde? Frem med papirerne!“
De to unge mænd stod forvirrede over Juttas ordstrøm. Kjeld samlede først mod. „Vi har ingen papirer. Vi vil bare snakke med den gamle spillemand, Kresten Fjol.“
„Det gamle pjok, hvad vil De ham. Han går i barndom. Det gør de fleste, det er en forfærdelig samling mennesker. Jeg er helt uhyggelig, det går mig på nerverne. Det bliver min død, forsikrer jeg, hvis Stjernholm ikke får større gage, så jeg kan holde mere hjælp. Hvem er De?“
„Jeg hedder Kjeld og tjener hos Anders Hedegaard.“
„Er De Mosepigens søn?“
Kjeld blev let rød. „Min mor hed Hanne, hun var fra Mosehuset.“
„Ja, ja!“ Jutta svansede nærmere og så nysgerrigt på Kjeld. „Det er spændende med Dem, helt spændende, næsten som i en roman. Jo, jeg har hørt hele Deres historie. Herremanden er Deres far. Jeg har snakket med ham mange gange inde i købstaden. Jeg var stuepige på Hotel Phønix, det skete tit, han boede der om natten. Han var vel nok et mandfolk, ha, ha. Ih du fredsens. Kavaler helt igennem, forstår sig, godt med drikkepenge, og lidt dikkedik under hagen. Det var synd, han skulle miste Lundborg. Jeg har talt med den gamle, sure Jørgen Sandbjerg. Herregud, at den gamle stabejser skal have lov at ødelægge herremandens stolte gård. Har De aldrig talt med Deres far?“
„Herremanden er vist død,“ svarede Kjeld mørkt.
„Nå – er han? Det kan ske for enhver. Hans slags lever hårdt, de går tidligt til. Har han ikke søgt Dem op? Har Deres mor ingenting fortalt om ham?“
„Nej!“

„Det var skade, for han var et mandfolk. Han var nok værd at vide noget om. Og han har ikke selv ladet høre fra sig? Det er troligt nok. Mandfolk kommer let over den sag med at sætte børn i verden. De skulle have haft Lundborg, som den eneste søn. Men måske har han andre drenge udenom.“
Kjeld blev rød igen og flov på sin fars vegne. Han rystede på hovedet og tav.
„Ha, ha. Det ved De vel ikke? Stjernholm er også en stor mands søn, men hvad blev der til ham? Han må gå her på en fattiggård, med de evner, han har. Jeg hader den bule her. Tænk sig, Spå Mette vil ikke dø. Jeg kan ikke udstå hende. Jeg kan ikke udstå gamle mennesker. Hvem er De?“
Jutta vendte sig til Niels. Han boede nu tæt ved købstaden, var blevet mere fri og svarede rask: „Jeg er søn af de gamle forstanderfolk, der flyttede, da De kom. Jeg vil gerne se mit gamle hjem.“
„Hjem! Kalder De det et hjem, gården her? Jeg synes, det er et helvede. Men Gudbevares, unge mand, når det kan more Dem. Spillemanden bor i stuen tilvenstre næst arbejdsstuen. De kender lokalerne. Værsgod. Gå bare derned.“
Jutta viste ned gennem gangen, lod sin røde hårpragt bruse fortroligt mod de unge mænd, idet hun tog dem om skuldrene og ledte dem den rigtige vej. „Jeg går ikke med. Gamle mennesker er ikke noget for mig. Man har færdedes i andre kredse, Gud bedre det. Det har man.“
Kjeld og Niels svarede ikke. De gik frem til Kresten Fjols kammer. Han sad ved bordet, hensunken i tanker, men lyttede, da de kom. Stemmen rystede som af gråd. „Tager mine gamle øren fejl. Kan det være Niels og Kjeld?“
„Ja, det er os,“ sagde Kjeld og gav hånd.
„Jøsse Christ. Da må der ske noget. Her kommer aldrig bud fra dem, der er sluppet ud. Hvordan står det til ude i verden?“
„Du ved vel nok, hvordan det går her i sognet, Kresten. Men Niels kan fortælle om det dernede på Strandgården.“

„Nej, jeg ved ingenting mere. Her kommer ingen. Ikke et menneske slipper ind forbi den glubende ulv, der vogter helligdommen her.“
Kjeld hørte forbavset på Kresten. Det lignede ikke ham at bruge stærke ord. Han var den mest sagtmodige af alle dem, der holdt til på Grødslottet. Nysgerrigt spurgte han: „Hvordan har du det, Kresten. Får I noget at spise. Der snakkes så meget om fattiggården i sognet nu – om den gale løjtnant – og det hele. Det ved du nok, Kresten.“
Kresten virrede med det hvidskæggede hoved, han så pjusket og uplejet ud, som en gammel plukket fugl, der havde været i kamp. Stemmen var fyldt af gammelmandsrysten, som gråd. „Jeg ved ingenting – kun, at jeg sidder her – og får føden skubbet ind som en lænket hund. Hvordan er det gået til, drenge? Jeg har vandret gennem alle sogne med min fjol og min pige. Hun hed Alvilda. Nu ligger hun i sorten jord – men jorden har lukket sig for mig. Kan I forstå, I to unge klører, man kan længes efter at dø?“
„Nej!“ sagde Kjeld rask.
„Det er fordi du er så alene,“ sagde Niels betænksomt.
„Det kan hænde sig, Niels. Det kan hænde sig, du har ret. Det er, som når man fælder en gammel have, og et træ levnes. Hvad skal det ene træ stå for? Kan I sidde på sengen, drenge. For her er ikke en stol. Her er ingenting mere på de fattiges slot. Da mor Line drog af gårde, var der ikke så mange flyttevogne, alligevel tog hun det altsammen med sig, nu står kun vægge og jernvinduer tilbage. Stuerne er døde, alt er dødt, for den onde selv og hans kvind er flyttet ind.“
Drengene satte sig tavse, det hele var så trist. Så begyndte Niels at fortælle om Strandgården og sin mors arbejde dernede. „Hvilehjemmet er da kommet i gang, Kresten. Patienterne er mest folk fra købstaden. De har en ny sygdom, som kaldes nerver. Der er mange slags nerver, og syge kan de alle blive. De fleste har det på den måde, som når man har tungt sind – som vi siger det her på egnen. Der skal sættes humør i dem. De skal bringes til at tænke på noget andet end sygdommen. Det er det bedste.“
Kresten virrede igen på hovedet. „Menneskenes plager er mange, og deres sorger mangfoldige som havets sand,“ sagde han med sin rystende stemme.
Kjeld og Niels rejste sig for at gå. „Se ind til Spå Mette. Hun ligger i rummet ved siden af. Tak, drenge, for I kom. I bragte minder med.“
Nu var det, som gled han ind i sin egen verden, lukkede sig om minderne. Han nynnede med sin sprøde stemme:

Hvor er min ungdoms dage

hvor er Alvilda, ja, å ja?

Så langt, så langt tilbage

har hun forladt mig, ja, å ja.

Nu dvæler hun i sorten jord.

Nu svæver hun i syd og nord.

Nu bor hun i mit hjerte,

å ja, å ja, å ja.


Kjeld hviskede til Niels: „Vi må hellere gå. Han hører os slet ikke.“
De listede stille ind til Spå Mette. Hun så dem straks, men de havde ondt ved at kende hende, så mager var hun. Øjnene sad i dybe hulninger, men endnu havde de glans, blikket stak som en flamme, åd sig ind i de to unge mænds øjne, så de nølende kom nærmere. Nu bevægede hun den forfærdeligt magre mund, hvor én gul tand lyste. De bøjede sig for at høre hendes hvislende stemme. „Det er Kjeld og Niels. Hvor er I to drenge nu? Kan I ikke slæbe mig ud – væk – bort fra hende, den rødhårede satan. Træk hende herhen, så skal jeg kradse hendes øjne ud. Slæb hende ved håret. Sig til hende, der er en, som vil bole med hende, så kommer hun! Nej, det forstår I drenge ikke. Jeg vil ikke dø, før jeg får hævnet mig. For hun har gjort min aften til nat og min sjæl til helvedes forgård. Hos mor Line var der godt. Den rødhårede er sendt af Satan. Tvi hende. Hun skal græde sine øjne ud.“
Kjeld forstod, Spå Mettes tanker var forstyrrede. „Det er vel Purkærmanden, der har sat fru Stjernholm ind her?“
„Han kommer her heller ikke. De flygter for min dør. Døden flygter. Gud den almægtige svarer ikke. Jens Ulv kommer ikke. Gamle Balslev ligger for døden. Nej, ingen kommer her. Vil du komme, Kjeld?“
„Det skal jeg nok, bare jeg kan komme ind for løjtnanten?“
„Slå ham ihjel, bliv stærk og slå ham ned. Da vinder du kronen og palmerne. Amen i Jesu navn.“
Spå Mette sank pludselig sammen, skred tyst ned i puderne. De stod lidt, Niels rørte Kjelds arm: „Skal vi gå?“
„Ja! Jeg kan besøge hende senere på sommeren.“
– I entréen hørte de Jutta råbe: Stjernholm! Stå op. Du skal vel ikke snue hele eftermiddagen. Du er en søvnetryne, en dromedar —
Stemmen tabte sig, som dørene bag dem lukkedes. De så på hinanden. Så var det løgn, Stjernholm ikke var tilstede, da de kom.
De unge mænd luskede bort fra gården. Det var en lettelse, de ikke traf nogen, hverken Jutta eller løjtnanten. Gården var som død. „Hvor er de henne allesammen. Gården var fuld af mennesker, da vi boede her?“ sagde Niels.
„Flygtede! Nu er der arbejde i mosen! Knoldfolkene, Petra Klumpfod, hele redeligheden, jeg ved slet ikke hvor mange, er flyttede ud i små hytter langs mosekanten. Der lå nogle forladte rønner fra Reitsmanns tid. De er blevet lappet, fjæl slået for de værste huller, tørv stablet op i stedet for vægge. Anders Hedegaard har fortalt mig derom. De fattige vil hellere bo der end i slottet. Ved du hvad, det synes jeg er mærkeligt? Det er ikke sulten, som har drevet dem bort, ikke mangel af nogen art, skønt de fik så lidt af mad og tøj, som det er muligt at byde et menneske. Det er bare det, at de aldrig får et venligt ord. Tænk, det gør så meget. Det siger Anders Hedegaard, han kender hele mekanikken på gården nu, fordi han har hjulpet dem at rende, der hører Guds Venner til. Nu bor de under eget tag, selv om det også er Vorherres loft, som Nikolaj Etben siger – jo, når man kan ligge i sengen og se stjernerne gennem både loft og tag, da er det Vorherres loft. I sommer kan de sagtens klare sig, men når vinteren kommer, og der ikke er arbejde med at røgte tørv. For de er skravl, bare skravl, hver kæft. Ingen har kræfter til ordentlig arbejde. Ingen.“
Kjeld sagde det hårdt, bestemt. Han var vred, vred over noget, han ikke kunne forklare, ikke gøre rede for. Fattiggården og dens liv var hans barndom, for få år siden hele hans verden. Nu var det lagt øde, alt det, der var værd at tænke på fra den tid. „Du Niels? Kan du huske den aften, vi første gang tændte juletræ her? Og kan du huske turen til Svenstrup Krat? Det var den gamle gård, som mor Line ville, den skulle være. Spå Mette har ret. Det er dødt altsammen, alt det fra den tid.“
Niels nikkede. „Ja, det er helt dødt. Mor skal ikke herop og se det. Jeg vil sætte mig imod, for det vil pine hende. Men hun skal gøre plads for gamle Kresten Fjol. Vi har et lille kammer, der sjældent er beboet. Spå Mette må vel dø? Hun er da ikke til at flytte.“
„Ja, sig det, straks du kommer hjem.“ Kjeld kendte den unge Niels Krogs gode hjerte gennem det, han sagde om sin mor og Kresten. Sådan var nu Niels. Kjeld så taknemmelig på ham, lige idet han tænkte det. Niels opfattede hans tanker, blev rød og så tilbage til fattiggården.
Kul af tørv
Da de skrånede ned fra banken ved Stormosevejen, der, hvor Mosehusets ruiner lå, tænkte Kjeld: Her tæt ved har tredive mand arbejdet en sommer. Det er ikke mere kendt, end hvis en flok myrer fandt på at angribe en af Lundborgs kartoffelmarker. Men da de kom til stedet, hvor mændene arbejdede, blev både han og Niels forbavsede. Den første, de mødte var Kristjan Knojern. Han var sværtet af røg og tørvesmuld. Sveden trillede i dråber ned over ansigtet og lavede hvide furer. Kjeld sagde forbavset: „Nej da, Kristjan, går du her en søndag? Guds Venner arbejder da ikke om søndagen?“
„Det forstår du ikke, din grønskolling,“ sagde Kristjan barsk. „Jeg har svaret på det spørgsmål halvtreds gange om dagen i den sidste måned. Hvert verdens barn i Skjødsholm går i vånde for min sjæl. De er bange, jeg skal tabe den i tørvene. Hvem skulle tro det?“
Kjeld lo. „Du skal da være glad ved, verdens børn har omsorg for dig. Sådan har du det selv for dem.“
„Jeg skal ikke have hedningerne til at frelse mig, det kan du rive din næse af på, bitte Kjeld.“
„Tak! Nu kan de andre rive næsen af, der har snuset først. Du glemte at sige, hvorfor du går her og roder om søndagen?“
„Jeg brænder kul.“
„Nå – du brænder!“
Kjeld og Niels stirrede på den optagne Kristjan, der kom slæbende med skovle og rager og andet redskab. Det var let at se, han følte sig i sving. Han gik rask forbi dem flere gange, standsede til sidst og sagde: „I kan vel forstå, jeg som et Guds barn ikke går her om søndagen, hvis ikke Vorherre havde ordnet det sådan, at det skulle til. Forstår I, se kul, de skal brænde deres tid, lige på minuttet. Går ilden ud i milen, da dur kullene ikke, det bliver slet ikke kul. Og brænder ilden igennem, får vi kun en håndfuld aske ud af hele besværet. Jeg har ansvaret for de miler her, og det kan I forlade jer på, om det er nat eller dag, hellig eller søgn, der må ikke lukkes et øje af den, der har vagt. Men når det hele er godt overstået, bliver der også de nysseligste kul. Her skal I se. Det er vel nok kram. Der er ikke røg skabt i dem, der er bare ild tilbage. Flamme, forstår I?“
De tog hver en kultørv i hånden, vejede den lette, sorte genstand, idet de søgte at efterligne Kristjan Knojerns ken dermine. „Kan den hede som rigtig kul – som den, smeden bruger?“ spurgte Kjeld betænkelig.
„Ok, magelig. Når der pustes med en blæsebælg, som smeden gør det, kan der svejses jern.“
„Røgen er trukket ud af tørvene – og vanddampene?“ sagde Niels spekulativt.
„Røgen skulle vist også trækkes ud af dig, bitte Niels,“ sagde Kristjan fornærmet. „Nej, tørvene forandres fuldstændig, forstår du. Nu er de kul. Nu brænder vi hele Stormosen til kul.“
Kjeld smilte. „Det vil vare et par dage, inden I kommer over det.“
Kristjan nikkede. „Godt det samme. Så kan en fattig arbejder tjene en skilling også til næste år.“
De lo alle tre, lette og glade over, så mange af mosens folk, der var kommet i arbejde. Kristjan viste dem milerne, både dem, der brændte, og dem, der var ved at fyldes eller tømmes. Det var til at forbavses over, så let processen var, der skabte tørvene til kul. Mærkeligt, ingen havde fundet på det før. Og allermest mærkeligt, hvis fordelen var så stor, som der blev råbt om.
Kjeld og Niels gik videre, straks mødte de Jens Krage. Han arbejdede ved de ny jernbeholdere, der var stillet op tæt ved skinnesporet. „Goddag, Kjeld!“ råbte han med sin stærke stemme. „Sikke noget roderi, at bære sig ad som Knojernet. Det er vel nok både dumt og gammeldags. Her skal I se sager. Jernbeholderen her kaldes en retorter, den kan rumme et helt husmandshjem, med kålhave og mødding og lænkehund. Synd for Knojernet, han bliver til en muldvarp, hvis han skal rode resten af sit liv på den måde. Vi er lige kommet i gang, det er alt det, vi kender apparaterne, men ingeniøren siger, det skal komme. Så skal købstaden få kul, der har vasket sig, hæ, hæ, hæ brændt sig, skal man vel sige. Ja, det skal man vel?“
De unge mænd lo. Kragen tog altid på tingene med humør. Han forklarede, hvordan brændingen af tørvene skulle foregå. De kravlede ind i den vældige beholder, der netop var under fyldning. I den anden brændte det, røgen stod tyk og kvalmende ovenud. Der kom et vindpust og slog den ned, de hostede, nøs, Kragen lo højt: „I må hellere lufte jer andetsteds. I er ikke voksne nok til at tåle lidt røg.“
De gik videre. Skinnevejen var gjort i stand et stykke ud i mosen, tynde jernbånd over lette sveller, der skulle ikke gå lokomotiver mere, men tørvevogne, trukket af heste. De traf Klavs Ræv ved en række tørvestabler, så høje som Lundborgs lade i velmagt. „Du her?“ sagde Kjeld.
„Ja, her er penge og sjov af mange slags. Lundborg er ikke til at holde ud,“ svarede Klavs.
Kjeld nikkede. „Det er hørt. Tjener du penge?“
Klavs lo. „Jeg siger ikke hvormange. For så blev her ikke til at være for rend af folk, der vil have pladsen, hvis man falder fra.“
Klavs standsede arbejdet. „Jeg har akkord, så jeg kan puste, når jeg vil. Sid ned på tørvestablen her. Vil I have arbejde, eller kommer I bare af nysgerrighed?“
„Jeg har da plads, som du ved, og Niels er her på besøg for at se sin gamle egn,“ sagde Kjeld.
„Nå – ja, det er også for sent i år. Men til næste år skal der rigtig gang i det, siger ingeniøren. Der er så mange forslag. Den ene kloge rad kommer efter den anden, en ny hver dag. De bralrer op værre end Lundborgs gale gase. Hver tror på sit. Det gælder for hver ny opfinder at snakke ingeniøren for. De har planer til at udnytte mosen, de vil sælge maskiner straks, for nu skal det gå i en fart. Jo, ser I, der er ingen ende på, hvad der kan laves af en mose. I går var her en, der viste os en slags tøj, eller vadmel, en halv tomme tykt. Det kunne bruges til gulvtæpper, måtter, kludesko og meget andet. Tøjet var gjort af det øverste lag mose, det, vi kalder hundekød. Vi skal kanske opleve at gå klædt i tørvejord, hvem ved? Ha, ha, ha! Det er også galt med den mængde let tørvejord, vi har. Tørvekullene skal laves af den gode jord, der ligger dybest. Den halve jord går tilspilde. Men nu tales der om et stort maskineri, der skal hakke hundekødet til smuld, en slags strøelse, der skal sælges rundt om i landet. Den fabrik skal bygges allerede i efteråret og i gang til næste forår. Strøelsen skal koste to øre pundet. Det bliver dyr mad at smide i møddingen. Hvem tror I, vil købe tørvejord på den måde?“
De grinede alle tre, det var alligevel morsomt, den døde mose igen fik liv. Kjeld sagde alvorligt, da de havde let en tid: „Selv om alle de planer til mosedrift er tåbelige, du endnu har fortalt om, Klavs, så bliver der nok en måde til sidst, der er god. Så kan ti tusind mand få arbejde. Der vil engang blive en stor by her ved mosen, sønden for Reitsmanns Vej, tænker jeg, hvor banken skråner mod syd. Det kan hænde, vi får jernbane med station og doktor og apotek og alle nymodens ting. Hvis der kommer fart i mosen, kan det ske på få år.“
Klavs lo stærkt. Niels så betænkelig på Kjeld. „Hvor vil du få de ti tusind mand fra?“
„Ha, ha! Bare jeg har hænderne fulde af penge, når jeg kalder, da kommer de både fra landet på den her og den anden side fjorden, ja endnu længere borte fra. Men det skal heller ikke ske på et år.“
Klavs lo igen. „Nej, det kan jeg tænke. Men nu er der da gang i sagerne. Begyndelsen er den værste, siger ingeniøren.“
Kjeld og Niels nikkede. Klavs gik atter til sit arbejde, de to andre vandrede langsomt op over banken til Hedegård. „Det er da godt, alle de fattige mosearbejdere igen tjener penge,“ sagde Niels glad.
„Ja!“ svarede Kjeld åndsfraværende. Han tænkte på, når den store tid kom. Når de faldt an mod mosen fra alle sider, en hær af mennesker, som da Josva indtog det forjættede land.

Niels Dal i Tabor
Kjeld blev endnu et år hos Anders Hedegaard. „Du får pladsen som andenkarl, selv om jeg aldrig har haft så ung en mand før til det arbejde.“ sagde Anders Hedegaard. „Du klarer vel nok det hele, både i høst og slet?“
Kjeld så alvorligt og selvbevidst på Anders. Han havde tænkt på mange ting, at gå i mosen, at søge købstaden, at tage plads i en gård tæt ved Strandgården, som mor Line skrev om. „Når jeg kan blive andenkarl og få den løn, der hører til, har jeg ikke noget imod det.“
Anders smilte over Kjelds forbeholdne tone, som han dog syntes om. „Når du skal gøre arbejdet, skal du også have lønnen. Det forstår sig.“
– „Der er Amerikabrev til dig, Kjeld!“ kunne Ingeborg sige, med et lille stænk af beundring i stemmen, der gjorde ham godt. Kjeld tog brevet: „Det er både tykt og stort. Der er vist et fotografi i?“ Ingeborg smilte: „Ser du ikke efter straks?“ Kjeld gik rask mod døren, han var løbet ind for at drikke af ølkovsen: „Nej, det varer for længe.
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