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I


Klokken var fire om Morgenen, Junidagen gryede, en kold, graa Himmel stod over Toulouses grønne Sletter. Jeg havde forladt Cette ved Midnatstid, skulde skifte Tog i Toulouse — Tuluze, som Sydfranskmændene saa blødt kalder den gamle, trubadurbesungne Stad — for at naa Lourdes Klokken halvtolv om Formiddagen.

Som franske Tog vistnok plejer, kom ogsaa det, hvori jeg befandt mig, forsinket ind. En hastig Kop Kaffe paa Banegaarden og hurtigt videre. Klokken fem en halv kører vi; jeg sidder lidt og ser ud — Landet ligner Højene om Dronningemaen ved Svendborg. Paa en Bro over den brede Garonne — og lidt efter slumrer jeg blidelig ind for først at vaagne henad otte.

Vi er stadig mellem grønne, runde Høje — eller Bjærge, kan man maaske nu begynde at kalde dem. Men Graavejret viger — det klarer op til Sol. Ude paa Marken gaar Bønderpiger og vender Hø, andre — med den sorte Capulet, det pyrenæiske Hovedklæde, over Haaret — vandrer langsomt hen mod en Landsby, hvis spidse Kirkespir løfter sig bag Træer. Engene er fyldte til Randen af højt Græs og Blomster, der ser saa danske ud — lyserøde Tjærenelliker, hvid Oxeøje og gul Oxeøje, Klinte. Store Kongelys skinner paa Baneskrænterne.

Kl. 10. Bjærgene højner sig, bliver flere Rækker. Egeskov, Kastanieskov. Dybe, grønne Slugter — smaa Landsbyers stejle Tage samlede om en gammel Kirke. Tilsidst ser man ud over et helt bakket og træklædt Land, der minder om Schwarzwald.

Jeg lægger Mærke til Stationsnavnene — Tuzaguet, Lannemezan, Lanespède, Lespouey … For mig lyder de som bretannisk — er vel ogsaa gamle galliske Stednavne …

Vi holder meget længe, altfor længe, ved hver af disse smaa Stationer. Følgen er, at vi kommer tre Kvarter for sent til Tarbes, Hovedstaden i det Departement, hvortil Lourdes hører.

Endelig Kl. 11¾ Afgang — nu skulde vi længst have været i Lourdes. Et fladt Landskab med Rækker af Popler drager langsomt forbi Kupévinduet, kun fjærnt i Dis Bjærgene — Pyrenæerne. Sorte Gedebukke græsser ved Vejkanterne.

Juillan — og jeg ser langt borte et Kors paa en grøn Højde! Er det det store Kors paa Grand Ger ovenover Lourdes — er det det, jeg allerede kan se? Et Øjeblik efter er det borte, skjult af Egeskov og Akaciehegn, som vifter i Blæsten. Skoven viger — atter ser jeg ud over fladt, grønt Land — Bjærget med Korset er borte — kun længst ude løfter sig Pyrenæerne i langelige, disede Rygge. Solen skinner svagt gennem Skyer.



Men ved Ossun tager Skyerne Overhaand, og det begynder at regne. Bjærgene nærmer sig, rykker frem, omslutter Toget. De ligger graa i Regntaagen til begge Sider.

Klokken er tolv — det regner rigeligt, har aabenbart regnet længe her i denne snævre Dal. Alle Veje, som Banen skærer, er dybt opblødte. Gennem Regnen ser jeg skovklædte Højder og over dem fjærnere Bjærge i ensformig Dis.

Men nu — hvad er det? Er det ikke Valfartskirken i Lourdes, den berømte Basilika, som jeg kender saa godt fra Billeder? Er det ikke den, jeg ser derhenne, paa en Højderyg, der ligger halvvejs skudt frem i Dalen — det spidse, hvide Spir tegner sig mod et vældigt, taagesløret Bjærg …

En By begynder — Frugthaver, Huse, en Bro … Et Blik i Togplanen — nej, det er Adé, det er endnu slet ikke Lourdes! Og den formentlige Basilika er simpelthen Byens Sognekirke …

Atter Marker, atter Eg og Kastanie. Hvide Køer græsser oppe paa de grønne Banker. Saa kører vi en Stund nede i en Sænkning og ser ikke andet end en grøn Skrænt til begge Sider. Indtil en Dal aabner sig — er det Lourdes —ja? nej? jo! Bjærge i Dis rager højt op … Dèr er en Fabriksskorsten — Huse — og pludseligt er det Perronen: Lourdes.

Paa den regnblanke Asfalt Sygevogne i Række, men ellers intet mærkeligt at se. Kun et Par Damer med spejdende Øjne — Sygeplejersker, der venter …

Gennem Billetkontrollen og Ventesalen ud til Hotelvognene paa den store, regnoverstrømmede Plads. I den skumplende Omnibus ned ad en stejl Gade. Et Kig mellem Huse ud over den regntaagede Dal — forbi et Torv, hvor der holdes Marked under mange opslaaede, blanke Paraplyer. Gennem en ny Gade med moderne Huse, store Butiker, Auto-Garage. En elektrisk Sporvogn suser forbi En. Og Omnibussen standser mellem Ballie-Laurbær foran et Pragthotel, hvor kjoleklædte Herrer bemægtiger sig Ens beskedne Bagage, og en Dame med mange Haarbukler fører En gennem lange, fornemt tyste Korridorer og viser En Værelser til svimlende Priser …

Jeg vælger et Gemak saa højt oppe som muligt og modtager som Kvittering det til Værelset og Prisen hørende Smil. Jeg betroer det fremlagte Afrivningshæfte mit Navn, at jeg er homme de lettres og boer i Danmark, hvad jeg anser for tilstrækkeligt oplysende. Saa har jeg Lov at være ene. Fra Vinduet er der Udsigt hen langs den skummende Gaveflod med dens Rækker af Popler, hen mod den lyse Basilika, der løfter sit slanke Spir mod de mægtige, regnslørede Bjærge.







II


Der var en Gang — og det er slet ikke saa længe siden, kun halvtredsindstyve Aar — der var en Gang et ganske andet Lourdes end den med alle Nutidens Bekvemmeligheder udstyrede By, som den moderne Rejsende forefinder. En lille beskeden Købstad ved Foden af Pyrenæerne, kun kendt som Poststation paa Vejen til Cauterets, Barèges, Bagnères og de andre Bade i Bjærgene. Ingen Jærnbane, men en Diligence fra Pau til Luchon; de Rejsende gjorde gærne Holdt i Lourdes for at spise til Middag; bagefter var der lige Tid til et Besøg oppe paa den gamle Borg, som knejser paa en Klippe ovenover Byen.

En lille By var Lourdes den Gang, men dog ikke udenfor Kulturen. Den var Sæde for en Underret, og denne Domstol talte ikke mindre end sex Medlemmer; den havde et Hospital med en lille Stab af Læger; i de dannede Familier holdt man Revue des Deux Mondes og Journal des Debats, paa Kaféerne læste man Le Siècle, den lille lokale Avis Le Lavedan eller L’Ére imperiale fra det nærliggende Tarbes, hvor Præfekten for Departementet havde Sæde. Undervisningen besørgedes dels af kommunale Skoler, dels af religiøse Samfund, særlig af de saakaldte «Søstre fra Nevers». Mange sociale Indretninger havde holdt sig fra Middelalderen helt ned til Nutiden, saaledes de Broderskaber, hvori Byens Arbejdere var organiserede, og hvoraf hvert havde sit særlige Kapel i Sognekirken. Der var et St. Anna-Broderskab for Snedkerne, et Sta. Lucia-Broderskab for Skrædderne, et Vor Frue af Monserrat Broderskab for Murerne, et Kristi-Himmelfartsbroderskab for Stenbrudsarbejderne o. s. v. Disse Broderskaber tjente dels til gensidig Opbyggelse og religiøs Styrkelse, dels virkede de som Syge- og Begravelseskasser.

For Kvinderne var der tilsvarende Forbund; det mest udbredte var «Mariabørnenes Samfund» (Congrégation des Enfants de Marie). I det Hele og Store var Lourdes en from By; især herskede der megen Hengivenhed for og Kærlighed til den hellige Jomfru, hvis forskellige Valfartssteder i Omegnen — Betharram, Garaison, Piétat — man gærne besøgte. I Sognekirken i Lourdes var alle Altrene indviede til Vor Frue.

Naturligvis var Byen meget mindre end nu. Den rummedes helt i den lille Dal, som i Retning fra Øst til Vest aabner sig ud mod det bredere Dalstrøg, der dannes af Gavefloden. Som en Spærring tværs over Dalen løfter sig i Vest Klippen med den gamle Borg, der siges at være opført af Saracenerne og har været ivrig omstridt i Middelalderens Krige — fra Rolands Dage til Jeanne d’Arcs. Bjærget med Borgen sænker sine Klippevægge stejlt ned mod den grønne, skummende Flod. Og Sønden for Borgklippen endte Hovedgaden i Lourdes ved en gammel Stenbro over Gave og fortsatte sig videre som en Vej ud til de grønne Enge langs Floden. Disse Enge var gennemskaarne af forskellige Kanaler, hvorigennem en Del af Flodens Vand skød Genvej i Steden for at gøre hele det store Sving med, som Gave beskriver udenfor Lourdes. Det største af disse Vandløb, «Savys Kanal», faldt ud i Floden en Kilometer længere nede, ind under et Fremspring af Espélugues-Bjærget — en høj, nøgen Fjældvæg, som i Folkemunde kaldtes Massabieille, «den gamle Klippe». Den ved Savys Kanal afskaarne Ø hed le Châlet; her laa den saakaldte «Lafittes Mølle» —paa én Gang en Mølle og et Savværk, som ejedes af Savy. Vejen fra Lourdes løb videre Syd for Kanalen, over en lille Bæk ved Navn Merlasse og derfra op paa Espélugues-Bjærget. Ingen Vej eller blot nogen Sti førte derimod til Massabieille; vilde man derhen, maatte man enten kravle derned fra Bjærget eller lægge Vejen gennem Møllen og saa ved Enden af le Châlet vade over Savys Kanal. Egnen ved Massabieille var altid temmelig øde; kun Fattigfolk gik derhen for at samle Brænde.

Og saaledes skete det da, at tre fattige Smaapiger fra Lourdes en Vinterdag nu for et halvt Hundrede Aar siden begav sig herud i dette Ærinde. Det var d. IIte Februar 1858, om Formiddagen ved Elleve-Tiden, og de tre Smaapiger var Jeanne Abadie, Toinette Soubirous og Bernadette Soubirous. Toinette og Bernadette var Søstre, Bernadette var den ældste, lidt over fjorten Aar. Hun var en lille uvidende Pige, som hverken kunde læse eller skrive; hendes Forældre var saa fattige, at de — trods hendes Svagelighed (hun led af Asthma) — hele forrige Aar havde maattet lade hende tage en Plads i Bartrès som Hyrdepige. Nu var hun kommen hjem til Lourdes for at gaa til Præsten, men havde meget vanskeligt ved at lære. Det, hun forstod bedst, var at bede sin Rosenkrans, som hun altid førte med sig. Hun talte ikke Fransk, men kun det for Lourdes særegne Patois, der nærmest ligner Spansk.

Det var paa dette sit hjemlige Patois, at Bernadette siden hen Snese, ja Hundreder af Gange maatte gentage Fortællingen om, hvad der var hændt hende ude ved Massabieille hin Februardag 1858. Denne Fortælling er bleven spredt over hele Jorden, saa langt som den katholske Kirke rækker — den findes hos den fromme Henri Lasserre som hos den skeptiske Zola. Jeg giver denne Fortælling, saaledes som den er nedskreven efter Bernadettes egen Mund af et Øjen- og Ørenvidne, Jean Baptiste Estrade, i 1858 Skatteopkræver i Lourdes, en Mand, som først tvivlede grundigt paa Bernadette og hendes Fortællinger, men senere blev hendes varme Forsvarer. Hans Bog Les Apparitions de Lourdes Souvenirs intimes d’un témoin udkom første Gang 1899; jeg citerer efter et Optryk, udkommen 1909 i Lourdes.

«Det var en Torsdag,» fortalte Bernadette, «det var koldt og mørkt i Vejret. Da vi havde spist til Middag, sagde Moder til os, at vi ikke havde mere Brænde, og at det var hun ked af. Min Søster Toinette og jeg tilbød da at gaa ud og samle Kvas langs Flodbredden. Min Moder svarede, at det vilde hun ikke have, fordi det var saadan et daarligt Vejr, og vi kunde let falde i Gave. Saa kom Jeanne Abadie, som boede inde ved Siden af, og havde Lyst til at gaa med os. Han skulde passe sin lille Broder, men ham gik hun ind med igen og kom et Øjeblik efter tilbage og sagde, hun havde faaet Lov at gaa med. Moder vilde ikke rigtig, men vi bad hende, og da vi jo nu var tre, fik vi Lov. Først gik vi ud af Vejen til Kirkegaarden; dér læsses tidt Brænde af, og saa kan man finde Stumper og Spaaner. Den Dag var der ingen Ting. Saa gik vi hen langs Gave, indtil vi kom til Broen. Der holdt vi Raad, om vi skulde gaa op eller ned langs Floden. Vi besluttede at gaa nedad og gik ud ad Skovvejen, indtil vi kom til Merlassebækken. Der gik vi gennem Savys Mølle ind paa Hr. de la Fittes Enge. Da vi kom til Enden af Engene, næsten ligeoverfor Grotten i Massabieille, blev vi standsede af Kanalen. Møllen gik ikke, saa der var ikke meget Vand i Kanalen, men jeg var bange for at vade over, fordi det var saa koldt. Jeanne Abadie og min Søster var ikke saa bange, de tog deres Træsko i Haanden og gik over. Da de var ovre paa den anden Side, gav de sig til at raabe, at Vandet havde været saa koldt og bukkede sig ned som for at varme deres Fødder med Hænderne. Derover blev jeg endnu mere forskrækket og følte, at hvis jeg traadte ud i Vandet, vilde jeg igen faa min Asthma. Jeg bad da Jeanne Abadie, som var større og stærkere end jeg, at komme og bære mig over. «Nej, minsandten om jeg vil,» svarede Jeanne, «du er en kedelig En at have med; hvis du ikke vil komme over, saa bliv, hvor du er!» Derpaa samlede de lidt Brænde op inde under Grotten og forsvandt saa hen langs Floden.»

Bernadette har i dette Stykke af sin Fortælling et Par Gange nævnet en Grotte, som befandt sig i Massabieilleklippen. Estrade beskriver i sin ovennævnte Bog denne Grotte saaledes:

«Massabieille, der vender lige mod Nord, falder skarpt og brat ned som en kæmpemæssig Mur. Men ind under Klippens Fod er der en Hule, otte Meter dyb, tolv Meter bred, omtrent af Form som et Kapel. Denne Hule er det, som kaldes Grotten … Gavefloden skyller tæt hen foran den … Fra Flodbredden til Grottens Bund er der et jævnt stigende Terræn paa femten Meters Længde og tolv Meters Bredde … Man kan staa op inde i Grotten, og man ser da over sig i Hvælvingen en skraatløbende Aabning, der fører op til et højere beliggende Galleri … Dette Galleri ender til den ene Side ind i Klippen, aabner sig til den anden Side udad som et Slags Spidsbuevindu, der halvt er spærret af en mægtig Granitblok. Under denne Granitblok fremvoxer en uhyre, vild Rosenbusk, der falder ned over Klippen udadtil som et Vandfald af Grønt … Her og der voxer nogle Smaaplanter paa Grottens Bund, især er at mærke en Art Milturt (Chrysosplenium oppositifolium) og Springbalsaminen.»

Saaledes Estrades Skildring. Lad derpaa Bernadette fortælle videre.

«Da jeg var bleven alene,» fortæller hun, «kastede jeg nogle Stene ud i Vandet for at gaa over paa dem, men det var ingen Nytte til. Jeg bestemte mig da til at tage mine Træsko af og vade over Kanalen, ligesom Jeanne og min Søster havde gjort.

«Allerede havde jeg taget min ene Strømpe af, da jeg pludselig hørte en stor Lyd ligesom af et Uvejr. Jeg saae til højre, til venstre, paa Træerne langs Floden, men intet rørte sig. Jeg troede da at have taget fejl og blev ved at trække mine Strømper af, da jeg hørte en ny Lyd, ligesom den første. Saa blev jeg bange og rejste mig op. Jeg kunde ikke raabe, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulde tro, da jeg saae over mod Grotten og saae, at en af Buskene derovre i en af Aabningerne bevægede sig som for en stærk Vind. Næsten paa samme Tid kom der en Sky af Farve som Guld ud af Grotten, og lidt efter kom en ung, dejlig Dame, dejligere end nogen jeg havde set, og stillede sig i Aabningen ovenover Busken. Hun saae strax paa mig, smilede til mig og gjorde Tegn, at jeg skulde komme hen til hende, ligesom om hun kunde have været min Moder. Jeg var ikke bange længer, men det var ligesom jeg ikke vidste, hvor jeg var. Jeg gned mine Øjne, jeg lukkede dem i og lukkede dem op igen, men Damen var der stadig og blev ved at smile til mig og lade mig forstaa, at det ikke var nogen Øjenforblændelse. Uden at vide, hvad jeg gjorde, tog jeg min Rosenkrans op af Lommen og lagde mig paa Knæ. Damen nikkede bifaldende og tog selv i sine Hænder en Rosenkrans, som hun bar over den højre Arm. Da jeg vilde begynde at bede Rosenkransen og vilde tage Haanden til Panden for at gøre Korsets Tegn, var min Arm ligesom lam, og først efter at Damen havde korset sig, kunde jeg ogsaa gøre det. Damen lod mig bede alene; hun lod nok Perlerne paa sin Rosenkrans glide mellem sine Fingre, men hun sagde ikke noget. Kun ved Slutningen af hvert Led sagde hun sammen med mig: «Ære være Faderen og Sønnen og den Hellig Aand.»

«Da Rosenkransen var bedt, trak Damen sig ind i det indre af Klippen, og Guldskyen forsvandt sammen med hende. Saa snart Damen var bleven borte, kom Jeanne Abadie og min Søster tilbage til Grotten og fandt mig knælende … De lo ad mig for min Andægtighed og spurgte mig, om jeg vilde med hjem eller ej. Uden noget Ubehag vadede jeg nu over Bækken, og Vandet forekom mig lunkent — ligesom Opvaskevand.

«— Det var da ikke noget at raabe for, sagde jeg til Jeanne og Toinette, idet jeg tørrede mine Fødder; Vandet er jo slet ikke saa koldt, som I vilde have mig til at tro …

«Derpaa bandt vi tre Knipper af de Grene og det Kvas, som de to andre havde samlet; vi gik op ad Massabieilles Skrænt og kom saaledes op paa Skovvejen. Medens vi gik tilbage til Byen, spurgte jeg Jeanne og Toinette, om de ikke havde mærket noget ved Grotten.

«— Nej, svarede de. Hvorfor spørger du?

«— Aa, for ingen Ting …»

«Alligevel kunde jeg ikke lade være at fortælle min Søster om det mærkelige, der var hændt mig ved Grotten, men bad hende ikke tale om det. Hele Dagen tænkte jeg paa Damen. Om Aftenen, da vi alle bad Aftenbøn sammen, kom jeg til at græde. Moder spurgte, hvad der var i Vejen, og Toinette skyndte sig at svare for mig. Jeg blev da nødt til selv at fortælle, hvad der var hændt. De andre spurgte mig, hvordan den Dame havde set ud. Jeg svarede, at hun saae ud som en ung Pige paa sexten, sytten Aar. Hun havde en hvid Kjole paa med et blaat Livbaand, der faldt ned langs den ene Side. Paa Hovedet havde hun et hvidt Slør, saa at man knap kunde se Haaret; bagtil faldt Sløret ned indtil over Midjen. Fødderne var nøgne, men Kjolen faldt næsten helt ud over dem, saa man kun saae Spidsen, og der var en gul Rose paa hver. Over højre Arm havde hun en Rosenkrans med hvide Perler, kædet sammen med Guldled, der skinnede ligesom de to Roser paa Fødderne.»

«— Det er altsammen noget, du har bildt dig ind, svarede Moder. De Griller maa du slaa dig af Hovedet. Og du faar ikke mere Lov at gaa ud til Massabieille!»

«Saa gik vi i Seng, men jeg kunde ikke sove. Jeg saae hele Tiden den gode, yndige Dame for mig, og hvad end min Moder havde sagt, kunde jeg ikke tro, at jeg havde taget fejl.»







III


Bernadette havde hidtil været et Barn som Børn er flest. Hos Søstrene, hvor hun gik i Skole — de saakaldte «Søstre fra Nevers» — var der ingen, som havde lagt Mærke til hende. Naar hendes Asthma ikke forhindrede hende deri, løb og sprang hun i Haven med de andre. Som Regel var hun i godt Humør og af en ganske barnlig Munterhed. Der var intet religiøst overspændt ved hende. Hun gik til Præsten paa den Tid, men vedkommende Gejstlige, som havde hende til Undervisning, kendte hende end ikke. Da der senere begyndte at blive Tale om hendes Syner, kaldte han hende op til at høres i en af Timerne, blot for at se hende. En lille beskeden og fattigklædt Pige rejste sig, og Præsten kunde kun konstatere hendes Enfold og store Uvidenhed. Hendes Skriftefader, Abbé Pomian, sagde senere: «Der var ikke noget som helst mærkeligt ved Bernadette. Hun var uvidende, og hendes Begavelse var under Jævnmaal.» Da hun sidenhen indtraadte i et Kloster, sagde Forstanderinden om hende: «Hun er from, men der er intet exalteret eller blot begejstret ved hende.» Et Vidnesbyrd fra Aaret 1869 (Annales de la Grotte, andet Bind, 30. April) lyder: «Bernadette var god, mild, ligefrem, naiv; hun opbyggede ved sin Fromhed, men forbavsede ikke. Hendes Forstand var uden Smidighed, hendes Indbildningskraft uden Afvexling; … hun havde ingen Ævne til at skildre malende eller interessant; hendes Maade at fortælle paa var kortfattet, farveløs, kold; man maatte udspørge hende atter og atter for at faa en fuldstændig Forklaring. Hun talte uden Tegn paa indre Bevægelse; efterhaanden blev hun nok noget reven med, men der kom aldrig egenlig Glød over hendes Fremstilling … Hun var virkelig ubetydelig.»

Det er nødvendigt at betone alt dette for at afværge den saa nærliggende Forklaring, at Bernadette var et lille hysterisk eller religiøst exalteret Pigebarn. Hun var det ikke, og hun blev det aldrig. Hele hendes aandelige Liv var sundt, jævnt, gennemsnitsmenneskeligt.

Men efter hin IIte Februar kunde Bernadettes Moder alligevel ikke rigtig kende sin lille Pige igen. Der var kommen noget fremmed over hende — et Drag af Tungsind — og en Dragning ud mod Massabieille, hvor det skønne Syn havde vist sig for hende, som hun ikke kunde andet end længes efter at se igen. Der gik et Par Dage — Fredag, Lørdag — og Søndag Eftermiddag formaaede Bernadettes Moder ikke længer at bære det over sit Hjærte at se sit Yndlingsbarn gaa og hænge med Hovedet. Altsaa rettede de tre unge Piger, denne Gang fulgt af en hel lille Flok Veninder, som var bleven indviede i Hemmeligheden, atter deres Skridt ud mod Klippegrotten ved den brusende Gave. Bernadettes Moder havde givet dem en Flaske Vievand med; heraf skulde de stænke nogle Draaber mod Synet for det Tilfælde, at det skulde være noget, som stammede fra den Onde …

Den lille Skare delte sig undervejs i to, den første ført af Bernadette, den anden af hendes Veninde Jeanne Abadie.

De gik ikke over le Châlet, men valgte den lige Vej, over Merlasse-Bækken til Massabieille for derfra at klatre ned til Grotten. Saa snart Bernadette havde naaet dette Maal for sin Vandring, knælede hun ned og begyndte at bede, med Blikket rettet mod den vindusformede Niche, hvori Damen havde vist sig. De andre deltog ikke i Bønnen, men pludselig hørte de deres lille Legekammerat udbryde:

— Der er hun! Der er hun!

En af dem, som i det Øjeblik. havde Vievandsflasken, rakte den hurtigt til Bernadette og sagde:

— Skynd dig at kaste Vand paa hende!

Bernadette greb Flasken og slyngede Indholdet af den ud i Retning af Rosenbusken.

— Damen bliver ikke vred over det, erklærede hun derpaa. — Tværtimod, hun nikker og smiler til os allesammen!

Ved disse Ord faldt ogsaa de andre unge Piger paa Knæ og ordnede sig i en Halvkreds rundtom Bernadette. Denne syntes ikke mere at lægge Mærke til dem. Hendes Blik hvilede ufravendt og med et Udtryk af den inderligste Lyksalighed paa Grotten, hvor ingen af de andre saae andet end den nøgne Sten og den bladløse Busk. Bernadettes Ansigt straalede, hendes til daglig ret almindelige, om end kønne, Træk var ligesom gennemskinnede af et indre Lys, de unge Piger saae paa hende og kunde ikke kende hende igen. Uvilkaarlig kom de til at græde, og en af dem udbrød:

— Bare Bernadette ikke døer!

Da der i det samme blev kastet en Sten ned oppe fra Bjærget, var denne pludselige raslende og rullende Lyd nok til at faa de unge Piger til at fare op og raabende og skrigende sprede sig til alle Sider. Hurtig samledes Flokken dog igen, da det viste sig, at det kun var Jeanne Abadie, som oppe fra Skovvejen havde villet forskrække de andre og nu, sammen med sine Veninder, stod og lo af fuld Hals af dem. Alle gik de derpaa ned til Bernadette, hvem de fandt ubevægelig, i samme Tilstand af Henrykkelse som før. De unge Piger vidste ikke, hvad de skulde gøre med hende, og i deres Nød løb de til Savys Mølle om Hjælp. Baade Møllerkonen og hendes Søn kom til; den sidste, en ung Mand paa 28 Aar, bar den stadig ubevægelige og sjælsfraværende Bernadette hen til Møllen, hvor hun endelig kom til sig selv.

Paa Møllerfolkenes Spørgsmaal svarede Bernadette med at fortælle om, hvad hun havde set — i Hovedsagen det samme Syn som om Torsdagen. Imidlertid var hendes Moder bleven hentet og indfandt sig, rasende over Børnenes lange Udeblivelse og over, at Bernadette atter havde haft Narrestreger for.

«Er det Meningen, vi skal være til Latter for hele Byen?» raabte hun Datteren i Møde og svingede en forsvarlig Kæp, som det kun med Møje lykkedes Møllerkonen at frelse Bernadette fra at gøre Bekendtskab med. Grædende af Ærgrelse slæbte Madam Soubirous endelig af med sit Barn. Nu skulde det have en Ende med den Løben til Massabieille!

Atter gik der nogle Dage hen. Bernadette passede sin Skole og talte ikke om «Damen». Des mere talte andre derom rundtom i Lourdes, og Onsdag Aften, d. 17. Februar, aflagde et Par fromme Damer, Frøken Antoinette Peyret og Fru Millet, et Besøg hos Familien Soubirous for at høre lidt nærmere om Sagen. De traadte ind, just som Bernadette havde taget Mod til sig og atter bad sin Moder om at maatte gaa til Massabieille. Takket være de fremmede Damer, som lovede at følge med og passe paa Barnet, blev Tilladelsen givet. Og om Morgenen d. 18. Februar, endnu før Dag, vandrede det lille Selskab den Bernadette allerede saa kære og kendte Vej til Grotten. Efter at være kommen derud, tændte de to Damer et indviet Voxlys, de havde bragt med. og alle tre gav de sig til at bede. Det varede heller ikke længe, før Bernadette brød ud i et Glædesraab:

— Hun kommer! Der er hun!

Og sitrende af Henrykkelse bøjede hun sit Hoved tæt ned til Jorden for at hilse den straalende Fremmede.

De to Damer saae intet. De saae kun Bernadettes henrykte Blik og stille, lykkelige Smil. En Extase som forrige Gang indtraadte derimod ikke hos den lille Seerske, og Frøken Peyret, som naivt havde medbragt Pen, Blæk og Papir, kunde række Bernadette alle tre Dele med de Ord: «Bed Damen, hvis hun har noget at sige os, da at ville skrive det ned!»

Bernadette tog, hvad der blev rakt hende, og gik de faa Skridt opad, som skilte det Sted, hvor hun knælede, fra Aabenbaringsgrotten. Idet hun stod paa Taa rakte hun Skrivematerialierne op mod den hemmelighedsfulde Skikkelse. Nogle Øjeblikke blev hun staaende saaledes, seende opad og — som det syntes — lyttende efter noget, der blev sagt hende. Derpaa lod hun Armene synke, gjorde en dyb Reverens og kom tilbage til sin Plads.

— Damen smilede ad mig, da jeg rakte hende Pen og Blæk, erklærede hun. — Men hun blev ikke vred, og hun gav mig ogsaa et Svar. Hun sagde: «Det, jeg har at sige dig, behøver jeg ikke at skrive.» Og derpaa føjede hun til: «Vil du vise mig den Tjeneste at komme herud fjorten Dage i Træk1)!»

— Og hvad svarede du? spurgte Frøken Peyret.

— Jeg lovede det.

— Men hvorfor vil Damen have, at du skal komme herud?

— Jeg véd det ikke. Det sagde hun ikke noget om.

Bernadette og hendes to Ledsagersker hensank derpaa atter i Bøn. De to Voxne lagde Mærke til, at den lille Seerske ofte holdt inde med sin Rosenkrans og syntes at føre en indre Samtale med den for dem Usynlige. Det varede en Time, saa erklærede Bernadette, at nu var Synet forsvundet.

— Og hun sagde ikke mere til dig? spurgte de to Damer paa Hjemvejen.



— Jo, svarede Bernadette halvt bedrøvet, halvt glad. — Hun sagde til mig: «Jeg lover ikke at gøre dig lykkelig i denne Verden, men i den anden!»

— Siden Damen saadan taler med dig, hvorfor spørger du hende saa ikke, hvad hun hedder?

— Det har jeg gjort.

— Og hvem er hun saa?

— Jeg ved det ikke. Naar jeg spørger derom, smiler hun blot og sænker Hovedet.

Under denne Samtale havde det lille Selskab naaet Lourdes. Snart kunde de to Damer aflevere Bernadette i Familien Soubirous’ fattige Bolig i Rue des Petits Fossés — en stejl og bugtet Gyde i den ældste Del af Byen, nær inde under den gamle Borg, der knejser lige oppe over den med sine truende Taarne og Skydeskaar og sine uhyggelig tomme Vindushuler.

Bernadette fortalte nu sin Moder om det Løfte, hun havde givet «Damen». Den brave Madam Soubirous vidste hverken ud og ind og gik tilsidst til sin ældre Søster Bernarde om Raad. Søsteren udbad sig Betænkningstid, men indfandt sig i Dagens Løb i Rue des Petits Fossés og erklærede som sin Mening, at man i hvert Fald for en Gang burde lade Bernadette gaa til Massabieille, men selv ledsage hende derud. Saaledes skete det da, at Bernadette sammen med sin Moder og sin Tante Bernarde næste Morgen vandrede ud til Grotten; en syv, otte andre Kvinder fulgte dem i nogen Afstand.

Ude ved Massabieille knælede Bernadette strax ned, tog sin Rosenkrans frem, gjorde Korsets Tegn og begyndte at bede. Et Øjeblik efter existerede hele Omverdenen ikke længer for hende — Synet havde vist sig, og hun var i Henrykkelse. Hendes Ansigt lyste, hendes lille, spinkle Legeme bøjede sig forover, det var som maatte hun løftes op mod Den, hun saae. Uden at vide hvorfor, kom alle Kvinderne rundtom Bernadette til at sitre, og hendes Moder udbrød uvilkaarligt: «Aa min Gud, tag ikke mit Barn fra mig!» Alle Øjne var blændede af Taarer, alle bad stille og inderligt.

Bernadettes Henrykkelse varede en halv Time. Saa var det, som hun vaagnede, gned sine Øjne, rejste sig af sin knælende Stilling og kom, endnu straalende af Lykke, hen til sin Moder og sin Tante, som uden et Ord sluttede hende i deres Arme. Udspurgt om, hvad Damen havde sagt, svarede Bernadette kun, at hun havde udtalt sin Tilfredshed med hendes Komme og erklæret, senere at ville sige hende vigtige Ting.

Hermed begyndte de fjorten Dage, da Bernadette hver Morgen indfandt sig ved Grotten — Dagene fra d. 19. Februar til d. 4. Marts.
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