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Kapitel 1


En varm vind havde blæst ned fra Sierra Nevada hele formiddagen, og manden, der red sydpå over Sarcobatus Flats mod den californiske grænse, var så grå som hoppen, han sad på. Bjergvinden hvirvlede støv op, og støvet klæbede sig til hans svedige ansigt og trængte ind i tøjets fibre.

Ved middagstid lagde vinden sig, og luften blev endnu varmere; men i det mindste kunne manden og hans hest nu åbne munden uden at mærke det bidende støv i halsen. En stund sløredes horisonten af støvskyer, der bevægede sin hen over det ensformige landskab, men snart var de blevet ført bort, og det vidtstrakte, soltørre landskab kunne ses helt ud til de fjerne bjergkæder. Hist og her sås forkrøblede kratbevoksninger og kaktusser, og langs højsletten var der lave mesaer og sære klippeformationer.

Samtidig med at han holdt hoppen an og tog en af feltflaskerne fra sadelhornet for at tage en lille slurk af det lunkne vand, lod manden blikket glide rundt. Omhyggeligt og uden hast forvissede han sig om, at han var alene, og at han ikke var kommet bort fra sin valgte rute under støvstormen. Endelig svang han sig af sadelen, hældte lidt vand op i sin svedlugtende hat og lod hesten drikke. Så slog han hatten mod sit lår et par gange, støvede tøjet af med hænderne og tørrede sveden og støvet af ansigtet med sit tørklæde. Da dette var gjort, svang han sig igen op på hoppen og red videre sydpå. Lige så langsomt som før, ja, tilsyneladende lige så langsomt som solen, der fortsatte sin eftermiddagskurs mod de fjerne bjerge mod vest.

Hesten havde intet navn. Manden havde i mange år kaldt sig Edge.

Han var høj og slank, og der var ikke ét gram overflødigt fedt på hans skikkelse. Han vejede omkring 90 kilo. Hans lavpuldede, bredskyggede hat var grå, og det samme var hans bomuldsskjorte og tørklædet, der var løst knyttet foran. Lærredsbukserne og de sporeløse ridestøvler var sorte. Om livet havde han et brunt patronbælte, og der sad en Remington-revolver i hylsteret, der var spændt ind til det højre lår. De kulørte træperler, der sad på en lædersnøre om hans hals, var falmede til matte imitationer af de klare farver, som de engang havde haft.

Hans tøj var slidt, plettet og forrevet, idet det enten var blevet repareret nødtørftigt eller slet ikke. Western-sadelen og den øvrige mundering var slidt af lang tids brug, og Winchester-riflen, der stak op af sadelhylsteret med kolben ragende skråt fremefter, var lige så upersonlig og blottet for udsmykning, som revolveren var det.

Mandens fremtoning afveg således ikke fra de hundreder af andre enlige ryttere, som denne dag kunne være på vej hen over det tilsyneladende endeløse solbagte landskab i det sydvestlige hjørne af U.S.A. Med eller uden et fast bestemmelsessted i tankerne. På vej fra et job eller på udkig efter et. Funderende over fortiden eller fremtiden. Men for det meste uden tanke for andet end nutiden og nødvendigheden af at have en god hest at ride på og tilstrækkelig med proviant i sadeltaskerne.

Det, der gjorde enhver omstrejfende rytter, ja, enhver mand, forskellig fra alle andre, var hans ansigtstræk og det, der rørte sig i vedkommendes hjerne.

Manden, der blev kaldt Edge, havde et ansigt, der både kunne blive betragtet som smukt og grimt. Det afhang ikke af det udtryk, som på et givet tidspunkt var i det, men udelukkende af hvordan beskueren reagerede på de umiskendelige tegn på latent grusomhed. Denne grusomhed lurede først og fremmest i øjnene, der var blå og til stadighed let sammenknebne. Det var øjne, der virkede kolde som is, blot langt hårdere. Grusomheden anedes også i de tynde læber, men somme tider skiltes de i et smil og afslørede derved de hvide, regelmæssige tænder. Og somme tider ville der være varme i smilet. Men dette ansigtsudtryk smeltede aldrig isen i hans øjne.

Under munden var hagen fast, og huden sad stramt over de høje kindben, som flankerede en høgenæse. Huden havde samme farve som hans patronbælte og sadelen, men det skyldtes ikke blot den kendsgerning, at den konstant var udsat for vind og vejr, lige så lidt som de mange dybe furer udelukkende skyldtes hans næsten fyrre år. For han havde altid været mørklødet efter sin mexikanske far, ligesom han havde arvet de isblå øjne efter sin skandinaviske mor. Og mange af furerne skyldtes fysiske og mentale smerter i årenes løb.

Skægstubbe dækkede hans kinder, hage og hals, da han red sydover i den ovnagtige eftermiddagshede. Alligevel sås overskægget, som voksede ned på hver side af munden. Det var sort ligesom det tykke hår, der var så langt, at det strejfede skuldrene og skjulte hans skjortekrave i nakken. At han undlod at klippe det kort var snarere et spørgsmål om smag end et ønske om at skjule skaftet på barberkniven, der stak op af en nakkeskede, der hang i den perlebesatte lædersnore.

Da han red sydpå i et roligt tempo for at spare på hans og hestens energi, var hans svedglinsende træk i ro, og ansigtet var udtryksløst og røbede intet synligt tegn på ubehag eller træthed. Hvilket dog ikke skilte ham ud fra andre. For enhver mand, der valgte eller var nødt til at føre en ensom, omstrejfende tilværelse, lærte hurtigt at affinde sig med det værste, som naturen og dens elementer kunne udsætte ham for. For hvis en mand ikke oplevede det værste, hvordan skulle han så kunne påskønne det bedste?

Nej, det der gjorde manden Edge anderledes end de fleste - ligegyldigt hvordan de ellers levede - var hans konstante årvågenhed. Han var altid parat til at reagere lynhurtigt, hvis hans skarpe blik så et tegn på fare.

En god iagttager ville straks bemærke dette, for hans øjne bevægede sig til stadighed fra side til side, og med jævne mellemrum kastede han et blik tilbage over skulderen. Men desuden sås det på den måde, hvorpå han holdt tøjlerne, hans fødder hvilede i stigbøjlerne, og han sad i sadelen. Det fortalte alt sammen, at denne mand, der syntes så afslappet og fortrolig med det øde landskab, var rede til at reagere øjeblikkeligt, hvis det skulle vise sig nødvendigt. Og hvis den gode iagttager desuden havde bemærket Edges latente grusomhed, ville vedkommende også være klar over, at hans reaktion ville være brutal.

Men det meste af denne brændende varme eftermiddag så den langsomt ridende halvblodsmexikaner intet, der gav ham grund til at kigge en enstra gang. Imidlertid var han til stadighed vagtsom på en afslappet, naturlig måde og uden at tænke over det. På samme måde som han fra tid til anden tog tobak og cigaretpapir frem, rullede sig en smøg, tændte og røg den. Det var noget vanemæssigt, noget han havde foretaget sig utallige gange i årenes løb. Det første var en nødvendig forudsætning for at forblive i live. Det andet en af de få behageligheder, han tillod sig.

Dagen var ved at gå på hæld, og den lave sol kastede hans skygge langt til venstre, da han så en hvid røgsøjle på den mørkeblå himmel direkte forude. Han fortsatte med at sondere terrænet i alle retninger, mens han red langsomt videre mod den østlige ende af det lave mesa, som røgen steg op fra.

Han var måske tre kilometer fra mesaet, da han så dette første tegn på et lejrbål. Han fortsatte langs et udtørret vandløb, som beskrev en bue gennem det flade terræn og forsvandt ud af syne på den anden side af den tyve meter høje sandstenformation. Femten minutter senere, da han var nær nok til at lugte bålet, steg røgen til vejrs som en ubrudt søjle.

Syd for mesaet slog det udtørrede vandløb en skarp kurve og fortsatte ned i en bred hulning, der lå i læ af sandstensskrænten. Det var i bunden af denne hulning, at bålet brændte, og Edge holdt hesten an over for den. Endnu kunne han ikke se bålet, for et tæt enebærkrat spærrede for udsynet, bortset fra hvor sjældne regnskyl havde lavet en rende gennem krattet. På skråningen var det udtørrede vandløb meget smallere og dybere end ude på det flade terræn nord for mesaet. Lydløst lod halvblodsmexikaneren sig glide af sadelen og førte hesten ned til krattet, hvor han tøjrede den til en enebærbusk.

Han kunne nu fornemme den appetitvækkende duft af kaffebønner, som kogte, lige såvel som han kunne lugte brænderøgen. Og han kunne høre den livlige knitren af tørre kviste, som fortæredes af ilden. Han fortsatte forsigtigt ned gennem det udtørrede vandløb, mens han passede på, hvor han satte fødderne, så ingen sten rullede nedefter og forrådte ham.

Mesaet havde form som en halv hesteko rundt langs den nordlige og vestlige rand af hulningen, og lejrstedet henlå således i dyb skygge. De sultne flammer sendte konstant ildtunger gennem det tiltagende tusmørke. Da Edge nåede ned til den nederste udkant af det ti-tolv meter brede krat, var han således i stand til at se lejrpladsen ganske tydeligt.

Bålet var en snes meter fra det sted, hvor han stod, og syv-otte meter på den anden side af det udtørrede vandløb. En mand sad ved bålet med ryggen til halvblodsmexikaneren. Han sad med korslagte ben og ludende skuldre og syntes at stirre ind i flammerne med et sørgmodigt udtryk. Han var lille og slank og bar en sort skødefrakke og en bredskyggede hat med spids puld. Hatten passede ham udmærket, men den syntes malplaceret til en så lille og tynd mand, ikke mindst på grund af skødefrakken.

Da Edge havde forvisset sig om, at manden var alene og tilsyneladende ganske ufarlig, åbnede Edge munden for at sige noget, samtidig med at han ville træde op fra det udtørrede vandløb. Men han holdt sin brunlødede højre hånd tæt ved skæftet på Remington’en, der stak op af hylsteret. Han var klar over, at hans første indtryk af manden måske var forkert.

– En, sagde manden ved bålet. Han hvæsede ordet frem mellem sammenbidte tænder, idet han rettede ryggen og løftede skuldrene.

Edge rynkede panden og forholdt sig tavs, forundret over mandens opførsel.

– To… tre! tilføjede manden hurtigt.

Så rev han en revolver op af et hylster, han havde foran på bæltet, kastede sig rundt og ned på den støvede jord og sendte et skud mod halvblodsmexikaneren.

I stedet for at udtale et par drævende ord til hilsen lød der en skurrende ed fra Edges mund, da han kastede sig ned i det udtørrede vandløb. Og han kom med en endnu kraftigere ed, da han mærkede snesevis af skarpe sten fra knæene op til brystet. Men frygten for at dø samt en iskold vrede rettet mod manden bag revoleren fik ham instinktivt til at undertrykke den stærke smerte. Således lå Remington’en fast i hans højre hånd, og hanen var spændt, da han skubbede sig op på alle fire, alt imens han sørgede for at holde ryggen under bredden af det udtørrede vandløb.

– Åh Gud! skreg manden ved bålet, og det første ord lød samtidig med smældet, da kuglen slog ind i en enebærbusk. – Kære Gud i himlen! Åh, det er jeg ked af! Det var ikke min mening at…Jeg forsøgte blot at ramme…Mister, jeg sigtede ikke på Dem …



Edge havde for mange år siden lært at beherske sin frygt og vrede i situationer, hvor det gjaldt liv eller død, og han var kold og rolig, da han begyndte at rejse sig op. Så han hørte mandens ord ganske tydeligt og opfattede angsten, der fik stemme til at skælve. Da han rejste sig helt, var hans bevægelser langsomme, og skønt hans finger lå stramt på Remington’ens aftrækker, var der ingen risiko for, at han skulle komme til at trykke den i bund.

Manden ved bålet lå stadig på jorden. Han havde drejet sig halvt om, så han havde ansigtet vendt mod den fremmede, han havde været lige ved at dræbe. Han lå i en akavet stilling, for han havde rakt begge hænder i vejret.

Til trods for sin selvbeherskelse kunne Edge mærke, at hans læber stadig var trukket tilbage fra tænderne i det kolde dræbersmil, der havde været det sidste udtryk, som mange mænd havde set. I det flakkende skær fra bålet var udtrykket måske endnu mere strækindjagende end under andre omstændigheder. I hvert fald fik det den sidste rest af farve til at vige fra mandens ansigt, samtidig med at han spærrede øjnene helt op, og halsen snørrede sig sammen, så de to ord, han formåede at fremhviske, knapt kunne høres i stilheden.

– Skyd ikke …

– Har jeg nogen sinde gjort dig noget, knægt? spurgte halvblodsmexikaneren. – Eller var jeg blot ved at skræmme livet af dig?

Han var en snes år gammel. Han var køn med en klar teint og lyst hår og mindede vagt om Jamie. Bortset fra at Jamie aldrig havde været så bange. Ikke fordi halvblodsmexikaneren nogen sinde havde set Jamie bange, men måske da de hjemsendte kavalerister var begyndt at …

– Jeg har aldrig set Dem før, mister! sagde ynglingen hurtigt og afbrød Edges ørkesløse tankerække, som førte så langt tilbage i den fjerne fortid. – Og jeg blev først bange, da jeg troede, jeg havde skudt Dem. De må tro mig. De må have hørt mig tælle. Se! Blikdåsen jeg har anbragt i den busk. Jeg øvede mig i at skyde til måls. Jeg er ikke særlig god til det, og jeg ønsker at blive dygtigere. Kan De ikke se dåsen?

En af hans løftede arme bevægede sig, og han pegede. Edge fulgte den retning, fingeren pegede i, og så blikdåsen, der var anbragt i busken. Til venstre for det sted, hvor han havde stået, da den unge mand skød.

– Du synes at trænge til en masse øvelse, knægt, gryntede halvblodsmexikaneren. Han lempede hanen på plads og stak Remington’en tilbage i hylsteret.

– Ja, det ved jeg! sagde den unge mand hurtigt. – Jeg er sikkert verdens dårligste skytte, men jeg øver mig meget. Når som helst jeg har mulighed for det, skyder jeg til måls efter et eller andet. Jeg ved, at det vil tage sin tid, men jeg er så opsat på at… Han sænkede armene, satte sig op og rystede på hovedet, og der var et melankolsk udtryk i hans ansigt. – Det må De virkelig undskylde, mister. Jeg så Dem ikke, før det var for sent. Min far og mor sagde altid, at jeg var som en hund i et spil kegler, når der var noget, jeg virkelig ønskede at gøre godt.

– Forhåbentlig har du øvet dig i at lave kaffe, knægt, drævede halvblodsmexikaneren. – Og øvet dig længe nok til at have lært det.



Kapitel 2

– Jeg hedder Clayton, Mr…?
– Edge, svarede halvblodsmexikaneren, som med en grimasse trådte op af det udtørrede vandløb, samtidig med at den unge mand rejste sig.

– Mr. Edge. Mit fulde navn er Willard Clayton. Navnet, som står på hestevognen, er blot beregnet på at imponere folk. Må jeg byde Dem på et krus kaffe? Eller trække en tand ud gratis, hvis De har tandpine? Det er det mindste, jeg kan gøre, efter at have givet Dem en sådan forskrækkelse.
Han smilte og kom til at minde endnu mere om Jamie.
– Kaffe og noget blødt at sidde på vil være okay, knægt, svarede Edge. – Jeg har redet langt, og det er ikke tænderne, men røven jeg har ondt i.
– Har De da en hest, Mr. Edge? Hvis jeg havde hørt Dem komme riddende, ville jeg aldrig have …
– Den står på den anden side af krattet, knægt. Det var ikke meningen, du skulle høre mig. Så det ville til dels have været min egen skyld, hvis du havde dræbt mig. Men hvis du nogen sinde retter en skyder mod mig igen, sørg så for at ramme mig. Eller du er død.
Clayton gjorde en nervøs synkebevægelse. Så rejste han sig hurtigt og lod sin revolver blive liggende på jorden. – Nu skal jeg hente Deres hest. Har De selv et krus og nogle spiseredskaber, for jeg har kun mit eget grej.
– Det har jeg.
Den unge mand fjernede sig hurtigt fra bålet. Han var synligt nervøs, og efter at have kastet et enkelt ængsteligt blik på det magre ansigt, der oplystes af de flakkende flammer, undgik han omhyggeligt at kigge på halvblodsmexikaneren.
Da Willard Clayton var forsvundet ind i krattet, satte Edge sig på hug ved bålet, forvissede sig om, at ynglingens krus var rent, og skænkede så kaffe i det. Han nippede til den varme, stærke drik, uden at hans ansigt røbede, hvad han mente om den. Hans let sammenknebne øjne kiggede først på revolveren og derefter på vognen og forspandet.
Det sidste dagslys var fulgt efter den nedgående sol bag mesaets vestlige rand, men flammerne formåede at oplyse lejrstedet. Og han så, at revolveren var en britisk Tranter .45-seksløber med trægreb. Den lukkede hestevogn lignede mange af dem, som halvblodsmexikaneren havde set under sit desillusionerende ophold i New York City. På den matsorte side stod der med farvestrålende bogstaver: Den store marvo, magiker og tandlæge. De to heste, der var spændt for vognen, så velpassede ud.
– Jeg går ud fra, at det, der står på din vogn, betyder, at du er bedre til at trylle end til at skyde? sagde Edge, da han hørte hestehove og vendte sig om, netop som ynglingen trak hoppen op af det udtørrede vandløb.
Clayton syntes stadig at spekulere på skudepisoden, og han glippede forvirret med øjnene, før han opfattede, hvad Edge havde sagt. – Åh, De synes sikkert, at det lyder pralende, sagde han, da han trak hoppen i en stor bue uden om bålet og tøjrede den til et baghjul. – Men hvis man er i underholdningsbranchen, er man nødt til at bruge den slags reklame. Det forventer folk. Er det i orden, at jeg bruger Deres krus, Mr. Edge? De har jo -
– Du synes at holde alt rent, knægt. Dig selv indbefattet. Så jeg risikerer næppe at blive smittet med en eller anden sygdom.
– Og må jeg samle min revolver op?
– Det er all right. Så længe du husker, hvad jeg sagde om at rette den mod mig igen.
– Tak.
Edge holdt øje med den unge mand, indtil Clayton havde sat sig på den anden side af bålet og skænket sig et krus kaffe. Og nu kunne Edge ikke se noget af Jamie i ham. Willard Cayton var langt tyndere, end halvblodsmexikanerens bror havde været. Hans skikkelse var heller ikke muskuløs, lige så lidt som hans hud havde den solbrændte, vejrbidte kulør, der havde karakteriseret Jamie som en præriefarmer, som arbejdede i mange, lange timer under den uberegnelige Iowa-himmel. Claytons hår var meget lyst, mens Jamie nærmest havde været rødhåret. Den unge mands øjne var brune, og … Edge kom med et dæmpet irriteret grynt, da han forstod, at han ikke kunne huske, hvilken farve hans afdøde brors øjne havde haft.
– Sagde De noget, Mr. Edge? spurgte Clayton.
– Nej.
– Så må De undskylde.
Under skødefrakken bar yndlingen en brun- og hvidternet skjorte og velsiddende bukser, der syntes at høre til en habit. Det smalle sorte sløjfeslips var pænt knyttet. Både hans patronbælte og revolerhylsteret foran på maven var gamle, og der var en patron i hver løkke. Hans støver var højhælede og uden sporer. Da han var gået gennem krattet for at hente halvblodsmexikanerens hoppe, havde han støvet sit tøj af.
– Forstår De - jeg ønsker at blive revolvermand. Det, jeg beskæftiger mig med nu, interesserer mig overhovedet ikke. Men da min far døde, syntes det blot at være naturligt at fortsætte med det, han havde levet af. Jeg har lært alle hans gamle tricks.
– At følge i hans fodspor til Det forjættede Land interesserer dig altså mere, Willard? spurgte halvblodsmexikaneren med en dræven.
Ynglingen skar en grimasse, og en brøkdel af et sekund kunne det have været en spøgelsesagtig kopi af Jamies ansigt, som Edge så i det flimrende varmeskær fra bålet. – Jeg har altid fået at vide, at de dygtigste lever længst.
– Måske. Men det passer også, at gamle mænd lyver om deres liv, især til overivrige børn.
– Enhver har ret til at have sine egne meninger, Mr. Edge, sagde Clayton en kende irritabelt. – Og at leve sit eget liv.
Halvblodsmexikaneren nikkede. – Sandt nok.
Clayton syntes tilfreds med, at de var nået til enighed på dette punkt, og han drak resten af kaffen i én slurk. – Vil De have et krus til? spurgte han. – Inden jeg fortsætter. Jeg vil forsøge at nå til Freedom, så jeg kan give en forestilling klokken otte i aften.
Edge fyldt sit krus, drak og tømte så den sidste sjat kaffe ud på jorden. – Freedom? spurgte han, idet den unge mand rejste sig.
Clayton så forbløffet på Edge. – En by, som ligger syv-otte kilometer sydøst herfor. Den eneste by i miles omkreds. Er De ikke på vej til Freedom?
– Nej.
– Nuvel, hvis De skulle komme dertil i løbet af det næste par dage, kan vi jo bytte krus igen. Hvis ikke, kan det også være lige meget. Det var rart at møde Dem, Mr. Edge.
– Jeg vil huske dig for en tid, svarede halvblodsmexikaneren og masserede sit ømme lår med venstre hånd.
I forvisning om snart at kunne få nye forsyninger skyllede Clayton kasserollen og kruset med vand fra en beholder, han havde bag i vognen. Så løsnede han hoppens tøjler, førte hesten hen over hulningen og tøjrede den til en mesquitebusk. Han tog blikdåsen, som han havde anbragt i en busk, og tog den med op på kuskesædet. En enkelt kugle havde en gang trængt gennem blikket og var fortsat ud på den anden side.
– Hvis De skifter mening med hensyn til at tage til Freedom, råbte han hen over rydningen, – så kom og se min forestilling, Mr. Edge. Som sagt bryder jeg mig ikke om mit arbejde, men jeg er fordømt dygtig til det.
– Tak for kaffen.
– Ikke noget at takke for.
Calyton klukkede til hestene og slog smæld med tømmerne, og de to heste trak vognen ud af hulningen. Den unge mand drejede til højre og orienterede sig efter skæret fra trekvartmånen, der netop var kommet til syne over horisonten.
Mens han lyttede til lydene fra hestevognen, der hurtigt forsvandt ud af hørevidde, rullede Edge sig en cigaret og tændte den. Samtidig lyttede han efter andre lyde i mørket. Men snart forstyrredes stilheden kun af det brændende træs knitren i hulningen under mesaet.
Da han havde sat sig på hug ved bålet, havde det været halvblodsmexikanerens hensigt at tilberede et måltid. Men udsigten til et rigtigt måltid mad i en restauration i den nærliggende by fik ham til at betvinge sin sult, og han nøjedes med at ryge en cigaret. Nu da han var alene i den næsten fuldstændige stilhed, forlod han sig helt på sin hørelse. Han stirrede lige frem for sig, idet han undgik at se direkte ind i flammerne. Han ønskede ikke at spilde værdifuld tid med at vente på, at hans pupiller skulle udvide sig, hvis en fare pludselig skulle dukke op i mørket.
Jamie havde været yngre end Willard Clayton, da han døde, for han havde endnu ikke fejret sin nittenårs fødselsdag. Han fik en brutal død en solklar junidag i 1865 og få timer før hans storebror - som dengang havde heddet Josiah C. Hedges - kom hjem til farmen efter at have deltaget i den amerikanske borgerkrig. Seks kavalerister, som havde været under kaptajn Hedges’ kommando i nordstatshæren, var nået til farmen før deres kommanderende officer. Her gav de den invalide yngling en pinefuld død og brændte farmen ned til grunden. Men de fandt ikke de penge, som de vidste, at den ældre bror havde sendt hjem til drengen.
De tidligere kavalerister havde efterladt en af deres kammerater ved siden af Jamie Hedges’ lig på den nedbrændte farm, og derved havde de givet halvblodsmexikaneren et spor at følge. Og han havde sporet dem og taget hævn over dem, idet han - der engang selv havde været en farmerdreng i Iowa - havde benyttet sig af alle de dræberfærdigheder, som han havde lært sig under den lange, bitre, blodige krig mellem staterne.
Men efter at have fuldført sit brutale hævntog havde han følt sig lige så blottet for triumferende følelser, som da Unionen havde besejret Konføderationen. Og ved denne lejlighed, nede ved grænsen mellem Arizona og Mexico, havde han end ikke kunnet trøste sig med udsigten til en god fremtid. For mens han opsporede og fandt de fem tidligere kavalerister, dræbte Josiah C. Hedges en mand, som myndighederne i Kansas ikke havde ment fortjente at dø. På denne måde blev den hjemsendte kaptajn Hedges til en lovløs ved navn Edge - et navn som skyldtes, at en rasende mexikaner ikke havde kunnet udtale hans navn rigtigt.
Eftersøgt for mord og uden et hjem at tage tilbage til havde Edge affundet sig med at blive en sadelbums, der ikke bad nogen om noget, og som tjente til livets ophold ved at sælge de færdigheder, han havde erhvervet sig under krigen, til hvem som helst, der behøvede hans hjælp og havde råd til at betale for den.
Flere gange havde han forsøgt at slå sig ned et fast sted, og af og til havde nogen opdaget, at der dybt inde under hans hårde, ubønhørlige facade var rester af finere medmenneskelige følelser. Men hver gang havde han mistet tilknytningen til et sted eller et andet menneske, og det var altid sket på voldsom vis. Og det mest brutale tilfælde havde været, da hans unge smukke kone var død under omstændigheder, der gav ham en stor del af skylden for hendes grusomme død.
Hendes død havde gjort ham endnu mere bitter og blottet ham for de sidste rester af medmenneskelighed, og han var endnu en gang begyndt at flakke rundt på må og få i det vestlige Amerika og nordlige Mexico. Han klarede alle vanskeligheder så effektivt og koldblodigt, som han havde bekæmpet andre mænd under borgerkrigen. Hans tilværelse blev stadig blodigere og på mange måder hårdere end krigsårene, og samtidig blev hans indstilling til livet stadig mere primitiv. Og nu havde denne mand, der sad ved bålet under mesaet, kun to leveregler. Han gjorde altid gengæld, hvis nogen uopfordret gjorde ham en tjeneste. Og han lod sig aldrig hyre til at dræbe et andet menneske.
Bålet døde hen, og aftenkulden trængte ned i hulningen. Nu da der ikke blev lagt flere kviste på bålet, holdt flammerne op med at knitre, og stilheden var fuldstændig, indtil Edge rejste sig og gik hen til busken, som hans hoppe var bundet til. Da han rullede sine skjorteærmer ned over de behårede arme og tog sin sorte, knælange frakke på, smilte halvblodsmexikaneren, mens han nød den fuldstændige stilhed og mangel på menneskeligt selskab. Han huskede, hvordan han under sit ophold i New York City kun havde kunnet nyde en så simpel glæde, da han en dag var gået ind i Central Park.
Så rystede han på hovedet, løsnede hoppens tøjler og svang sig i sadelen. New York lå cirka tre tusind kilometer borte, og kun en enkelt tildragelse i storbyen havde haft betydning, nemlig da han havde fået amnesti for den gamle mordanklage. Det betød, at han ikke længere var en eftersøgt mand, der konstant skulle være på farten, og som måtte skjule sin sande identitet under et påtaget navn.
Han drev hoppen frem og op af hulningen mellem aftrykkene, som hjulene på Claytons vogn havde efterladt på den tørre jordbund. Og han så, at den unge mand fulgte en gammelt spor, der strakte sig snorlige fra øst til vest, indtil det ved mesaet drejede til venstre for så at fortsætte i lige linje mod nogle højdedrag, der lå fem-seks kilometer mod sydvest. Edge red i samme retning, som vognen kørte i, alt imens han fortrængte tankerne om det, der var sket tre tusind kilometer borte og for adskillige uger siden. For han havde aldrig haft for vane at reflektere over det umulige. Og det var afgjort umuligt at skrue tiden tilbage og blive den, han engang havde været.
Det havde hans lange ridt vestover bevist. Da toget, han havde vært med, var blevet forvandlet til en skueplads for vold og død, havde han reageret som Edge, ikke som Josiah C. Hedges. Han havde reageret på samme instinktive måde, da Angus Ross og hans kone var kommet i vanskeligheder i Mellemvesten. Dengang kunne han være nået til sit barndomshjem på få dage. Og efter endnu nogle dages ridt kunne han være nået til farmen, hvor han og Elizabeth havde boet. Men han havde end ikke overvejet disse to muligheder. I stedet var han fortsat først mod vest og så mod syd, mens han til stadighed var forberedt på at skulle trække og bruge sin Remington, Winchester eller barberkniv. Han foretrak at løbe risikoen for at ende som et blodigt lig fremfor at slå sig ned på et sted, hvor kun årstidernes skiften ville skabe lidt afveksling.
Det fik ham til at tænke på, hvad der kunne være sket, hvis Jamie ikke var død så ung. Eller hvis Elizabeth havde overlevet. Men igen afgjorde han, at det var ørkesløst at overveje det umulige.
Nu kunne han se byens lys skinne mellem to højdedrag, og straks efter nåede han til et vejskilt, hvorpå man omhyggeligt havde graveret fem ord med et brændejern. I måneskæret læste Edge: Denne vej til freedom, fremmede. Skiltet var tilspidset i den ene ende for at angive retningen til byen.
Hoppen vrinskede og skrabede i jorden med en hov, utålmodig efter at komme videre, efter at dens rytter havde standset den for at kunne lade sit blik glide hen over skriften på vejskiltet.
– Rolig, sagde halvblodsmexikaneren og lod en hånd glide ned over hestens hals for at berolige den. – Jeg har ikke i sinde at overnatte herude.
Hoppen ønskede tydeligvis at få frie tøjler, som om den forstod, at den snart ville opleve lidt afveksling på det ensformige og tilsyneladende endeløse ridt gennem det tørre, vidtstrakte terræn. Men manden i sadelen holdt stramt om tøjlerne og fortsatte i det samme rolige tempo, han havde holdt hele dagen, da han tilbagelagde den sidste kilometer til byen.
Denne sidste strækning af hjulsporet - der åbenbart ikke blev benyttet særlig meget, for der var ingen farme på denne side af Freedom - bugtede sig op over det jævnt stigende terræn. De lave højdedrag var først dækkede med kratbevoksning, men blev lidt efter lidt til frodige græsgange, som var indhegnede med pigtråd. Fåreflokke græssede bag hegnene, og de dyr, der var nærmest hjulsporet, flygtede med en nervøs brægen, da rytteren passerede på vejen.
Så fladede terrænet ud, og Edge red ind mellem de to farme, som med deres stalde og udhuse markerede begyndelsen til Freedoms hovedgade. Det var en bred gade, og der var stakitter foran forhaverne, som hørte til de små huse. Skæret fra lamper og tællelys sås i de fleste vinduer, og røg snoede sig op fra skorstene og fyldte luften med mados. I nogle af forhaverne var der blomster eller grønsager, mens andre beboere ikke udnyttede den frugtbare jord.
Denne del af gaden var cirke halvandet hundrede meter lang, og så fulgte byens forretningskvarter. Her var der fortove, og bygninger - en blanding af nyt og gammelt - opført af sten eller træ, og adskillige var i to etager.
Til venstre lå en bank, en våbenhandel, en manufakturhandel, en saloon der hed The Sheepman, samt sherifkontoret. På den anden side var der en rejsestald, en brandstation, et apotek, en diligencestation, et telegrafkontor med en enkelt ledning, og en restauration der ifølge skiltet på facaden også husede et bageri. Længere fremme delte gaden sig, og den ene del fortsatte i stik sydlig retning, mens den anden kurvede mod sydøst. Lige før disse to smallere gader blev til åbne hjulspor, var der indhegnede græsgange og huse, der mindede om dem i den anden ende af Freedom. Hvor hovedgaden delte sig, lå byens nyeste og største bygning. Den var i to etager og opført af sten, og den havde et belyst, farvestrålende skilt på taget, hvorpå der stod: The four aces hotel, Indehaver Jim Billings.
Lys skinnede fra alle vinduer både på facaden og på bygningens to sider, der lå ud til de mindre gader, og som kunne ses fra byens nordlige ende. Lys skinnede ligeledes over og under svingdørene, ledsaget af støjen af klavermusik, højrøstet tale og latter. Foran hotellet og til venstre for trappen, som førte op til den overdækkede indgang, holdt Willard Calytons vogn. De to heste var spændt fra.
Under sit langsomme ridt ind i byen så Edge ingen på hovedgaden; men han kunne høre Freedoms mere støjende indbyggere i hotellets bar, og flere gange så han mennesker bag vinduerne i beboelseshusene. Og da han lod hoppen fortsætte skråt over mod rejsestalden, så han, at Sheepman-saloonen og Freedoms Restaurant og Bageri ligeledes var åbne, og at deres vinduer var duggede. Endelig bemærkede han, at en lampe lyste svagt i sherifkontoret.
Da han svang sig af sadelen, skrabede en slå, og den ene af rejsestaldens to store døre åbnedes, så en lyskile faldt ud på gaden. En mand trådte frem i døren.
– God aften, fremmede. Syntes nok, jeg kunne høre, at der var arbejde til mig.
Han var cirka tres, havde sølvgråt hår og et mørkt overskæg der gik ned på hver side af munden. Hans venlige smil røbede, at han ikke havde nogen tænder i undermunden. Han var knapt 1,80 høj og var velbygget, og musklerne sås under den stramtsiddende undertrøje, der var knappet op foran, så hans behårede bryst var blottet. Håret på brystet var lige så sølvgråt som håret på hans hoved.
– Du hørte rigtigt, makker, svarede Edge, da manden skubbede døren helt op, så den nyankomne kunne trække sin hest ind i stalden. – Foder og vand og opstaldning for en nat.
– Og fire nye sko til din hest. Jeg er byens smed. Den eneste i små halvtreds kilometers omkreds.

– Og du tager betaling derefter? spurgte halvblodsmexikaneren, der ikke havde ænset, hvor kold aftenen var, før han kom ind i rejsestalden og mærkede varmen fra den glødende smedeesse.
Der var tolv båse i alt, og der stod heste i halvdelen. Der lugtede af brændende træ, kaffe og hestepærer i rejsestalden.
– Jeg tager det samme som Lloyd Day nede ved Dry Springsdiligencestationen. Han er min nærmeste konkurrent, svarede manden, idet han tog tøjlerne og satte sig på hug for at undersøge hoppens sko. Så rejste han sig igen, og hans smil forvandledes til en grimasse, da bevægelsen fik det til at smerte hen over lænden på ham. – Og hvis du fortsatte derned på denne hest, ville den blive halt på alle fire ben.
– Du har fået overbevist mig, makker.
– Jeg vil vente med at sko den til i morgen tidlig, hvis det ellers er i orden. Når jeg har fået fodret og vandet din hest, vil magikerens forestilling være ved at begynde.
– Som du vil, svarede halvblodsmexikaneren og gav sig til at løse rebene, som holdt hans tæpperulle på plads bag sadelen.
– Alt det skal jeg nok klare, fremmede. Uden ekstra betaling. Medmindre du da ønsker at tage noget med dig.
– Tak. Blot denne her.
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