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Personerne



	Lora Willding: En ung frue med tvivl i hjertet, men beslutsom.


	Walter Willding: Hendes mand, en egoistisk dagdriver med sans for den slanke linje og mange fornødenheder.


	Anni Eriksson: Loras moster, en gammeljomfru skarpsynet og motorinteresseret ud over det almindelige.


	Jack Willding: Loras svoger, en ung mand med motorbåd og umættelig nysgerrighed.


	Jimmie Hedström: Walters elskerinde – behøver vi at sige mere.


	Frederik Sjövall: Loras advokat, der forvalter familieformuen og uddeler gode råd, som ingen lytter til.


	Olle Lindæus: Loras barndomsven, der er kommet tilbage fra en lang rejse og ryger cigarer.


	Vilma Jansson: Familien Willdings faktotum, tro, tålmodig og tørstig.


	Hulda Lundström: Aviskone med dårligt hjerte – men det sidder på rette sted.


	Albert Andersson: Forretningsmand, temmelig fummelfingret og uden større omsætning.


	Bojan: En »rose« på Stureplan med udpræget forretningssans.


	John: Bojans »beskytter« med signetring og endnu mere forretningssans.


	Don Miguel Alonso d’Gonzales: En sydamerikansk diplomat med en venlig hustru og stor bil.


	Kjell Myrman: Kriminalkommissær, rødhåret, stædig og med et anseligt cigaretforbrug.













Walter


Den kom glidende ind over Ersta-vigen i aftenstunden. Den var blåhvid og kølig som et ligklæde, ikke gul og tyk som Londontågen. Buske og træer smeltede sammen til en konturløs grå tåge, hvorfra en enkelt genstand ragede frem. Den hvide havestol. Og den grå skikkelse på stolen.

Hun stod ved vinduet på første sal og så ud på dette mærkelige, dette velkendte, men dog altid nye skuespil.

Hvorfor er det blevet sådan? tænkte hun. Hvorfor førtes vi ind i dette? Engang var det så lyst og let, så selvfølgeligt. Vi elskede da hinanden, ikke? Og vi troede på livet, på den fælles lykke. Og nu står vi her!

Hvordan er vi nået hertil?

Var jeg for ung, for uerfaren og livslysten? Troede jeg for meget på eventyr og skønne prinser? Du elskede mig da … dengang?

Eller gjorde du ikke?

Det spekulerer jeg på engang imellem. Men du viste mig jo altid hvor meget du holdt af mig og tilbad mig. Var det allerede den gang bare komedie? At det nu er komedie og har været det længe, ved jeg kun alt for godt.

Måske ikke længere kun komediespil. I den sidste tid er det igen blevet alvor, men på en anden måde.

Selvfølgelig elskede jeg dig. Ufatteligt, vanvittigt, over al forstand. Men disse sidste år. Hvor flygtede vor kærlighed hen? Hvorfor dræbte du den? Hvorfor forvandledes den til tvivl, til frygt, til rædsel?

Rædsel.

Ja, tænkte hun, jeg er bange, fortvivlet, rædselsslagen. Jeg ved, at vi er nået til grænsen …

Men jeg er ikke så svag, som du tror. Måske er jeg sart og måske virker jeg ubeslutsom. Men jeg ved … inderst inde ved jeg, at jeg er stærkere end du! Og stærkere end du tror.

Jeg er ung … smuk. Nej, du siger det ikke længere, men mændenes øjne fortæller det og giver mig beviset for, at livet stadig er værd at leve. Alle de tegn som viser mig, at jeg … ikke du … bør have lov at leve videre.

Og så denne ligegyldighed der blev større for hver dag, hver måned, hvert år. Naturligvis må en gift kvinde finde sig i, at hendes mand nu og da er ude. Møder … rigtige eller fingerede … arbejdet er dog det vigtigste i en mands liv. I en rigtig mands liv. Arbejdet er en rigtig mands elskerinde. Det kan en kvinde acceptere. Ja, indrette sig på. Men så skal det også være arbejde.

Men … Walter … Det var ikke dit arbejde, der var din elskerinde. Arbejdet er ikke rødhåret, ikke slank og intrigant, ikke velklædt og hoverende, jo … netop hoverende.

At vise hende frem her i mit hjem, udstille hende … og mig. Det var dog det groveste. Kunne du ikke have sparet mig for det?

Og når du er hjemme. Inde i lejligheden sidder du i en lænestol og læser, eller løser kryds-og-tværs. Eller spekulerer. Svarer ikke når jeg taler til dig. Hører mig ikke. Ser mig ikke. Det er som om jeg ikke eksisterer.

Her ude på landet pusler du med dine roser. Men det er ikke roser til mig! Eller også sidder du derude i den hvide havestol og stirrer ud over vigen. Du sidder helt stille. Og stirrer.

Som nu.

Helt stille.

Tågen blev tættere. Et øjeblik forsvandt græsplænen med den hvide havestol i disen. Så lettede den igen.

Med en næsten søvngængeragtig bevægelse greb hun efter noget på væggen ved siden af vinduet. Det matglinsende løb var koldt og hårdt, men kolben føltes blød som et kærtegn mod kinden. Albuerne, der støttede mod vindueskarmen, var rolige. Sigtekornet dansede en kort stund planløst hen over strandens grå tåge. Så standsede det ved skikkelsen i den hvide stol.

Det gled langsomt opad. Hovedets omrids var lidt sløret, men nakkens profil var tydelig.

Din smukke nakke, tænkte hun. Alle synes … også jeg … at din nakke er så smuk. Så indtagende. Som alt hos dig.



Kornet gled en lille smule til den ene side. Albuerne i vindueskarmen var stadig rolige, men hånden rystede lidt. Med en kraftanstrengelse bragte hun den under kontrol. Fingeren krummedes om aftrækkeren.

Skuddet drønede, og ekkoet rullede ud over vandet.

Tågen hvirvlede atter ind. Da den lettede havde den grå skikkelse i stolen forandret stilling. Nu sad den lidt foroverbøjet. Men den sad stadig stille.

Helt stille.





Lora


Da Lora forlod villaen, var tågen blevet tættere. Hun gik samme vej, som hun var kommet, ud ad køkkendøren på bagsiden og gennem det lille krat op til vejen, hvis yderste lygte glimtede i tågen. Den dannede en lille lysende cirkel på den grusbelagte plads, hvor bilerne stod parkeret om sommeren, når stockholmerne fra den varme storby søgte ud til Erstavig-badets sand og klipper.

Nu lå pladsen stille og tom. Badesæsonen var forbi, og de få, der endnu besøgte badet om søndagen, var for længe siden taget hjem til byen.

Lora skråede hurtigt over pladsen og dukkede stedkendt ind i den mørke skov på den anden side. Under bjergskråningens høje træer var tågen ikke så tæt, men mørket desto dybere. Hun famlede sig frem ad stien, snublede over en sten og mere følte end så, hvordan skrænten op til de gamle vandværksbygninger rejste sig foran hende.

Med besvær klatrede hun op ad den stejle skrænt. Fødderne gled på den slibrige grønsvær, og hun stemte sportsskoenes lave hæle hårdt mod jorden.

Hun stod et øjeblik lænet mod den store gran og pustede. Så fortsatte hun opad og nåede bakketoppen. Mørket mellem den stejle klippevæg og den lave bygning med filtréranlægget var bundløst. Gysende tvang hun sig til at gå videre. Løvets bløde tæppe dæmpede hendes skridt. Det var som at gå i en lang tunnel her på den smalle sti mellem klippen og de gamle forfaldne bygninger. Hun strakte hånden frem og følte sig for langs muren. Noget af den uro hun altid havde følt, allerede da hun som barn løb rundt og legede her, kom atter over hende. Dengang var det en ubestemt følelse af, at der kunne ligge farlige vagabonder på lur i de forladte bygninger. Nu var det noget andet.

Jeg burde ikke være mørkeræd, tænkte hun. Ikke bange for mørke og tåge. Jeg skal jo vandre i mørke og tåge nu! Mørket omkring mig kan ikke blive dybere end mørket inden i mig …

Den smalle sti endte, og det blev lidt lysere. Lora bevægede sig forsigtigt til højre, veg til side da et par grene strøg hen over hendes ansigt og følte, at hun var nået frem til den lidt bredere vej, der gik fra Erstavigbadet gennem skoven til jernbanens trinbræt.

Et held, at jeg ikke faldt i filtrérbassinet, tænkte hun. Her er så mørkt, at selv jeg der har færdedes her de tusinde gange kan tage fejl. Men mørket er min ven. Jeg burde ikke være bange for mørket. Jeg er ikke bange! Ikke for mørket her ude i natten. Ikke for det mørke …

Hun gik videre, lidt hurtigere nu. Tågen lagde sig over engen ned mod dammen, da hun kom ud fra skovbrynet. Elverpigerne danser på engen, tænkte hun drømmende, og så er der noget med nøkken i bækken, som stryger violinens strenge …





Seks år tidligere



… en dæmpet summen steg op mod det store glastag, bøjt over bordene og blomsterne. Inde mellem de massive søjler sad de festklædte middagsgæster og mæskede sig med fersk røget laks, gåseleverpostej og andre lækkerier beregnet for velhavere, mens de distræt lyttede til orkestret eller hengav sig til mere eller mindre åndrig konversation.

Ude på det store flisegulv med de mange små borde mellem blomsterarrangementerne var de unge i flertal. Overvejende unge damer, som regel to og to ved bordene. Og de fleste sad bomstille og lyttede betaget med blikket hængende ved den forgudede tyske violinist. Han beherskede musiktribunen, tilsyneladende uvidende om den henrykkelse han vakte, og ledede sit orkester ved korte øjekast og lette bevægelser med violinbuen.

Lora sad med en veninde ved et lille bord ved siden af baren. Hun sad med hånden under kinden og albuen støttet mod bordet. Det mørkblonde hår hang ned over de spinkle skuldre, der blev fremhævet af snittet i den sorte skræddersyede dragt. De store gråblå øjne under de smukt formede øjenbryn fulgte de magiske buestrøg.

Ich liebe dich, hulkede violinen, og mesteren holdt øjnene halvt lukkede og bøjede sig ganske lidt hen mod Loras bord.

Er det mon rigtigt, tænkte Lora. Kan man tro på det … Og så bemærkede hun med et lille smil, hvordan hele rækken af unge piger ved bordene foran hende blev ligesom grebet og svajede som blomster i brisen, når mesteren vendte sig i retning af dem.

Det er som en kultus, tænkte Lora. Men … det er ganske spændende.

Violinen hulkede sin sidste elskovskvide ud og bifaldet bragede løs. Mesteren bukkede distræt, og hans kollega ved flyglet markerede med nogle lette akkorder, at der var pause.

Veninden nippede til sit glas.

– Skal du møde ham i aften? spurgte hun nysgerrigt.

– Jeg ved det ikke, smilede Lora usikkert. – Men undskyld mig et øjeblik. Hun rejste sig og gik ud i hallen. Et festklædt selskab kom netop ind gennem svingdøren muntert sludrende.

Den store violinist kom ned ad trappen. Han syntes ikke at se Lora, men var fordybet i samtale med en høj, elegant herre. Så bemærkede han hende med et slebent smil.

– Åh, guten Abend, Lora. Wie geht’s?

Hun smilede til ham og rakte mekanisk hånden frem. Men blikket gled forbi ham.

Han stod bag violinisten og smilede svagt. De blå øjne var omgivet af fine smilerynker. Det glatte, mørke hår begyndte at gråne ved tindingerne. Næsen var smal og skarp, men munden stor og venlig. Når han smilede, fortrak den ene mundvig sig lidt. Det mørkegrå jakkesæt sad elegant på ham, og han havde den ene hånd i bukselommen.

Den store violinist drejede sig halvt om med et hånligt smil.

– Aha! sagde han. – Darf ich vorstellen! Herr direktor Willding, Walter Willding …



*



Lora snublede.

Da hun så sig om, opdagede hun, at hun allerede var nået ud til hovedvejen.

En lygte kastede sit blege skin over asfalten i den brede kurve, hvor vejen hævede sig over tunnelen. Det var den store vej fra Älgö og Solsidan, stærkt trafikeret om sommeren. Nu lå den lange bakke ned mod Solsidan station øde og stille. Der sivede lys ud mellem træerne fra den nye rækkehusbebyggelse mellem jernbanen og landevejen. Tågen var ikke så tæt her, og Lora stod i mørket ved siden af den våde asfalt og så sig forsigtigt om.

Et tog buldrede gennem tunnelen, susede forbi perronen, hvor det om sommeren plejede at sætte badegæster af, der skulle til Erstavigsbadet, og videre mod Solsidans station.

Lora skråede over asfalten. I mørket under træerne ved foden af den lange bakke skimtede hun sin lille sorte Volvo.

Ingen kan vel have lagt særlig mærke til den netop her, tænkte hun, mens hun låste bildøren op. Inden hun satte sig ved rattet stod hun et øjeblik stille og lyttede. En hund gøede et sted. Mellem træerne skimtede hun den nærmeste rækkehuslænge. Der lød summen af stemmer fra en veranda, og de kulørte lygter lyste mellem træernes tågeslørede grene.

Krebsegilde, tænkte hun.

Som i går aftes.

Hun gøs og satte sig ind i bilen, trak døren halvt til og startede motoren. Hun lod den snurre en tid, inden hun svingede ud på vejen. Hun tændte forlygterne på bakken op mod tunnelen og lukkede døren ordentlig. Asfalten blinkede, da hun kørte op ad serpentinevejen over tunnelen. Lygternes lyskegler vandrede et øjeblik hen over fyrretræernes grå slørede toppe.

Så susede bilen ned ad bakkens modsatte side. Motoren slog over i en blød spinden.

Tågen var tættere nede ved Skyttekæret og hun sagtnede farten.



Jeg må køre forsigtigt, tænkte hun.

Den store skolebygning dukkede op på venstre side, tung og sort mod den disede nattehimmel.

Her kunne mine børn være kommet i skole, tænkte hun bittert. Hvis alt var gået som det skulle … hvis alt var blevet, som jeg håbede … som jeg troede …

Hun drejede rask forbi de blinkende lygter ved Tattby station, kunne skimte tågeslørenes dans over den grønne golfbane og kørte lidt hurtigere op ad den næste bakke.

Der var lys i nogle af villaerne, og hun svingede langsomt gennem den stejle kurve på bakketoppen.

Deroppe bor lektor Svensk, tænkte hun, ham jeg havde ekstra timer hos om sommeren. Fysik … før det blev valgfrit.

På den lange bakke ned mod idrætspladsen og kommunekontoret satte hun i tanker farten op, men vågnede så og bremsede igen.

Nu må jeg køre forsigtigt, tænkte hun. Jeg må nå hjem til lejligheden.

Hun svingede ind på den store landevej og kørte under jernbaneviadukten ved Igelboda.

Lygter skinnede mellem træerne fra skovbakken på den anden side af engen. Gennem den halvåbne bilrude hørte hun harmonikamusik og latter.

Folkeparken, tænkte hun, dans og glad latter …

Hun måtte bremse kraftigt, og bilen slingrede lidt, da et par unge piger pludselig dukkede op i vognens lyskegler. De råbte nogle hånlige ord efter hende og forsvandt op mod Folkeparken.

De så vel ikke mit nummer, tænkte hun med en nervøs rynke mellem øjenbrynene. De har andet at tænke på … Dans og fjas …

Tågen lå tættere ude over markerne ved Fisksätra. Den bølgede i lyskeglerne, dansede og hvirvlede. En stor skrubtudse gjorde et mægtigt hop ud mod grøftekanten og reddede sig fra en hastig død under bildækkets riflede tænder. Lora foretog uvilkårlig en hård drejning. Et øjeblik slingrede bilen farligt på den fedtede asfalt, og hun følte hvordan hjertet slog hurtigere af skræk.

Nu må jeg køre forsigtigt, tænkte hun igen. Jeg må hjem til lejligheden … og mit alibi …







Samme år



… De var alene ved middagen.

Vilma havde friaften. Lora sad på sin sædvanlige plads for bordenden, og lige over for hende sad Anni. Lora ville egentlig have spist i køkkenet, men Anni protesterede, lavede middagsmaden og dækkede bord i stuen.

Lora prikkede til maden. Så skubbede hun tallerkenen til side.

Det burde ikke være min gamle rare moster Anni, der sad her og tav sammen med mig, tænkte hun bittert. Det burde være Walter …

For vi plejer jo også at sidde og tie sammen … Nu!

– Skal du ikke ha’ dessert? spurgte moster Anni. Hun kneb munden sammen, så den fyldige overlæbe næsten skjulte underlæben. De blå øjne i det rynkede ansigt så udfordrende og lidt stridslystent på søsterdatteren.

Lora svarede med en hovedrysten.

– Men du må da spise, barn, sagde mosteren overtalende. – Du ligner snart et kosteskaft.

Hun glattede sit grå, smukt ondulerede hår og rejste sig.

– Så ryg da en cigaret, sagde hun venligt. – Men husk, kun én. Det har doktoren sagt. Jeg kommer straks med kaffen.

Lora smilede trist og gik ind i dagligstuen, medens tanten begyndte at tage af bordet.

Det var en stor stue. Den ene væg var næsten dækket af en reol helt fuld af bøger. Ellers var der et smukt skrivebord og et kostbart møblement med store lænestole og sofa betrukket med grønt velour. Bløde og smukke tæpper. Malerier på væggene. Lora tændte en cigaret. Hun kiggede på askebægeret, hvor der lå en masse skod, puffede uvilkårligt til den store øreklapstol ved rygebordet og gik lidt rundt i stuen. De bløde tæpper gav en fornemmelse af at gå på skovbund. Døde blade, der var ved at gå i forrådnelse.

Hun standsede foran den lave åbne kamin og smed resten af cigaretten ind i den. Fra kaminhylden tog hun en ny cigaret, tøvede et øjeblik men tændte den. Hun så op.

Maleriet over kaminen var stort. Det forestillede Lora. Hun sad på armlænet af en stol i den lange sorte kjole fra Leja, som Walter … som han syntes så godt om. Baggrunden var temmelig mørk, men håret og ansigtet gav maleriet et mærkeligt lys. Hun havde aldrig rigtig forstået, hvordan han … hvordan maleren … havde fået det frem. Hendes hår var blondt. Det skulle det være det år. Ansigtet var lyst og venligt, lykkeligt, forventningsfuldt …

Sådan så jeg altså ud, tænkte hun, i 1946. Da jeg var 22 år. Uvilkårligt vendte hun sig mod det store spejl på væggen ind mod spisestuen. Ansigtet i spejlet var stadig smukt, men det var smallere og øjnene lå lidt dybere. Der var også en tydelig rynke mellem de mørke øjenbryn. Håret var kortere og havde sin naturlige farve. Mørkblondt.

Jeg interesserer mig ikke længere for, hvilken farve håret nu skal have, tænkte hun bittert. Og Walter gør det heller ikke …

Walter, ja … Hun så på sit armbåndsur.

Nu sidder han ude på Solsidan. I sin stol på græsplænen foran huset, sidder og spekulerer … og stirrer … og nipper til sin Cherry Brandy … Måske drikker han kaffe …

Kaffe?

Rynken mellem øjenbrynene blev dybere, og hun strøg hidsigt asken af cigaretten.

Moster Anni kom ind med bakken.

– Det er lidt koldere udenfor, sagde hun henkastet. – Hvor længe ville Jack og … de andre være ude med motorbåden?

– De startede temmelig sent, de når næppe hjem før ni, svarede Lora. – Hvorfor det?

– Åh, ikke for noget … Et stykke sukker som sædvanlig?

Lora sank ned i øreklapstolen og nippede til kaffen. Hun slukkede cigaretten og tændte mekanisk en ny. Moster Anni rynkede misbilligende brynene, men Lora lod som om hun ikke så det.

– I dag var der vel ikke mange mennesker ved badet, sagde Anni.

– Næ, sæsonen er jo forbi, svarede Lora.

– Egentlig har de ikke forstyrret så meget, som jeg troede de ville, da badet blev lavet, bemærkede Anni. – Naturligvis er der en masse biler på vejen, men de fleste kører jo langs dammen, så dem slipper vi for.

– Herinde i byen kan de da slet ikke forstyrre dig, bemærkede Lora syrligt.

Anni kneb munden sammen.

– Mere kaffe? spurgte hun.

Lora skubbede koppen væk.

Vejen langs dammen, tænkte hun. Forbi de gamle vandværksbygninger. Dér drejer vejen til badet til højre. Men man kan gå til venstre ned ad skrænten, ned til bagsiden af villaen …

Hun slukkede cigaretten med en pludselig bevægelse.

– Jeg går op i seng, sagde hun. – Jeg har hovedpine og vil ikke forstyrres. Du sidder vel lidt oppe og læser?

Hendes moster nikkede …



*



… Da braget lød, var Lora ikke straks klar over, hvad der skete. Hun mærkede, at hun blev slynget frem mod rattet og vindspejlet. Slaget smertede i brystet, og hun beskyttede instinktivt hovedet med armen. Lygterne slukkedes og det blev bælgmørkt.

Bilen lå halvvejs på siden. Da hun rystet og fortumlet krøb ud gennem den fri dør og kom op på vejen, forstod hun, hvad der var sket. Mens tankerne svirrede i hovedet på hende, havde hun glemt at passe på, og i en kurve var bilen skredet ud på den glatte vejbane og var havnet i grøften.

Hun så sig om og genkendte stedet. Til højre lå tågen tæt over Duvnäsviken, og på bjergskråningen overfor løb Saltsjöbanens spor. Bilen var stødt mod den bløde græsrabat. Den lå så tungt på siden, at hun umuligt kunne rette den op med dens egen motor.

Nu er det sket! tænkte hun.

Nu sænker mørket sig for alvor over mig.

Hun satte sig på en sten ved vejkanten et stykke fra bilen og prøvede at samle sig. Hjertet dunkede stadig voldsomt, og hendes læber var tørre. Mekanisk tog hun læbestiften op af tasken, der hang i en rem over skulderen, og uden at tænke over hvordan hun kom til at se ud, malede hun sine læber i mørket.

Nu kan jeg ikke køre hjem til lejligheden, tænkte hun. Nu kan jeg ikke liste mig tilbage ad samme vej, jeg gik ud, ikke klæde mig af, og derefter gå ned til Anni, som om jeg havde ligget oppe i sengen et stykke tid, ikke skaffe mig så meget som skyggen af et alibi.

Nu er det sket!

Så snart de finder bilen, er det oplagt.

Det var som om hun vågnede af en drøm, som om tågen pludselig lettede. Hidtil havde hun været en slags robot. Havde kørt bilen rent mekanisk, var blevet tvunget ud til Solsidan af noget inde i hende som hun ikke kendte, ikke forstod, og som indgød hende skræk og rædsel.

Hvorfor gjorde jeg det? tænkte hun. Hvordan kunne jeg tro, at det ville lykkes? Hvordan kunne jeg …

Et par gule lysende øjne dukkede op ude i retning af Saltsjöbaden. Lyskeglerne fejede gennem tågen ude over bugten og vandrede tilbage til vejen. Halvt ubevidst krøb hun længere op ad skrænten og skjulte sig bag et par buske. Lyskeglerne dansede hen over vejbanen, standsede et øjeblik ved den sorte Volvo, men lod uinteresseret. En rød baglygte forsvandt i den næste kurve med en vred brummen.

Den opdagede ikke noget, tænkte hun. Men den næste … i hvert fald i morgen tidlig …

Hun gik tværs over vejen og ned mod vandet, ud på den lille odde med nogle buske og et par fyrretræer. Nede ved stranden sank hun atter ned på en sten. Vandet var næsten helt roligt. Det lå som et mørkegråt tæppe for hendes fødder. Og de drivende tågebølger var som slør, som liglagener …

Et blødt tæppe, et gråblåt ligklæde …

Momentan sindsforvirring, tænkte hun. Stærke motiver og overspændte nerver. En dygtig forsvarer kan få meget ud af det. Men alligevel … flere år på nervesanatorium … eller også, trods alle advokater, noget andet … fængsel.

Hun rev sit tørklæde af og smed det ved siden af sig på stenen. Aftenluften var kølig og hun rystede af kulde, selv om hun følte sig feberhed.

Så hellere det bløde tæppe og det gråblå ligklæde.

Et tog dundrede forbi oppe på jernbanedæmningen. De lysende vinduesfirkanter flød sammen til en gul slange i tågen. En slange, der hvæsede højt og bugtede sig ind mod byen. Lidt efter bugtede en anden slange sig ud mod Saltsjöbaden.



Liv og aktivitet, tænkte hun. Liv er aktivitet. Og det gjaldt hans liv … eller mit.

Hun rejste sig hurtigt. Tørklædet gled ned fra stenen og faldt i vandet. Uden at se sig om gik hun med faste skridt op mod vejen.

Lysene fra Duvnäs station skræmte hende ikke. Det gør ikke noget, man ser mig, tænkte hun. De er ikke begyndt at lede efter mig endnu. De begynder først i nat eller i morgen. Til den tid må jeg have fundet på noget …

Ved skæret fra en af stationslygterne studerede hun sit ansigt i håndtaskens spejl. Rynken mellem øjenbrynene var blevet dybere, syntes hun, og der var kommet mørke skygger under øjnene. Den lidt trodsige mund trængte til en omgang med læbestiften, og det gav hun sig god tid til.

Toget til byen var halvtomt. Et par trætte sejlsportsmænd kiggede op fra aftenaviserne og så ligegyldigt på hende for straks at vende tilbage til sportssiderne. Et ungt par sad og fnisede i et hjørne og var kun optaget af sig selv. En ældre middagsherre med kraftig ansigtsfarve snorkede stilfærdigt i et hjørne.

Lora sank ned på et sæde og tændte en cigaret. Hun så undrende på hånden, der holdt tændstikken. Den var helt rolig.

Jeg må finde et sted at bo, tænkte hun. Uden at nogen så det åbnede hun sin taske for at tælle sine penge. Hun havde lidt over 200 kroner. Checkhæftet lyste hende hånligt i møde.

Dig får jeg ingen glæde af, tænkte hun bittert.

To hundrede kroner!

Ikke meget til en ny start i livet. Gud ved, hvordan man bærer sig ad med at starte en ny tilværelse.

Jeg kan ikke tage ind på et hotel, tænkte hun. Det er for risikabelt. Man skal udfylde skemaer, og de afleveres vist til politiet. Og portiererne har gode øjne. Der findes vel heller ikke værelser til leje nu, hvor der er bolignød. Og værtinderne er heller ikke helt blinde.

Men hvis hun tog et nattog sydpå. Der gik en masse tog om aftenen, og hun kunne nok få plads. Til kontinentet …

Hun smilede bittert.

Hendes pas lå hjemme i skrivebordsskuffen. Og i morgen tidlig ville de også nok have øjnene med sig ved toldstederne.

Men under krigen rejste mange mennesker ind og ud af landet uden pas. Illegalt. Man havde ligefrem særlige organisationer, som ordnede den trafik.

Det var den gang.

Forøvrigt blev der vel også passet særligt på ved nattogene. Konduktørerne var sikkert rutinerede iagttagere. Og de havde vel ikke så mange passagerer at holde rede på.

Nej, det bedste var nok at blive i Stockholm. Når politiets jagt på hende gik ind, ville der naturligvis være ekstra kontrol ved tog, skibe og flyveruter. Og tog man ud på landet til en mindre provinsby, ville man straks blive lagt mærke til. På landet er en fremmed en sensation. I en storby er han i regelen ubemærket.

Bedst at blive i Stockholm.

Toget raslede over broen ved Hammarbykanalen, og Lora kiggede på sit armbåndsur. Klokken var næsten ni. Hvis de kom hjem med motorbåden til Solsidan ved nitiden, ville der straks blive slået alarm. Desuden var der også den mulighed, at andre havde opdaget, hvad der var sket. Men nabofamilien ude ved Solsidan var bortrejst, og der var ret langt mellem villaerne. Når ingen havde lagt mærke til skuddet, var der vel heller ingen …

Men når de kom hjem med motorbåden, ville en opringning til Anni i lejligheden straks afsløre, at Lora ikke var på sit værelse, som hun havde sagt. Så ville der blive slået alarm …

Men måske havde Anni ikke røbet hende?

Måske.

Da toget holdt under Slussens betonmasser, fulgte Lora med strømmen op ad den rullende trappe og gik ind i telefonkiosken på Södermalmstorv. Hun puttede sine tiører i automaten og drejede nummeret til lejligheden.

Hun hørte kaldesignalet, der blev gentaget. Mange gange. Men ingen svarede.

Anni hører ganske vist dårligt engang imellem, tænkte Lora, men det er når hun ikke vil høre. Og hun plejer ikke at lade telefonen ringe. Men måske er hun gået i biografen.

Nej, tænkte Lora, det gør hun så sjældent. De har sikkert ringet ude fra Solsidan. Hun har opdaget, at jeg ikke er hjemme, har anet uråd og er taget ud til villaen.

Langsomt lagde hun telefonen på. Hørte tiørerne rasle ned i skålen og stak dem åndsfraværende til sig. Hun gik ud af telefonboksen med ubeslutsomme skridt og blev stående og så sig omkring på pladsen udenfor.

Her var liv og fart. Det vrimlede med sporvogne og busser i dette trafikcenter, og folk myldrede rundt som i en myretue. En del strømmede endnu ned til færgerne ved Räntmästartrappen for at aflægge besøg i Tivoli ude ved Djurgården. Andre var på vej hjem fra søndagsudflugten, og atter andre skiftede sporvogn på vej til eller fra biograferne.

Lysreklamerne på de takkede gavle oppe ved Urvädersgränd blinkede og gnistrede.

Loras blik gled videre til den mørke silhouet af broen over Katarinavägen og fortsatte ud til Katarinahissens strenge, men så hæslige stål- og glasskelet.

Katarinahissen, tænkte hun. Selvmordernes mødested. Hvordan mon det føles at stå deroppe … at se ud i natten … se hele det pulserende liv udfolde sig … mærke vinden, den kolde upersonlige blæst stryge om de hede tindinger … gribe om rækværkets kolde jern i bundløs fortvivlelse … og så springet …

Hun lukkede øjnene og følte angsten slide i brystet. Vil jeg kunne stå imod … kan jeg holde mig oppe … kan jeg forhindre at jeg selv gør … springet.

Hun tog sig sammen med en kraftanstrengelse.

Jeg må foretage mig noget, tænkte hun. Jeg må bestemme, hvordan jeg skal tilbringe natten … denne nat … og de følgende nætter.

Anni var ikke i lejligheden. Men der var lys … og varme. Anni ville komme tilbage. Anni ville forstå hende. Anni var altid så forstående.

Med pludselig beslutsomhed gik Lora et par skridt mod bilholdepladsen ved det gamle rådhus. Så standsede hun og tøvede.

Hyrevogne kunne spores. De var farlige. Hyrevogne var ikke noget for den, der ville gemme sig …

Hun skråede over pladsen, gik ned ad trappen til Katarinavägen og sprang på en linie 1, som holdt der. Den var stopfuld, og hun følte sig underlig anonym midt i trængslen. Sporvognen raslede videre, og hun blev langsomt skubbet fremefter i vognen.

Vær venlig at gå frem i vognen, tænkte hun. Fortsæt, fortsæt …

Ved Stadshuset steg hun af.

Deres lejlighed lå i Parmmätargatan på hjørnet af Bergsgatan. Men hun var ængstelig og ville ikke gå lige derop. Hvis hun gik om ad Kungsklippan, kunne hun se, om der var lys i lejligheden.

Med hurtige skridt gik hun langs Serafimerlazarettet og Klara sø. Træernes fugtige grene hang ud over vandet. Tågen lå som et slør over søens blanke spejl, og lygterne blinkede. En bil kom susende imod hende, og hun bøjede hovedet for at undgå de skarpe lygter.

Da hun så op, dukkede en mørkklædt skikkelse frem fra buskene foran hende. En gadelygte skinnede mellem træernes grene. Knapperne i mandens tøj glimtede i lyset. Han kastede en lang sort skygge over græsplænen.

En politimand, tænkte hun og følte hjertet hamre. Så bed hun sig ærgerlig i læben. Hvor var hun dog fjollet. Det kunne ikke gå, at hun lod sig skræmme så let. Han havde jo ingen grund til at lægge særlig mærke til hende.

Da hun gik forbi manden, så hun at det var en natvægter. Hans nøgletaske raslede, og han passerede hende med et ligegyldigt blik og fortsatte sin runde.

Hun gik langsomt op ad trappen fra Bolinders Plan, skråede bag om de høje husblokke på Kungsklippan og drejede ned mod kirken. Halvvejs nede standsede hun og så op mod sin lejlighed.

Der var mørkt i alle vinduer.

Stadig ingen hjemme, tænkte hun. Anni er sikkert ude i villaen, og Vilma er endnu ikke kommet hjem. Jeg kan gå op og hente en frakke og se, om jeg kan finde flere penge. Det har jeg stærkt brug for.

På hjørnet af Parmmätargatan ved kirkegården stod der en bil. En lukket sort bil. I lygteskæret så hun bilens radioantenne.

En politibil, tænkte hun. En radiobil! Lejligheden blev allerede bevogtet. Der er slået alarm. Jagten er begyndt.

Med voldsomt bankende hjerte skyndte hun sig tilbage samme vej, hun var kommet. Neden for trappen på Bolinders Plan standsede hun et øjeblik, så drejede hun til venstre og gik hen mod Kungsbroen.

Hvis de leder efter mig i nærheden af lejligheden, tænkte hun, er det bedst at være så langt derfra som muligt.

Hun tog en trolleybus ved broen og kørte med op ad Kungsgatan. Lysreklamerne glimtede, og der var temmelig mange mennesker på gaden.



En herre rejste sig og lettede høfligt på hatten. Hun så forfærdet på ham og tænkte: Hvem er nu det? Hvor har jeg truffet ham?

Så forstod hun, at han kun rejste sig for hende af høflighed. Hun smilede lidt genert, nikkede taknemmeligt og sank ned på sædet.

Ved Koncerthuset faldt det hende pludselig ind, at netop her i byens centrum var der mest fare for at møde bekendte. Verden er jo ikke så stor, tænkte hun. Men på den anden side har jeg ikke mere så forfærdelig mange bekendte. På en eller anden måde er de forsvundet. Men det var jo også mest drenge fra skoletiden og ballerne. De forsvandt, da der dukkede en ægtemand op …

Hun fik ikke taget sig sammen til at stå af, før bussen havde passeret Stureplan og holdt ved hjørnet af Sturegatan og Linnégatan.

Humlegården, tænkte hun bittert, ja, hvis man skal tro aviserne, samles jo alle mulige mærkelige eksistenser her, når mørket falder på. Der hører jeg vel egentlig hjemme. Og der kunne jeg måske træffe nogen … en eller anden som ikke er bange for at omgås … en kvinde som mig.

Hun gyste og drejede op ad Linnégatan. Der var temmelig mørkt mellem de gamle ærværdige huse fra firserne, de fleste modne til nedrivning, med enkelte moderne ejendomme imellem. Der var heller ikke mange mennesker på gaden og hun følte sig mere trist.

Dette er altså, hvad jeg har i vente, tænkte hun bittert. Og min eneste trøst er … at det sikkert bliver værre. Ensomme vandringer i stille og øde gader. Et lille blund i natsporvognen, på en bænk i en park eller i et skur, hvor jeg tør smutte ind. Jaget af politiet og af samfundet … om natten af lyssky personer … og jaget af … min samvittighed.

Der var lys i et konditori, og hun standsede uvilkårligt. Der så varmt og rart ud derinde. Røde lædersofaer og blanke brune borde. En midaldrende kvinde stod og ordnede kager og brød bag en glasdisk Ellers var der tomt.

Lora gik derind. Hun bestilte kaffe og valgte et par småkager, som hun tog med sig til et bord i et hjørne. Efter at have kigget i håndtasken købte hun også to pakker cigaretter.

Kaffen kom. Den midaldrende kvinde serverede den med et venligt smil.

– Det er blevet køligt, sagde hun stilfærdigt. – Rart at komme lidt indenfor.



Lora mumlede noget uforståeligt og rørte adspredt rundt i sin kaffekop.

Ja, tænkte hun, det er koldt derude … og ensomt, forfærdeligt og grusomt, men herinde i varmen er det lidt bedre.

Hun gumlede på småkagerne og nippede til kaffen. Den var tynd og ikke særlig velsmagende. Men den varmede.

Langsomt tog hun en cigaret frem og tændte … Den blå røgspiral hvirvlede op i luften og forsvandt under det hvide loft. Det knasede i en radio inde ved siden af. Lora lyttede adspredt.

»Nu følger O Sole Mio,« sagde speakeren, »og den synges af Olle Björling.«

Olle Björling … Olle …



Otte år tidligere

… Egentlig havde Olle altid været der.
Han var en slags inventar. De gik i samme skole. Ganske vist gik han i en bøjere klasse, men alligevel holdt de sammen. Han bar hendes bøger, hentede hende om morgenen og fulgte hende hjem om eftermiddagen. Han var dygtig i skolen, hvad man ikke kunne sige om Lora. Han hjalp hende med lektierne. Han hørte med til hendes hverdag.
Men egentlig så hun ham ikke. Så ikke på ham, som hun kunne se på andre drenge. Lora var ikke særlig smuk som barn, lidt for spinkel og bleg, men hun var tidligt udviklet og havde åbenbart alligevel noget, som gjorde hende temmelig omsværmet.
Men det blev aldrig til noget med de andre drenge. For resten heller aldrig med Olle. Olle blev student, og Lora var med til festen. Hun blev selv student, og Olle var med. Den gang gik han på handelshøjskolen, og året efter begyndte han i hendes fars firma.
Fars firma, der gik så godt trods krig og blokade. Også efter at far var død og onkel Fred … altså ikke hendes rigtige onkel … overtog ledelsen. Hun var kun 18 år dengang. Og hun havde næsten ikke kendt sin far, knap nok mere end sin mor … mor, der var død allerede 10 år tidligere.
Men det var anderledes med mor. Hun lod sig skille og rejste til Amerika. Og kom aldrig mere tilbage.
Det var ved middagen efter fars begravelse, at hun første gang så Olle.
Der var levende lys på bordet, kold laks med hollandaisesovs og is. Præsten havde talt længe og smukt, men hun forstod ikke et ord. Havde ikke forstået, hvad hun havde mistet. Onkel Fred havde tårer i øjnene, da han talte, og det syntes hun virkede komisk. Moster Anni, som havde passet huset de sidste par år, var sammenbidt som sædvanlig. Glippede lidt med øjnene, men lod til at være mest optaget af, at middagen blev ordentlig serveret.
Og så, Olle som sad mellem fars to kusiner. Det var hele familien. Kusinerne var gamle og skrøbelige allerede dengang, og nu var de borte, men Olle var der endnu. Han var der stadig.
Da lysene var brændt ned og isen smeltet på asietterne, havde præsten sluttet sin tale, takket for maden og gjort det muligt for hende at slippe væk fra det latterlige middagsbord.
Hendes ungpigeværelse var lyst og venligt. Da hun sad ved sekretæren og bladede i sin dagbog og ikke kunne finde på andet at skrive end: »Fars begravelse, en dødkedelig middag«, stod Olle pludselig i døren.
– Må jeg komme ind, sagde han med et forlegent smil.
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