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Noget om forvaltning af pund

Jeg er en lille digter.

Mit pund er ikke stort.

Det vejer firehundred gram.

Det har det altid gjort.

Jeg skriver sjove digte.

Jeg skriver osse triste.

De første læser andre folk.

Selv læser jeg de sidste.

Jeg fødtes, som de fleste,

udi min barndoms vår.

Men efter knap et års forløb

var jeg omtrent et år.

Og siden blev jeg større,

hvad ofte sker med små,

når de får rejst sig og forstår

at det kan gå at stå.

En tid gik jeg i skole,

men gjorde skolen skam,

fordi jeg skrev at Amsterdam

var verdens største dam.

Og at den lå i Jylland,

hvor Luther førte krig

mod Absalon hvis søn, Kong Hans,

blev myrdet af Marsk Stig.

Så blev jeg sat i lære

hos en berømt barber.

Der stod jeg så og raged folk

som raged mig en fjer.

Det gik vist skidt. Så gik jeg.

Og det var godt jeg gik.

For man har aldrig hørt om en

barber, der skrev lyrik.

Jeg blev poet i Danmark.

Her lever jeg i fred.

Og mangler pundet nogle gram,

husk, posen tæller med!

Den vejer ikke meget.

Og får du knebent mål,

så læg dit eget rige pund

i vægtens anden skål.

Så stiger jeg til himmels

i kraft af dine gram.

Og du vil hviske fra din jord:

O, var jeg bare ham!




Tosserier 1954

















Forbemærkning


At skrive en biografi om Halfdan Rasmussen er som at springe ud fra anden sal med paraply og regne med at man kan flyve. Mere dumt end dristigt, for resultatet kan – med et af digterens egne udtryk – blive asfalteret gåsehud. Essensen af Halfdan er en poesi der er vanskelig at beskrive, men let at huske: en rytme der bærer og bobler fra rim til rim, en humor der er både overstadig og finurlig, og et sprogligt svæv der får selv små børn til at klukke af hjertet.

Essensen af Halfdan Rasmussens liv kunne rummes i tre sætninger: Han blev født i arbejderklassen, han var arbejdsløs i mange år – og det gav ham modet og lysten til at skrive. Sådan kunne han måske selv have formuleret sig. Hensigten med denne bog har været at beskrive hans liv og forsøge at finde ud af hvordan springet fra arbejdsløs til digter fandt sted, og hvad det medførte i hans liv og i det han skrev.

Når jeg kalder Halfdan Rasmussen for Halfdan, skyldes det ikke bare at jeg efterhånden synes jeg kender ham som var han en gammel ven, men også at der kun er én Halfdan, nemlig ham der er kendt af ethvert barn i Danmark.

Enhver skildring af et liv må nødvendigvis bygge på tolkninger, der fremhæver visse sider af et livsforløb og udelader andre, men jeg har ikke digtet. Jeg har prøvet at leve mig ind i det liv Halfdan levede, og de valg han traf, men min fremstilling bygger på kilder: forfatterskabet, utrykte breve, optegnelser fra hans egen hånd og hans nærmestes og samtaler med nulevende der har kendt ham. Jeg har selvfølgelig ansvaret for den helhed der er kommet ud af kilderne. Det er mig der har stykket dem sammen og tolket dem.

Desværre er mange af Halfdans venner døde, og jeg har kun få vidnesbyrd fra deres hånd i form af breve og optegnelser. Det gælder hans illustratorer Ernst Clausen, Arne Ungermann og Kaj Matthiessen. Hans digtervenner Morten Nielsen, Tove Ditlevsen og Ivan Malinowski. Hans ungdomsven Povl Møller Taasinge, hans første kone, Ester Nagel og og hans anden kone, Signe Plesner Andersen.

I et menneskes liv fylder de første 16 år mere end resten, har Doris Lessing sagt, da hun i en høj alder begyndte at skrive sin selvbiografi. Halfdan ville sikkert have samtykket, hans barndom og ungdom var fundamentet for den han var og blev.

Også jeg har i denne biografi vægtet barndommen og ungdommen tungere end resten af hans lange liv. Han blev 87 år gammel.


En død i skønhed

Halfdan døde søndag den 3. marts 2002, en død i skønhed, omgivet af sine nærmeste. Han havde skrantet om efteråret, været på hospitalet et par gange, men havde insisteret på at komme hjem til villaen i Saunte. De voksne børn var hos ham da han døde. Han havde vand i lungerne og måtte sidde op for at kunne trække vejret. Lægen blev tilkaldt og sagde at han var for syg til at være hjemme og burde på hospitalet. Men Halfdan, der på det tidspunkt trak vejret med største besvær, sagde med svag, næsten hviskende stemme: “Nej, det vil jeg ikke!” Han ville være hjemme og kunne godt klare sig selv. Da lægen spurgte om han vidste hvad det betød hvis han blev hjemme, svarede Halfdan at ja, han vidste hvad det betød.

Hans søn Tom spillede og sang et af Halfdans digte, “Vinterens himmel”. Og hans datter Iben sad på sengekanten og holdt ham i hånden. Da Tom kom til sidste vers, “og stjernerne danser og stilheden synger os hjem”, gik der en skælven gennem Halfdans krop, hjertet gik i stå, og hans øjne viste at han var død.

Han blev i hjemmet, hvor han blev lagt i kiste.

Om natten vågede den nærmeste familie over ham. Der blev sunget, drukket vin, talt om ham og talt til ham.

Begravelsen fandt sted i Espergærde kirke om tirsdagen, hvor gamle venner og familien var mødt op. Johannes Møllehave prædikede og foretog jordfæstelsen. Vejret var tåget og regnfuldt, stemningen bedrøvet. Men uden for kirken havde 30 børnehavebørn taget opstilling og stod og lyste i alle regnbuens farver. Da kisten blev båret ud, gav de sig til at synge “Mariehønen Evigglad”, og stemningen lettede. Halfdans sang kaldte smil frem på de efterladtes ansigter.

Hans gravsted befinder sig på Hellebæk kirkegård, og det er Iben der har valgt teksten der er mejslet ind i den lyserøde granitsten:


Jeg tror, der ligger et barn dybt inde

i alle levende ting, der gror.

Et barn, der er som en fuglevinge

en lille Gud, der er evigt stor.



Halfdan bevarede barnet i sig selv og brugte det i sin digtning til glæde for andre børn og voksne med barnlige sjæle. Men han skulle tage et par nødvendige omveje før han turde kaste sig ud i skriveriet.
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Syngende børnehavebørn ved Halfdans begravelse. Lars Poulsen/Polfoto.












Tak


Mange har givet deres bidrag til denne mosaik af Halfdan Rasmussen. Uden dem – ingen bog. Derfor vil jeg gerne takke:

Først og fremmest familien. Halfdans bror, Milner Rasmussen, der har fulgt Halfdan i de unge år – og mig under hele arbejdet. Halfdans datter og søn, Iben og Tom, som generøst har givet mig deres tid og et materiale der ikke er kendt af offentligheden: hans smalfilm, hans ofte enestående fotos, Frøbogen, Esters dagbog og ubegrænset adgang til Halfdans efterladte papirer, som herefter vil tilgå Det Kgl. Bibliotek. Og Nis Rasmussen, som først sent kom ind i familien.

Halfdan bevarede forbindelsen til venner han mødte tidligt i sit liv: Jørgen Christensen, familiens advokat, som dukkede op i 30’erne på Arbejdets redaktion. Professor Mogens Krustrup, der tilhørte kredsen omkring Morten Nielsen. Illustratoren Ib Spang Olsen, som Halfdan kendte fra Unge Kunstneres Klub i 40’erne. Torben Brostrøm, der arbejdede som studentermedhjælp på “Hjemmets søndag”, hvortil Halfdan var flittig leverandør i 40’erne. Og Tage Skou-Hansen, som Halfdan traf på Lysebu i 1949, og med hvem han i 50’erne redigerede Morten Nielsens Digte.

Endvidere Klaus Rifbjerg, hvis debutdigte Halfdan var konsulent for i 1957, og som blev en varig ven. Erik Stinus, der drog på rejser og digtede politisk sammen med Halfdan. Benny Andersen, der i 60’erne blev en god ven og siden rival. Og endelig Johannes Møllehave, der kom sent ind i Halfdans liv, men nåede at blive en nær ven.

Sidst, men ikke mindst, en tak til min utrættelige redaktør Anne Kirstine Frandsen, uden hvem hurtigere, men også ringere.








I

Vejen til talentet 1915-1943


Det kunne være gået anderledes, det var i hvert fald ikke bestemt fra fødslen at Halfdan skulle blive ikke blot digter, men en så kendt digter at man uden tøven kunne kalde ham berømt. Han var ikke født i et miljø hvor det var indlysende at vælge den levevej, det var tiden og forholdene der fik ham ind på den. Samt ikke mindst en forbløffende indre sikkerhed. Mirakuløst kunne man næsten kalde det. I bakspejlet virker det let. Det var det ikke.
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Arbejderdrengen

Halfdan Rasmussen blev født den 29. januar 1915 på Christianshavn. En kold dag hvor temperaturen faldt til minus seks grader og kulpriserne steg. Kommunens skøjtebaner åbnede, og samtidig blev der hugget hul til vinterbadernes nytårsdukkert ved Helgoland. Den store krig foregik uden for Danmark. I weekenden omkring Halfdans fødselsdag mistede 20.000 soldater livet i skyttegravene ved Vestfronten, men i Danmark var der roligt, sådan da. Der var boligmangel i de store byer, der var fattigdom og smalhals, og samtidig var der opblomstrende morskabsliv i København med et købedygtigt publikum hvis indtægter flød fra verdenskrigen, der havde sat gang i eksport af dåsemad til fronten. “Gullaschbaroner” døbte københavnerviddet disse entreprenante rigmænd. Halfdans kommende svigerfar var én af slagsen. Men det kunne Halfdan endnu ikke vide.
Blodbadet i skyttegravene fortsatte, men det var langt væk. i Danmark havde krigen kun sendt en enkelt minestryger gennem Storebælt. Her var fred og ingen fare trods tordenen i syd. Man kunne roligt se dagens lys, få et klask i enden og vente sig det bedste. En lille ny verdensborger fik navnet Halfdan Wedel Rasmussen.

Huset på Christianshavn

Burmeistergade ligger i dag, som dengang Halfdan var barn, tæt på skolen, kasernen og kirken. Solide etageejendomme fra slutningen af 1800-tallet flugter med gaden og går i højden med fem etager, så gaden virker smallere end den er. I stueetagen har der dengang været butikker, nu bliver den mest brugt til cycler og barnevogne, men man kan stadig skimte butiksskiltene på murene: Fødevare Udsalg, Grønt og Koks. Her i Burmeistergade nr. 8, stuen til højre, boede familien Rasmussen da Halfdan gjorde sin entré i verden.

Han lå lunt i svinget som nummer tre i en børneflok der voksede til seks børn, hver anden dreng, hver anden pige. Flokken var stor og broget som i mange andre arbejderfamilier, hvor prævention ikke var så udbredt som i middelklassen. Et kig ind gennem vinduerne i stuen nr. 8 viser en forholdsvis stor stue mod gaden, hvor Halfdans mor havde rulleforretning. Bagved ligger et værelse mod gården, der i dag giver udsigt til sol, græs og bænke, mens udsynet dengang spærredes af et utal af baggårde og baghuse. Køkkenet vender også ud mod gården, og i dag er der naturligvis indlagt wc og bad i et hjørne af det.
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Unger i gården, bl.a. Halfdan, som står som nr. tre fra højre.
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3 søskende: Ester, Gunner og øverst Halfdan.





Fra gaden kan man kigge over mod et grønt område, Christiania, der tidligere var kaserne, hvor børnene sneg sig til at lege. Man kan skimte skolen i Prinsessegade, hvor drengene i familien gik i skole. Og over bygningerne knejser Vor Frelsers Kirke med spiraltrappen uden på spiret. Halfdan kravlede tit herop efter skole og sad og kiggede. Han kan ikke have lidt af højdeskræk, gelænderet er ubehagelig lavt. Måske har han trængt til lidt privatliv, til et sted hvor han kunne kigge langt og drømme.

Der var trangt i lejligheden, fortæller Halfdans yngre bror, Milner, født 1919. I den pæne stue til gaden stod en tung håndrulle, fyldt med kampesten som moderen stod og drejede på hver dag. På stole, borde og chaiselongen lå der rulletøj, så her kunne familien kun opholde sig på søn- og helligdage. I soveværelset til gården var der propfyldt med senge, for her sov hele familien, otte mennesker i samme værelse – man skulle tro det i sig selv var børnebegrænsende – Halfdan og Milner i samme seng. Da Halfdan blev for stor til det, stillede moderen spisestuestole på geled med ryggene skiftevis hver sin vej, det blev så Halfdans seng. Man måtte kante sig mellem sengene for at komme hen til vinduet. Køkkenet vendte også ud til gården og var forholdsvis stort. Der var plads til et bord hvor børnene kunne læse lektier og lege stilfærdigt, når de da ikke var over alle bjerge og ude at lege i gården og kvarteret, hvor der var masser af andre børn. Til hverdag samledes familien til spisning i køkkenet.

Der var das på trappen ned til kældergangen og pissoir i gården. Man kunne høre rotterne gnave i træværket, og faderen satte fælder og aflivede dem, de skreg så børnene måtte holde sig for ørerne. Engang var to rotter gået i samme fælde, og den ene var begyndt at æde den anden.

Erindring fremkaldes hyppigt af bestemte dufte, et strejf af en lugt et fremmed sted kan ramme én som en chokbølge der åbner ind til den tabte barndom. I gården til Burmeistergade 8 blandedes stanken af urin fra folk der kom ind i gården og lettede sig, med den liflige duft af friskbagt brød fra bageren, der lå ved siden af familien Rasmussens lejlighed. Om aftenen smed bageren en gang imellem alle flødekagerne i en stor bøtte og satte dem hen ved vinduet. Det gav børnene gode ideer.

“Vi haspede vinduerne af, de var nogle gange på klem, og så kan du godt se sådan en flok unger med en hel bøtte gamle flødekager – vi svælgede i dem!” husker Milner.
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Rullestuen i Burmeistergade med Halfdans mor og de to ældste børn, Gunner og Ester.







Det er et rørende forhold der er mellem Halfdan og Milner, fra de yngste år har storebror taget sig af sin lillebror med en ømhed der holdt hele livet. Og i Halfdans sidste år, hvor han sad som enkemand i Saunte, ringede Milner til ham fast to gange om ugen. De talte om politik og hvad de havde set i fjernsynet. Der har været et slip i denne nære kontakt omkring 14-18-års-alderen, hvor lillebror stadig var et barn, men ellers er det et smukt, stabilt venskabsforhold de to brødre har haft. I tykt og tyndt har de delt oplevelser og politisk holdning. Begge med udpræget humoristisk sans.

Men Halfdan voksede ud af det arbejdermiljø de begge kom af, mens Milner blev der. Han er den eneste overlevende af børneflokken, i dag enkemand der bor i egen lejlighed og klarer sig selv. Han er mit vigtigste vidne om Halfdans barne- og tidlige ungdomsår. En mild og charmerende mand der ligner Halfdan.


Slægten

Halfdan har skrevet sine erindringer på vers, i samlingen Og det var det fra 1977.


Og det var far der kom fra Værftet

med stor kasket og brandert på

og sang med høj og salig stemme:

“Her komme, Jesus, dine små”.

Og der hang snefnug i hans frakke

og smeltede da han kom ind

og fyldte stuen med en blanding

af brændevin og barnesind.

Og vi fik rigtig chokolade

med nødder i og sølvpapir

og mor syn’s far var meget fjollet

og slog ham for en ekstra tier.

Og hun tog fat på julegåsen

der skulle plukkes ren for fjer

og far fik endnu flere fjer på

da gåsen ikke havde fler.

Og mor blev varm og svensk i mælet

og talte smålandsk til min far

der gav et vers om Gubben Noah

og sang tenor og var til nar.

Og farmor sad på køkkenstolen

med kaffe i en underkop

og skændte på de dovne tøser

som ikke havde vasket op.

Så trak hun vredt i vinterfrakken

og stod og gøs et øjeblik.

Det blæste koldt og der faldt snefnug

på hendes frakke da hun gik.



Halfdans mor var svensk. Hun var med sin mor og sine to søstre emigreret fra det stenede, fattige Småland og var kommet til Lolland, hvor hun arbejdede i roerne. Faderen kom fra Nykøbing, hvor han var kusk, og her fandt de to unge sammen. Da der kom krise i landbruget i årene op til første verdenskrig, var de som så mange landboere rejst til København for at søge lykken dér. Her begyndte faderen som arbejdsmand på Orlogsværftet og arbejdede sig siden op til en fast stilling som chauffør. Han var i uniform med kasket når han kørte for kaptajner og kommandører.

De var et umage par. Moderen var dybt religiøs og læste i biblen hver dag, faderen var godt nok medlem af folkekirken, og alle seks børn blev døbt og konfirmeret, men han brugte mere tid og flere tanker på politik.

Moderen sled sig krum af det hårde arbejde med strygerullen. Når familien var gået til ro, kunne hun sidde oppe med stoppeog lappetøj i timevis, en gang imellem blev vægen i petroleumslampen så høj at børnene vågnede med sod på overlæben. Hun var stilfærdig af væsen og forsøgte ikke at pådutte børnene sin religion. Men hvis nogen jamrede sig over småting, kunne hun finde på at komme med sin Bibel, slå op på Jobs Bog og sige: “Værsgo, læs her! Om bylder og pest og ulykker og elendighed! – Man måste ju jämnföra.” Det aftvang respekt og ærefrygt.
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Halfdans forældre.





Faderen var socialdemokrat og aktivt medlem af partiet i 9. kreds på Christianshavn. Han holdt Social-Demokraten, og den blev læst grundigt.

Han var med under påskekrisen i 1920, hvor arbejderne gik i demonstration til Fælleden. Her fik han én i nødden da politiet gik løs på demonstranterne. Til alt held havde han en sort bowlerhat på der tog af for stødet og reddede hans forstand.

Ved middagsbordet i Burmeistergade blev der talt politik – om hvad der stod i avisen, og om episoder der foregik i nabolaget. Børnene fik politik ind med sulevællingen.

Der var solidaritet blandt arbejderne, det har Halfdan understreget gang på gang når han har fortalt venner og børn om sin barndom. En solidaritet der var til at tage og føle på. Milner husker strejkerne på B&W hvor der blev indforskrevet folk fra Jylland til at tage det strejkeramte arbejde. Så gik christianshavnerne i aktion: “De gik ned og tog dem i hoved og røv og smed dem i kanalen, alle strejkebryderne. Det godtede vi os over, det havde de rigtig godt af!”

Familien var musikalsk, faderen var interesseret i opera og brugte en hel ugeløn på at komme til Beniamino Gigli-koncert i København. Den ældste bror blev musiker, Halfdan købte en mandolin og lærte sig at spille på den, og Milner havde en flot tenor, der stod til pigernes lyse stemmer. Det var et hjem hvor der blev sunget, når der var familiesammenkomster: arbejdersange og viser, især af Evert Taube, som de siden fik på grammofonplader.

At bo på Christianshavn dengang var som at bo i et landsbyfællesskab; farmoderen boede i kvarteret, ligesom en onkel og tante med deres børn. Farmoderen havde været laborant på Sukkerfabrikkerne i Maribo, højst usædvanligt, hun var eneste kvindelige laborant på fabrikken. Hun var mærkelig, husker Milner, stramtandet over for de fleste, især over for pigerne i familien, der kunne kigge i vejviseren efter omsorg eller slik, mens drengene blev forkælet når de kom på besøg. Og det gjorde de tit, hun boede nemlig i Prinsessegade lige ved skolen, og så vankede der æbleskiver. En gang imellem kunne hun tilmed finde på at forære dem tøj.

Jo, Christianshavn var et godt område for børn; der var mange steder de kunne være i fred for de voksne og opfinde deres egne lege. Milner og Halfdan legede nede ved Overgaden oven Vandet hvor finnebådene lå med træ. Halfdan lavede en slags harpun af et kosteskaft med søm i den ene ende og en snor i den anden, så pirkede de træ op der var faldet ned når skibene lossede. De kunne finde på at tage det med hjem til kakkelovnen, eller de kunne bygge huler til at lege i.

Milner husker en dag da Halfdan fandt en bamse med et stel af stål med hjul under. Den gik de og smed op i luften, men den ramte lysledningerne, og det gnistrede og knitrede – og så gik lyset ud på hele Christianshavn! “Vi styrtede hjem og gemte os. Der blev snakket meget om hvem der havde lavet det, men der var ingen der sladrede. Det gjorde man ikke dengang.”

Som 26-årig mindedes Halfdan drengetidens Christianshavn i en kronik i Social-Demokraten, den 30. november 1941:


“Christianshavn har et Utal af smaa, trange Baggaarde. Her lever Ungerne det meste af deres ’sorgløse’ og ’lykkelige’ Barndom. Imellem Skraldekasser og Lokummer, stinkende Kloaker og Lyskasser legede de sig ind i Voksenlivet. Aaja – de morede sig. De drømte om Prærier og Urskove. De var Gentlemantyve og Gangstere, Revolverbanditter og Opdagelsesrejsende. Men den kolde Virkelighed drev dem hurtigt ud af Vildfarelsen. Der var gale Gaardmænd og gamle Koner, der ogsaa skulde tilbringe Livet her. Der var Snavs og Sjofelhed til op over Hustagene, og der var høje Mure, som trykkede alt Liv ned på Bunden af en beskidt, stinkende Baggaard. Blodfattig og spinkel. En videbegærlig Fyr med store, opladte Øjne. Og man elskede at sidde inde med en Bog og drømme sig bort fra alt. Men Omgivelserne var ikke indstillet på Læsning. Et Opholdsværelse til en halv Snes Voksne og Børn var ikke beregnet paa individuelt Liv med tykke Bøger.”



Gården var ikke det hele. Der var en verden udenfor, et helt stykke dansk provinsland midt i storbyen:


“Nede ved Vandet er alt som før. Intet er forandret (…) Det er Sommer. En Flok Drenge med opkrammede Bukser gaar ude bag Sivene og fanger Rejer i et snavset Lommetørklæde. Vandet er lunkent og blødt. Mudderet smutter dem varmt mellem Tæerne, og Bølgerne slubrer op i de smaa Drengenumser. Midt ude i Voldgraven ligger Kaninøen som et stort, grønt Salathoved. Her boltrer Kaninerne sig frit og ugenert i langøret Uvidenhed om, at man ogsaa kan spises.

Sommeren var god, men alt for kort til at rumme det, som disse Knægte vilde presse ind i den. Om Vinteren, naar der var Is paa Vandet, var her et dejligt Eventyrland for alle raske Drenge. De glemte alt omkring sig for at lege Indianere og Nybyggere. Sorte Ørn og gule Ulv røg mange Fredspiber og tog mange Skalpe paa denne Ø, hvor den fjendtlige Stamme, der bestod af Mænd med guldtressede Kasketter, havde slaaet Skilte op med ’Adgang forbudt’. Først naar Maverne blev arrige og knurrede, gik Ungerne i Land over den gyngende Is for at stille til Øretæver hos den nævenyttige ’Syner’. Men hvad var et Par Lussinger mod en hel Dags spændende Leg?”
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Chauffør. Halfdans far ved bilen og et par af Halfdans søskende.






Skolen

“Et Opholdsværelse til en halv Snes Voksne og Børn var ikke beregnet paa individuelt Liv med tykke Bøger,” skriver Halfdan i kronikken. Hjemmet havde da også kun én eneste bog ud over Biblen. Det var Fra den gamle Fabrik af Vilhelm Bergsøe. Halfdan har fortalt at han faktisk læste den en gang om året, den kunne om ikke andet bruges til at slå et par timer ihjel med. Han var ellers lidt af en læsehest og gik tit på biblioteket på Christianshavns Torv som barn. Her var der læsero og metervis af tykke bøger.

Halfdan og hans brødre gik i skole i Prinsessegade tæt ved Vor Frelsers Kirke, der var en ren drengeskole, mens søstrene gik i pigeskolen i Dronningensgade. Ingen af børnene gik i skole mere end syv år, så var det ud at tjene penge. Det stod ikke til diskussion. Ingen af forældrene troppede nogensinde op på skolen, bortset fra den første skoledag hvor børnene havde mor ved hånden.

Skoletiden var lidt af en ørkenvandring. Der var for få udfordringer for en opvakt dreng. Og der var for mange lærere der aldrig skulle have været lærere. Mange år senere mindedes Halfdan i Og det var det sin gymnastiklærer, en afdanket officer der med spanskrør svirpede tugt ind i eleverne:


Og når du sprang buk blev dit spring en flugt

fra angsten og den militære tugt

som låste og lukkede i din krop

den blidhed kun blidhed kan løse op.

Og stadigvæk går du i frygtens ring

og ængstes og vover et enkelt spring

og standser en dirrende evighed

i luften der stinker af angst og sved.



Men selv på en dårlig kommuneskole med overfyldte klasseværelser, terperi og lussinger kan der være en god lærer som får betydning for børnene. Også i Halfdans tilfælde:


Og det var din lærer hr. Ørnebjerg

som aldrig talte ned til en dværg

og gerne fortalte om kæmper så små

at de næppe var til at få øje på.

Og han kunne mer end sin ABC

for han kunne lege og slås med sne

og lærte os mer om at tro på os selv

end om det vi sku glemme alligevel.

Og han kunne mer end sit Fadervor

for han ku forstå hvad kun få forstår

at større end kæmper i afgrund og dal

er en dværg på en kvist på en femtesal.



I Milners tilfælde var det en lærer der underviste i forplantning uden at tale om bier og blomster, og som tog børnene med op på Christianshavns Torv og ind på biblioteket, hvor han viste dem hvordan en avis er bygget op, og lærte dem hvordan de skulle læse den, så de kunne danne sig deres egne meninger. Lærer Egebjerg hed manden med den fremsynede pædagogik. Den blev han siden fyret på. Det var efter Halfdans tid.



Da Halfdan i 1929, 14 år gammel, forlod skolen efter 7. klasse, kunne han ikke få læreplads, så han arbejdede i forskellige ufaglærte job, som svajer, tallerkenvasker i Tivoli, barbermedhjælper på Rigshospitalet og piccolo i varehuset Messen i Købmagergade. “Han var jo ikke så stor, og så fik han en brun uniform med en lille rund kasket uden skygge, men med guldkant på – ligesom på films!” fortæller Milner.

Arbejdsdagen var lang, lønnen til gengæld lav. Halfdan tjente 12 kr. om ugen, og så længe børnene boede hjemme, skulle de lægge de 10 kr. til kost og logi, så de havde kun 2 kr. til sig selv.

Halfdans interesse for film blev grundlagt i en tidlig alder, han og Milner brugte gerne deres få penge på en biografbillet. Det var mest cowboyfilm og danske film de så: “Vi gik meget i biografen, en billet kostede 35 øre, og lige ved siden af lå der en isbar hvor man kunne få budding med saft på. Det blev der råd til når vi skulle ind og hygge os. Og en 10-styks pakke cigaretter, så var der ikke råd til mere. Vi begyndte at ryge som 10-årige, både Halfdan og jeg.”


Ung uden arbejde

1930’erne var en urolig tid i Danmark. Arbejdsløsheden steg op gennem tiåret, på et tidspunkt gik i gennemsnit hver tredje arbejder arbejdsløs. Det gav uro, demonstrationer og sammenstød mellem politi og demonstranter i København. Syd for grænsen var en ung malersvend klar til at løse arbejdsløshedsproblemet og rejse folkemasserne med sin ideologi. Og østpå havde revolutionen udviklet sig til et rædselsregimente. Ikke uden grund var der nervøsitet i regeringsmagten.

Halfdan blev politisk bevidst gennem DSU, Dansk Socialdemokratisk Ungdom, mens Milner senere meldte sig ind i DKU, Dansk Kommunistisk Ungdom, hvor han var medlem et år. At de var i hver sin ungdomsafdeling, skilte dem ikke ad.

Om de vigtige år fra Halfdan er 14 til han er 21, ved vi ikke så meget. Efter de mange småjob han havde som ung dreng, blev han som så mange ramt af arbejdsløsheden der var massiv i København. Hvad han tænkte sig og forestillede sig om sit liv, er usikkert.

Han flyttede hjemmefra og boede på forskellige værelser i byen. Et af de mere opmuntrende lå på Amager, på Strandlodsvej, hvor der på første sal var en gang med fem-seks kvistværelser, fyldt med unge arbejdsløse, bl.a. Eigil Jensen, der skrev romanen om at være ung uden arbejde i 30’erne, Hør, var der ikke én som lo? Hvis ikke Henning Carlsen havde drejet en film over den i 1977 med Jesper Christensen i hovedrollen, ville bogen nok være glemt i dag. Halfdans bror Milner boede på samme gang og fortæller at de dårligt havde råd til mad, men spadserede den lange vej fra Amager til et folkekøkken på Vesterbro, lige ved Platanvej. Der stod de i kø for at få en portion vandgrød og en sammenklappet sukkermad med margarine under. Og så spadserede de tilbage igen.

Men når de endelig fik penge, var der råd til at købe et halvt rugbrød og noget fedt, så smovsede de i fedtemadder det meste af ugen. Og gik ellers på kaffebarer hvor så mange unge arbejdsløse slog tiden ihjel over en kop kaffe. “Dér diskuterede vi politik, det var det mest nærliggende under de kår vi havde. Man får jo hurtigt blik for uretfærdighederne når man er dernede,” siger Milner.

Halfdan mindes tiden i en kronik i Social-Demokraten, den 31. august 1948. Han beskriver sig selv som en korsfæstet, “med bekymringens nagler i kødet. Du hang mellem de to røvere, krisen og hans tro følgesvend, arbejdsløsheden”. Kronikken har overskriften “Det, du ikke maa glemme”, hvilket netop er problemet for den der har gået arbejdsløs i en årrække: “Din hukommelse er elendig, ødelagt af aar, som kræver glemsel, om livsvilkaarene skal ændres, men eet husker du og vil altid huske, fattigdommens forbandelse og lediggangens store onde cirkel tegnet om de aar, man stjal ud af dit liv.”


Arbejdslejr

Når de unge havde gået arbejdsløse en vis periode, kunne de blive sendt på en af statens autoriserede arbejdslejre. Det svarer vel ikke direkte til vore dages aktivering, men var et tilbud til de unge der af nogle blev opfattet som en spejdertur med fællesskab og samvær med ligestillede. Sådan har LO’s legendariske formand Thomas Nielsen beskrevet sit ophold i Asserbolejren. Milner var også i Asserbolejren. Han oplevede det ikke som nogen skovtur, men snarere som et fængsel.

Om Halfdan selv var i arbejdslejr, er usikkert. I et interview han gav som 50-årig, fortæller han at han var i arbejdslejr som 18-årig og hadede hvert sekund. Og af kronikken “Det, du ikke maa glemme” fra 1948 fremgår det ligeledes at han har været der. Andre af hans venner hævder at han aldrig var i nogen arbejdslejr, deriblandt broderen Milner og tegneren Ib Spang Olsen.

Halfdans beskrivelse af lejrlivet i kronikken er overbevisende, hvad enten han selv havde oplevet det eller ej:


“Du tager på arbejdslejr, lader dig kasernere for en betaling af 75 øre om dagen. Du skal lære at arbejde igen. Samfundet har påtaget sig at flikke lidt på de lasede sjæle. Du skal være i form til den dag, du bliver taget til nåde igen og får lov at lade dig udbytte. Hvor storslået og humant! Du graver et hul i jorden. Din kammerat fylder hullet den næste dag. Du river lidt løv sammen den ene dag. Næste dag kan du begynde forfra. Du ændrer lidt i naturen, saver en gren af et træ, flytter nogle sten, flytter dem måske tilbage igen i morgen. Du skal nemlig lære at arbejde igen, kende en skovl i hånden, føre en sav, kløve et stykke brænde. Du må ikke konkurrere med de ’rigtige’ arbejdere, ikke udføre noget produktivt, ikke udrette noget, bare lade, som om du gør det. Du snyder dig fra dette idiotarbejde som alle dine kammerater. Fanden skulle da arbejde, når man aldrig ser et resultat.”




Springet

Hvornår fik Halfdan nok af det sure liv? Og hvornår tog han beslutningen: Jeg vil være digter? Det skete en vinterdag hvor Halfdan var opfyldt af mismod og følelsen af at spilde sit liv. I vinterfrosten løb bægeret over – han havde fået nok. Efter et tip fra deres far havde Halfdan og Milner søgt job på Orlogsværftet der skulle have bygget en ny hangar. De var begge blevet ansat som arbejdsmænd der skulle hjælpe smedene med at bygge de store spændbuer.

Mens smedene nittede, måtte Halfdan og Milner sidde højt oppe på jernbuerne og flytte jerndragerne. De havde ingen arbejdshandsker, og det var så koldt at hænderne frøs fast. Fordi smedene var faglærte, ville de have at brødrene Rasmussen skulle sige “De” til dem. Efter nogle dage blev det for meget for Halfdan som pludselig udbrød: “Fandeme nej! Jeg har fået nok. Jeg går hjem. Hjem og skriver!” Og det gjorde han så.

Det var på den tid hvor Eigil Jensen skrev på sin roman. Hans skrivemaskine klaprede på den ene side af gangen på Strandlodsvej, og på den anden side sad Halfdan og klimprede på et gammelt hakkebræt af en Remington, så Milner lå under dobbeltbeskydning til langt ud på natten.


Arbejde på Arbejdet

I Halfdans efterladte papirer ligger et lille, ulinjeret hæfte uden omslag som ligner et kollegiehæfte. Heri er samlet en del digte, omhyggeligt klippet ud og klæbet op på siderne, i forskellig typografi, men med fælles emner. Det er politiske digte. På forsiden af hæftet står digtet “Fanfare!!!”, et opflammende agitatorisk digt: “Stem, syng, spil musikanter!: Og byg saa arbejdets – / retfærdighedens frie samfund – / kærlighedens / og livsglædens / skønne land! / Blæs, trompeter – blæs!!!”

Brugen af udråbstegn er voldsom, ligesom den karakteristiske tankestreg. Her har vi Halfdan som politisk agiterende forfatter, skribent i den gode sags tjeneste: det nye samfund hvor frihed og retfærd råder.

Digtene i det lille hæfte har alle samme grundtone af politisk agitation, men sandelig også formbevidsthed og indimellem humor. Alle digtene stammer fra det syndikalistiske ugeblad Arbejdet, der udkom fra 1936 til juni 1938, samtidig med at Den Spanske Borgerkrig rasede. Syndikalismen var en retning inden for arbejderbevægelsen der stillede foreningerne over partiet når det gjaldt om at handle politisk.

Arbejdet blev redigeret af syndikalisten Christian Christensen, der blev Halfdans gode ven, og hvis selvbiografi, En rabarberdreng vokser op, han mange år senere hjalp med at udgive og forsynede med et forord. I redaktionen, der holdt til på Blågårds Plads, sad også cigarmager Valdemar Hansen, kaldet Tjumpe-Valde da han haltede.

Det blev til to et halvt års ugeavis af klar politisk observans, meget udenlandsk orienteret. Forholdene uden for Danmark spiller allerede fra første nummer en stor rolle. Der er mange artikler om Den Spanske Borgerkrig, om forholdene i Rusland, om Stalinprocesserne osv. Man er godt orienteret om en verden uden for Danmark i det lille, ambitiøse blad. Men også hjemlige emner er bladet magtpåliggende. F.eks. prævention. Doktor Leunbach er fast leverandør og skriver “Hvorledes forebygge svangerskab”. Det kunne nok være nødvendigt for arbejderklassen der hverken havde plads eller råd til de store børneflokke.

I dette blad debuterer Halfdan Rasmussen, og her fortsætter han med at skrive indtil det lukker. I alt 46 digte blev det til, næsten nok til en digtsamling. Så vidt vides fik man ikke ret meget for at skrive til Arbejdet. Men æren og synligheden var stor, især når man som Halfdan forstod at ramme tonen uden at gå på kompromis med hverken sit budskab eller sin stil.

Og så var det en god varmestue at komme ind i. Der var højt humør i redaktionslokalet på Blågårds Plads 21, hvor især Valdemar Hansen strøede om sig med ægte københavnervid. Godt humør og stort engagement for sagen: syndikalismen. Halfdan var i sit es!
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Alvorlig ung digter med charmeklud, 1941. Foto: Scanpix





Hans debutdigt stod i Arbejdet den 15. august 1936.


Vi er stolte

Mørke, varme, spanske pige

frugt af proletariatet –

hærdet gennem sult og nød,

hærdet i din kamp for brød

lærte du, hvad Broderskabet

i vor klassekamp betød.

stolte, røde, spanske pige –

smiler gennem kampens rasen –

i din hverdags træge tramp

lærte du, at brød er kamp –

du har brændemærket frasen

“demokratisk – Klassekamp”.

stærke, tapre, spanske pige –

socialismens røde fane

har du modigt baaret frem

i din kamp mod alle dem,

der din frihed vilde rane

og berøve dig dit hjem.

kække, røde, spanske pige –

verdens undertrykte masse

hilser dig og hylder dig,

du har vist os kampens vej –

vi er stolte af den klasse,

der har kæmpere som dig.

– ledew –



Signaturen – ledew – er hans mellemnavn skrevet bagfra, senere ændrede han den til – halfdan –. Ud over det politiske budskab besynger digtet et par andre af Halfdans kærligheder: Spanien og kvinden.

I den mere morsomme stil, med sproglig verve og brod mod yndlingsaversionen borgerskabet, står hans tredje digt at læse i Arbejdet. Et digt der ofte bliver angivet som hans debut:


Fra strøget

En krukket lille skvatfigur,

en affekteret vatfigur

med stok og hvide handsker,

en typisk over-dansker.

et førsteklasses palmeløj

med det-ka-ikke-falmetøj

og tøsegang – en flot fyr –

der kø’r i fars bot-bot dyr.

(…)



Ud over Arbejdet skrev Halfdan til Sex og Samfund og begyndte så småt at få afsat ting til aviserne. Det lyder så let; det var det ikke. Den triste tid som arbejdsløs, de spildte år, kan han først beskrive da han er på den anden side som etableret forfatter med kone og to børn. Der skal afstand til bitterheden for at man kan skrive ordentligt om den.

I 1949 skriver han i Berlingske Aftenavis en kronik under titlen “Signalement af en ung Mand”, der ligger i forlængelse af kronikken “Det, du ikke maa glemme” fra året før. Også her fortæller han om ydmygelserne som arbejdsløs. Kronikken begynder med en beskrivelse af et pasbillede der viser en underernæret, dårligt klædt fyr. Den fortsætter:

“Paa daværende Tidspunkt havde man allerede gaaet arbejdsløs nogle Aar, saa Hulheden i Kinderne havde altsaa sin Aarsag. Hvis Damen paa Paskontoret ikke havde lavet Portræt af Figurbilledet, vilde man ogsaa af Paaklædningen have kunnet drage Slutningen: arbejdsløs! Det unge Menneske havde tilbragt megen Tid paa Social-Kontorer og Kontrolsteder for arbejdsløse. Han havde prøvet at leve sit Liv paa Statens Arbejdslejre, været paa Højskole, haft periodisk Arbejde ved ’hvad som helst’ og levede ellers i Ensomhed og Isolation, som en ringe Understøttelse tvang ham til. Underernæret, tom og sløv, saadan var han. Men ikke han alene. Tusinder af unge i Storbyen med de samme elendige Vækstbetingelser, med den samme Tomhed og Sløvhed foraarsaget af langvarig Ledighed, Sult og Tvivl. Gik de ikke i Byen, var de stuvet sammen paa Lejre rundt om i Landet, tvunget ind i en ørkesløs og trist Kasernetilværelse, udskældt for ’Subjekter’ og ’arbejdssky Individer’. Deres Tilværelse stank af Fattigdom, som Social-Kontorernes Venteværelser og Arbejdskasernernes uhumske Sovesale gjorde det. (…)

Som alle andre unge, der var blevet frataget Retten til en anstændig Tilværelse, følte han sig uretfærdigt behandlet. Han mærkede hver eneste Dag gennem Aarene Uretfærdigheden paa sin Krop. Fik han endelig en Dag noget at spise, blev han syg af det. Han var vant til en Kop Kaffe paa en Kaffebar, Cigaretter, og naar det kom højt en billig Frokostret paa Folkekøkken eller Spisehus. Det vilde have været unaturligt, om han ikke var kommet i Opposition til den Verden, han levede i, en Opposition som hver eneste Dag næredes af de Vilkaar, man bød ham at leve under.



(…)




Det er bedre at kæmpe mod Uretfærdigheden end at tie om den! ’Kunst er Vaaben!’ har han læst et Sted, og skønt han udmærket ved, at Poesiens smaa Knaldperler ikke har store Chancer for at blive hørt, naar Verden larmer, og Kanonerne begynder at tordne, saa skriver han dog stadig, skønt han ofte tvivler paa det skrevnes Værdi og Berettigelse. Men alene dette, at der er kommet en Smule Mening ind i hans Tilværelse, faar ham til at tro, at en eller anden maaske har Brug for det, han skriver. Om ikke andet har han i hvert Fald selv Gavn af sine Digte. De forhindrer, at han brænder sjæleligt sammen, aarelader ham for ondt Blod, aabenbarer Sandheder for ham, som han ikke før har kunnet finde Udtryk for, og lærer ham at kende sig selv og derigennem sine Medmennesker. Og maaske kan han derigennem en Dag blive Digter.”
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Kronikken “Signalement af en ung mand”.





Man kan godt få det indtryk at Halfdan strammede sit humør ind når han skrev om tiden som arbejdsløs. Hvis man kigger på hvad han faktisk foretog sig, er der intet der tyder på at han manglede gåpåmod i perioden: Han skrev en revy til DSU som Børge Roger Henrichsen satte musik til, og som var anledningen til at han blev smidt ud af Dansk Socialdemokratisk Ungdom. Revyen kritiserede den socialdemokratiske politik. Han var på tre højskoleophold: to gange på Arbejderhøjskolen i Roskilde, én gang på Den Internationale Højskole i Helsingør. Og endelig drog han af sted ned gennem Frankrig for som så mange andre unge at melde sig som frivillig i Den Spanske Borgerkrig.

Spaniensfrivillig
Halfdan har aldrig skrevet om rejsen, men til gengæld fortalt vidt og bredt om den. Og som det ofte sker med den slags betydningsfulde oplevelser, opstår der skrøner som synes at antage deres eget liv. Det eneste der står fast, er at Halfdan aldrig nåede helt ned til Spanien, og at han ikke fik brugt det gevær han efter sigende medførte, og som næsten havde samme størrelse som han selv.
Sammen med en af de trotskister han omgikkes i 1937-38, tog Halfdan til Spanien for at kæmpe på regeringshærens side mod falangisterne. Mens andre af hans kammerater allerede kæmpede mod Francos fremrykkende tropper, nåede Halfdan aldrig længere end til Andorra ved den spanske grænse før han besluttede at forlade sin rejsekammerat og tage på tommelfingeren hjem. Vistnok først og fremmest fordi teltkammeraten viste sig at være pæderast.
Hvordan Halfdan kom hjem, er der delte meninger om.
I Milners version tog han på tommelfingeren til Le Havre hvor han entrede et skib som blind passager. Han gemte sig i et rum med trosser hvor han lige kunne klemme sig ned. Da han dukkede op af sit skjulested – hvor kan det gå mærkværdigt til i verden! – var skibet ved at lægge til land i Esbjerg, og han tænkte at nu var det på tide at komme af sted hvis han skulle undgå at blive arresteret. Og sålunde kom han ubeset i land og var endda så heldig at komme med en fiskebil helt til København!
Forfatterkollegaen Erik Stinus mener derimod at vide at Halfdan var på cykel da han vendte ved den spanske grænse, og at han fulgtes på cykel hjem med et par andre Spaniensfrivillige, som han også siden holdt kontakt med og rejste med. Og endelig mener vennen Mogens Krustrup at Halfdan rejste alene på tommelfingeren, levede af vindruer og tomater som han stjal fra markerne, og en del af tiden var blind passager på flodbåde gennem Frankrig.
I alle versioner ender den risikable odyssé lykkeligt: Halfdan kom hjem fra Spanien uden skrammer på hverken krop eller sjæl. Men det var ikke kun en sjov historie.
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godt og fortalte, at Vertinden, poor
Mrs. Jones, netop dgde i sidste Uge —

Finn Riber Jensen, der reprasente- | Oversattelse og Bogudgivelse). Det |

rer Selskabet i Schweiz, har lagt Mg-
derne til Rette.

ggr virkelig en Forskel, om disse
Folks Bgger kun lweses af dem, der

Tidens Streg“. e
Tegningerne indsendes til ,Ber- | K

BERLINGSKE AFTENAVIS KRONIK, 20. 7. 49.

Signalement af en

ung Mand

Af HALFDAN RASMUSSEN

I Serien ,Hvorledes jeg blev Forfatter” skriver Lyri-
keren Halfdan Rasmussen om sin Karriere og motive-
rer Trangen til at skrive Vers.

I et almindeligt dansk Pas, ud-
stedt i Juni 1938 og paafgrt
Stemplet ,ikke gyldigt for Rej-
se til Spanien og spanske Be-
siddelser®, finder man fglgende
Signalement af en ung Mand:
Stilling: Arbejdsmand.
Fgdt d. 29. Jan. 15 i Kbhvn.
Veekst: Middel.
Haar: Blond.

@jne: Graa.
Signalementet skulde passe
paa Undertegnede, men det

sk. Det | dekkede kun delvis. Efter alt

nesker og havde konstateret ved
Selvsyn, havde man blaa @jne,
var lille af Vaekst og hgrte til
den Kategori af Mennesker, som
kom ind under Betegnelsen
slangvarigt arbejdslgse“. Men
paa Paskontoret ophdjede de en
uden videre til Arbejdsmand og
lagde, om ikke en Alen saa dog
nogle Tommer til Ens Hgjde. Og
det var man i Grunden ikke util-
freds med. Det stivede altsam-
men af. Billedet i Passet fore-
stillede, som det fremgaar af

Lidt hulkindet var han, Nasen
skarp og stor, @rerne veludvikle-
de, @jnene naive og med Strejf
af Skyhed. Mere kunde man ikke
lese i det slgrede Portreet, der
var knipset paa Raadhuspladsen,
hvad der fremgik af Baggrun-

den, som forestillede Nyrops
Raadhus.
Paa daveerende Tidspunkt

havde man allerede gaaet ar-
bejdslgs nogle Aar, saa Hulhe-
den i Kinderne havde altsaa
sin Aarsag. Hvis Damen paa
Paskontoret ikke havde lavet
Portraet af Figurbilledet, vilde
man ogsaa af Paakledningen
have kunnet drage Slutningen:
arbejdslgs! Det unge Menneske
havde tilbragt megen Tid paa
Social-Kontorer og Kontrolste-
der for arbejdsigse. Han havde
prgvet at leve sit Liv paa Sta-
tens Arbejdslejre, veeret paa
Hgjskole, haft periodisk Arbejde
ved ,hvadsomhelst® og levede
ellers i .den Ensomhed og Isola-
tion, som en ringe Understgttel-
se tvang ham til. Underernaret,
tom og slgv, saadan var han.
Men ikke han alene. Der gik Tu-
| sinder af unge i Storbyen med

‘udskaeldt for

gelser, med den samme Tomhed | te
og Slgvhed foraarsaget af lang-|li
varig Ledighed, Sult og Tvivl. |e
Gik de ikke i Byen, var de stu-|v
vet sammen paa Lejre rundt om | v
i Landet, tvunget ind i en gr-|V
keslgs og trist Kasernetilvarelse, | si
s»Subjekter” og
sarbejdssky Individer®. Deres
Tilveerelse stank af Fattigdom,
som Social-Kontorernes Vente-|u
vearelser og Arbejdskasernernes
uhumske Sovesale gjorde det.
Saadan var deres Liv, og saadan
var hans Hverdag, hans hele Til-
vearelse. Og han havde ikke sto-
re Chancer for at komme ind
under mere betryggende For-
hold. Han var et Produkt af
elendige Samfundstilstande, af
Kriser og Overskud paa Ar-
bejdskraft, af taabelige Menne-
skers taabelige Verden. Som alle
andre unge, der var blevet fra-
taget Retten til en anstendig
Tilveerelse, fglte han sig uret-|i
feerdigt behandlet. Han maerke-
de hver eneste Dag gennem Aa-
rene Uretfeerdigheden paa sin
Krop. Fik han endelig en Dag
noget at spise, blev han syg af
det. Han var vant til en Kop

1j;
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