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I.


DÈR, hvor åen engang er kommen til at æde sig ind, bliver den ved, og jo større bugt den slår, jo hårdere presser vandet på. Selv når den nå’r brinken, bliver den ved, selv om det tager længere tid. Før i tiden — hvem tænkte da på dette, det kunne som så meget andet ikke være anderledes. Dog fandt naturen somme steder selv på råd. Af frø, der flød med vandet, plantede den selv træer og buske langs sine bredder. Det var særlig el og vidie, der slog rod og fæstnede sig, så at deres rødder lavede et net så stærkt, at åen måtte blive i sin bane. I årenes løb kunne disse elletræer blive mægtig store. På tørre, varme somre lod de sugerødderne drikke vækst og grøde af åens vand. Tit stod de i flok, og som oftest stod modertræet yderst ved åbredden med sine mægtige grene ud over åen, spejlende sig i det klare vand.

Ved sådan en flok elletræer — der var fire, som stod omtrent i rundkreds — var en tiårs dreng en forårsdag i 1910 ivrigt beskæftiget med at tømre en bænk sammen, sådan at den kom til at stå i skyggen. Elletræerne strakte i syd deres grene omtrent hen ad jorden. Mod nord kunne de nederste grene berøre vandfladen, når der var højvande i åen. Ole — sådan hed drengen — syntes, at det var et helt lille paradis. Her var han i sine ledige stunder. Her var så uendelig stille, kun vandets klukken og et enkelt fuglepip brød stilheden. Her sad Ole og læste sine lektier, og hvor kunne han her sidde og tænke.

Hvad kunne en dreng på hans alder have at tænke på? Kun Ole selv vidste det; men han røbede det aldrig til nogen. Det var en hemmelighed, måske for tidligt at gå med alt for mange tanker. Hans lille runde ansigt havde da også et gammelklogt udtryk. Drengen bliver forstyrret i sit arbejde ved, at hans moder råber på ham. Han lægger værktøjet og løber op over brinken.

Dér lige oven for lå hans hjem, et lille husmandssted. Stuehuset lå i syd med et længere udhus, som gik ud midt fra stuehuset og lige i nord. Moderen — hun hed Kristina — kaldte på Ole, fordi det var nadvertid. Hun spurgte ham, om han vidste, hvor faderen var. Moder og søn så på hinanden, ingen af dem sagde noget; men Ole gik langs udhuset og drejede om den nordre ende. Som han tænkte, stod faderen med ryggen til husets gavl, han skyggede med hånden for den synkende sols stråler, hans blik var rettet i nordøst. Ole stak sin hånd i faderens og sagde: »Far, det er nadvertid!« Hans Busk, sådan hed faderen, beholdt drengens hånd i sin og sagde: »Se, Ole, hvor smukt solen falder i vinduerne på Højgården. Den ligger vel også smukt på sin bakke. Se, nu falder solen i en rude mere.«

Busk er lidt over middelhøjde og har et stort fuldskæg. Han er omkring de halvt hundrede år, hans ansigt er furet af utallige rynker. Alderen kan det ikke være. Er det da sorg og græmmelse eller et ødelagt liv, der har tegnet alle disse rynker? Han skygger stadig med hånden for øjnene, han står ganske stille. Der er intet at mærke på ham ud over, at der går en smertelig trækning over hans ansigt, da den sidste solstråle forsvandt. Det var, som mørket pludselig lagde sig, tågen steg fra mose og eng og slettede skel og lavninger ud. Kristina kom om til dem og sagde: »Kom nu ind!« »Å, mor,« sagde Busk, »det var så smukt. Ikke, Ole!« – »Jo–o.« Kristina svarer intet, men da Ole løber i forvejen, siger hun til sin mand: »Kan du ikke snart komme over de griller — du må da for alt i verden ikke sætte dem i drengens hoved også. På den måde bliver han jo gammel, længe før han bliver voksen.« — Busk ser på sin hustru og siger: »Å ja, måske er det griller, som du kalder det, men det er stadigt mit håb, at min søn, vores søn, må blive den mand, der retter sin faders brøde.« Kristina siger: »Taler du nu om brøde igen, så får vi vel ikke glade dage her den første tid. Du har jo ingen brøde begået. At du ikke kunne holde Højgården, er vel ingen brøde.« Busk er standset. Det ser ud, som vendte han blikket indad. Hans hustru ser med et bekymret udtryk på ham og siger: »Glem nu alt det. Vi har jo vort hjem her, og vi har det jo godt i alle måder, når blot du kunne lade de tanker fare.« Hans Busk står, som hører han intet. Han siger dog: »Nu forstyrrede I mig igen, jeg var lige ved at komme på det.« »Ja, det har du jo været så tit,« siger Kristina, »men kom nu ind, aftenluften er kold her i forårstiden, og særlig her langs engdraget.« »Ja,« siger Hans Busk, »det havde været meget sundere for dig og Ole på Højgården.«

Da den lille familie er gået til ro, må Kristina endnu engang igennem den gamle historie. Hendes tanker er sunde og klare. Hendes mand — ja, hvordan var han bleven sådan, for hende var det ufatteligt. Denne livsglade mand, som hun for tolv år siden holdt bryllup sammen med — det var ikke til at fatte. Det var vel sagtens sorgen over Højgården, der havde pint ham, så hovedet ikke mere var så godt. Kristina begyndte forfra, som hun havde gjort så tit. Hun havde dog aldrig fået trådene redt ud endnu. Det var, som om hendes mand havde glemt noget, han ville gøre rede for; men det ville vel gå i glemsel, som den tid, der var forbi, måtte, før de kunne få det godt i det lille hjem ved åen. Hun mindes sin første dag på Højgården. Hun skulle styre husholdningen på den ret store gård. Det var fortalt hende, at Hans Busk var kommen hjem fra Amerika og havde købt og betalt Højgården. Inden længe var han egnens største handelsmand. Han gik ikke af vejen for at bytte en lammedrift bort for et kobbel heste. Alt kunne han handle med, alle holdt af den glade jordbruger og handelsmand. Ikke gik fattigfolk fejl af ham, når de havde dyr at omsætte. Mange mente, at det var ham dyrt at gøre fattige bønders handeler. Kristina var kommen til at holde af ham. Hun huskede endnu den juniaften, da Busk havde bedt hende følge med sig en tur over markerne. Hun kunne huske, hvor hendes hjerte havde slået af glæde, og så var det store sket den aften, de havde stået og frydet sig over den smukke kløvermark med sine millioner af blomster. Hun huskede, at Busk havde fortalt hende, at en bi ikke kunne suge honningen af en rødkløverblomst, fordi dens bægre var for dybe, det skulle der en humlebi til. Han havde taget hendes hånd og spurgt hende, om hun ville være hans hustru. Hun fornam lykken endnu. De var begge otte og tredive og var hurtigt blevet enige om, at brylluppet skulle stå med det samme. Hvor var det dejligt at blive den mands hustru og så være kone på Højgård. Det havde taget hende lang tid, inden hun ret kunne fatte, at alt det var hendes. Busk var tit borte flere dage i træk, når han kørte rundt på sin handelsfærd. Det havde taget endnu mere af hans tid, da han var gået i kompagni med en anden handelsmand, Vammen, hed han. De lavede store handeler og var somme tider borte hele fjorten dage i træk. Da kunne Kristina tage sig selv i at gå og spejde efter den gule vogn og skimlerne. Dog, hun klagede ikke, hun vidste jo, hvem hun havde giftet sig med; men i tiden før den lille Ole kom, havde det alligevel været så svært, selv om Busk hver dag ringede hjem fra sin udfærd. Hvor havde hun ønsket, at hendes mand ville være blevet hjemme den sidste tid, før — —

Så var det sket. Kristina var da fyrretyve år. Busk var kommen jagende hjem den næste formiddag. Hestene var hvide af skum. Hun huskede tydeligt, hvor undselig han var kommen ind til hende og havde takket hende for purken i vuggen og sagt, at han lignede hende. »Det er godt,« havde han sagt. Hvor havde hun været taknemmelig i sit hjerte for mand og barn. Han var bleven hjemme den dag og den næste med, så kørte han af gårde igen til nye handeler og farten omkring. Han var dog ikke borte mere end en dag eller to. Og så var der sket dette: Ole var tre uger gammel. Hun sad en morgen og gjorde ham i stand, da Busk var kommen kørende ind på gårdspladsen, med en fart, så gnisterne føg fra brostenene. Hun havde fået sådan sær hjertebanken, da han stod i døren, en forandret mand, næsten en gammel mand, syntes hun. Der var gået et smerteligt træk over hans ansigt. Det så næsten ud, som gjorde han sig hård. Han var gået hen til Kristina, taget hendes hånd, og idet han talte, kunne hun næsten ikke kende hans stemme igen. »Kristina«, havde han sagt, »vi må rejse herfra nu med det samme.« »Hvorfor?« havde hun spurgt. »Fordi Højgården ikke længere er vor.« »Ikke mere vor!« Hun havde set forskrækket på sin mand og ville igen spørge »hvorfor«; men han havde set så mærkelig ud, at hun var bleven bange for at spørge mere. Hun havde da sagt: »Jeg og lille Ole følger dig, hvor du end rejser hen.« Der var ligesom gået noget mildt over hans ansigt ved hendes ord. Han havde da sagt: »Vi flytter ikke så langt. Vi har jo det lille sted nede ved åen, som jeg købte for mosens skyld.« Et par tårer løber ned over Kristinas kinder ved mindet om den dag. Det blev samme dag, de flyttede.

De, der sidst ville tro, at det var alvor, var røgteren Klaus og hans kone Manna. De blev ved at protestere, efter at vognen var læsset med flyttegods. Busk havde næsten ikke talt et ord. Det var Kristina, der måtte ordne alt vedrørende flytningen. Lige før de kørte af gården, havde Busk sagt til Klaus: »Ja, nu er jeg mere fattig end du, for du kan blive ved dine kære dyr, men jeg må flygte med skam ud i mosen.« »Du kommer nok igen, for dette her kan aldrig være rigtig,« blev Klaus ved. Han havde et stift ben. Det var ligesom det var længere end det andet. Han havde stået på det stive ben og svunget det andet ud til siden. Det gjorde han altid, når han blev ivrig. Det så så morsomt ud.

Siden var Klaus og Manna mangen aftenstund kommen ud og besøgt dem. Det var lyse stunder. Klaus og Manna fortalte i munden på hinanden om det nye regimente på Højgården. »Det er filenhanseme en værre kanut den Vammen, han sælger vore gode malkekøer, og sikke noget skidt vi får igen.« Busk var så levende under Klaus og Mannas besøg. De to kunne rigtig gøre rede for, hvordan sagerne stod på Højgården. Men bagefter havde Busk som regel ikke gode dage. Det var altid Klaus’snak, når han sagde farvel: »Ja, vi bliver filenhanseme på Højgården, til I kommer tilbage.«

Tiden var gået. Busk var efter flytningen blevet hjemme. Det var, som havde han glemt, at han havde været handelsmand. Og hvem kendte hans tanker, sjælden talte han til nogen. Dog var han altid venlig mod hende og den lille Ole. Busk havde taget sig sammen og passede den lille bedrift helt godt. Der skyldtes jo ikke noget på ejendommen, så nød havde de aldrig lidt; men disse tunge dage, når Busk var helt fra det, da var Kristina bange for ham. Han kunne skiftevis gå og være meget talende og så bagefter ikke sige et ord i dagevis. Da kunne det hænde, at han gik i stå, hvad enten han pløjede eller var ved andet arbejde. Så måtte Kristina ud til ham, og da var det svært, for det var jo Højgården og Vammen, det drejede sig om. Busk ville gøre rede, men kom gerne ikke langt i sin redegørelse. Så slog det gerne glip for ham. Han satte da hestene i gang eller tog fat på arbejdet igen. Videre var de aldrig kommet. Om der så lå noget gemt bagved eller ikke, det vidste Kristina ikke. Klaus havde fortalt hende, at Busk var kommen til at skylde Vammen halvtreds tusind kroner, men Klaus var sikker på, at Vammen havde snydt Busk ved de mange ejendomshandeler. Men hvad var der at gøre? Busk havde i vrede skødet Vammen gården. Var der begået uret, blev den vel aldrig rettet.

Kristina kommer tilbage til virkeligheden ved, at Busk vånder sig i søvne. Hun lægger beroligende sin hånd på hans pande og stryger hans svære hår tilbage. Der kom som et suk fra hans bryst ved hendes berøring af ham. Tanker kommer og forsvinder igen. Nu i denne stund føler Kristina ansvaret for det lille hjem, for deres lille dreng. På hans vej skulle ingen forhindringer komme, hvis hun måtte råde. Hun fletter stort og småt ind i sin aftenbøn. Mest beder hun dog for de to, som er givet i hendes varetægt: at hun kan være for sin syge mand, som det er bedst for ham, og om, at hun må få lykke til at opdrage sin dreng sådan, at Vorherres vilje må ske fyldest. Sjælden tænkte Kristina på sig selv, heller ikke i denne stund. Fred og ro hvilede nu over det lille hjem og dets beboere, både mennesker og dyr.





II.


Dagen efter er Ole i færd med sin bænk igen. Han er snild på hånden, det skal være en virkelig fin bænk, ligesom dem, der stod i haven på Højgården. Dem havde han set fra vejen, når han gik forbi. Han fandt underlige krummede grene, som han føjede sammen. Jo, det skulle være en fin bænk. Han havde forbudt sin mor og far at se den, før han var helt færdig. Men så var det også meningen, at han ville forære dem den. Det tog ham otte dage. Han skulle jo også passe sin skolegang. Lige grene var barket fint og anbragt til sædet. Han var færdig en aftenstund og hentede forældrene derned. Han fik vældig ros for sit arbejde. »Den er til jer,« sagde Ole stolt. »Da skal du rigtignok have tak,« sagde Kristina. Busk stod og så på sin dreng. Der gik ligesom en glad trækning over hans ansigt. Han klappede Ole på skulderen og sagde: »Du er en god dreng, Ole, du ligner din mor.« Kristina siger: »Men hvordan har du funden på at lave sådant et kunstværk?« »Jeg har set en i — —.« Længere kom han ikke, for Kristina havde forbudt ham at tale om Højgården, når faderen var til stede. Han blev rød over sin uforsigtighed. Kristina blev også forlegen. Da siger Busk: »Sig det kun, min dreng. Det er naturligvis i haven på Højgården, du har set en sådan bænk, men der står den i sollyset, her i skyggen?« Ole siger rask: »Det er da også bedst at have den stående i skyggen, synes jeg.« »Ja,« siger Busk, vi lever her i skyggen, men jeg håber, den dag må oprinde, da vi igen flytter ud i sollyset.« Han spørger Ole: »Har du været på Højgården?« »Nej,« siger Ole, »men jeg har set ind i haven fra vejen af.« Samtalen går i stå. Busk vender sig indad, og tavse følges den lille familie op til hjemmet.

En dag kommer Ole ind til sin mor og ser spørgende på hende. »Hvad vil du, Ole?« »Jo—e,« det var da, om de ikke måtte få et feriebarn, en dreng skulle det være. De havde jo så langt til naboer, så han havde aldrig nogen at lege med. Først var tanken umulig for Kristina, men ved at se på hans gammelkloge ansigt, som til daglig pinte hende, greb hun tanken. Hun lovede at tale med faderen om det. Først ville Busk ikke høre tale om det; men efterhånden fik hun ham dog ind på tanken, men kun på den betingelse, at det blev en pige. »Sådan en københavnerdreng kan man ikke tage ansvaret for. Han vil sikkert falde i åen, den første dag han kommer. Du kunne jo også bedre have lidt nytte af en pige i den travle sommertid,« sagde han. Kristina måtte le ad Oles lille ansigt, da hun fortalte ham, at han måtte få en pige i sommerferien. Ole protesterede højlydt. Han havde da aldrig kendt magen til påfund. Hvad skulle han med en pige? »Ja, nu kan du tænke på det, anderledes bliver det ikke,« sagde moderen.

Ole var gået ud og flyttet køer og får. Han var en vending nede ved bænken. Han prøvede at forestille sig, at han sad sammen med en lille københavnerpige på bænken. Han kunne ikke lade være at le. Han måtte hellere selv prøve at tale med faderen om sagen. Som tænkt, så gjort. Faderen havde set på ham, og uden at svare var han gået i marken. Ole stod så underlig fortabt. En enkelt tåre banede sig vej ned over kinden. Han viskede den væk. Stod han her og tudede, det manglede bare. Han måtte vel hellere gå med til, at det blev en pige; men at han fik megen glæde af hende, regnede han ikke med. Han meddelte sin mor resultatet. Brev kom afsted, og selv om det nu kun var en pige, der skulle komme, ventede han med længsel efter hende.

Det blev en dag sidst i juni, hun kom. Kristina og Ole hentede hende på stationen i deres lille køretøj. Ole var kusk. Han havde forlængst lært at styre de små heste for at lette faderen i hans arbejde. Nu sad hun i agestolen mellem Ole og Kristina. Solveig hed hun. Det var da et mærkeligt navn, syntes Ole. Det navn havde han aldrig hørt før. Han skotter til hende. Solveig smiler til ham. Han vender hurtig næsen den anden vej. Kristina sidder og ser ned på de to børn. Mærkelige kontraster. Ole rundkindet, mørkebrun af sol og vind, og sorthåret var han. Solveig derimod, så lyshåret, som noget menneske kunne være, bleg og smal om kinderne. »Er du ti år?« spørger Kristina. »Ja,« er svaret. »Ja, det er Ole også. Nu vil jeg da håbe, I rigtig kan lege.« Solveig ser til Ole, men han ser lige ud og passer sit.



Samme aften er Solveig med Ole ude at flytte fårene til natten. Hun kan ikke lade være at le ad Oles jydske sprog. Han må stave ordene for hende. Hun kan da ikke forstå, hvordan man kan tale ét sprog og så skrive et andet. »Det er også svært,« siger Ole. Han fortæller hende, hvad fårenes navne er, og hvor gamle lammene er. — Hjemad lægger Solveig sin hånd på Oles skulder og hopper ved siden af ham. Ole har en mærkelig følelse. Han er ikke rigtig klar over sig selv; men han kan egentlig godt lide Solveigs kammeratlige måde at behandle ham på. Da de nærmer sig hjemmet, kommer han i tanker om sin bænk, den må hun se. Det går i løb ned over brinken. »Den er vel nok fin,« siger Solveig. »Du må godt sætte dig,« siger Ole. Hun prøver. Jo, her sidder man dejlig. Ole sætter sig også. Han tænker ikke på, at der er noget mærkeligt i at sidde sammen med en lille københavnerpige. Han er glad ved, at hun synes godt om den. Han siger: »Egentlig lavede jeg den til mor og far, men de går sjælden herned, så det må vist godt være din bænk, mens du er her.« Solveig ler og siger tak. Her vil hun sidde tit, for det er dog en dejlig plet. »Hør hvor morsomt vandet klukker,« siger hun, »det lyder næsten, som åen talte til os.« »Det gør den jo også på sin måde,« siger Ole gammelklogt.

De fem uger, som ferien varede, blev en god tid både for den lille Solveig og Ole. Solveigs ansigt blev hurtigt brunt af sol og vind. Ole lærte den kunst at dele med et andet barn. Han var næsten ikke til at kende igen. Det var da også med oprigtig sorg, han sagde farvel til Solveig. Mange timer havde de leget nede ved bænken og langs åen. Aftenen før hun skulle rejse, havde de siddet og talt sammen om den morsomme tid, de havde haft, og om, hvor længe der var til næste ferie. For Solveig måtte komme igen til næste år. Til sidst havde Solveig lagt sin arm på hans skulder og set Ole ind i ansigtet og sagt: »Nu skal du have tak for de fem uger, og så kommer jeg igen til næste år og til næste år igen. Jeg kunne godt være bleven her altid.« »Det må du vist godt,« havde Ole sagt. Men nu var hun rejst, og denne aften måtte Ole selv flytte fårene. Han går og tænker på Solveig, hvilken prægtig kammerat, hun havde været. Bare det snart var sommer igen, men det var der længe til. De kunne skrive til hinanden, det havde de lovet begge to. Dette med at skrive, var nu ikke særlig Oles stærke side, ikke breve da. Men nu, hun skulle skrive først, så kunne han da se, hvordan hun bar sig ad med det.



III.

Vammen på Højgården, uindskrænket enevoldskonge, kommer i en sen nattetime kørende ind på sin gårdsplads. Han kommer fra handelsfærd og nattesold. Han er en lille mand med spidst fuldskæg. Han slår arrigt knald med pisken og brummer: »Kan den dovenkrop til staldkarl ikke være på benene, når man kommer i gårde, det manglede bare.« Ligger Henne, som staldkarlen hedder, i sin søde søvn, eller vil han drille? Hvem véd det, frem kommer han i hvert fald ikke. Vammen sidder og bliver rasende: »Her betaler man disse dovenkroppe i dyre domme, og så gider de ikke andet end sove.« Han kører helt hen til Hennes vindue og råber på ham, men lige meget hjælper det. Da bliver Vammen for alvor gal i hovedet. Han langer den tykke ende af piskeskaftet igennem ruden, så glasset klirrer. Selv om hestene havde haft lang vej at løbe, kunne de dog ikke stå for det rabalder. De fo’r begge frem, så Vammen slog ryggen mod agestolen. Han måtte gårdspladsen rundt et par gange, før han fik hold på bæsterne. Da han endelig holdt stille, stod Henne midt i gården og så til.
Henne havde sognets mægtigste overskæg. Som regel var skægget flot snoet, så spidserne stak i vejret; men nu var han tørnet ud med sådan fart, at han ikke havde fået skægget ordnet. Derfor stak det på den ene side tilvejrs, medens den anden side hang lige ned. Vammen brøler: »Hvor i alverden bliver du af, din dovne slog?« Henne ser forbavset på ham og siger: »Du er jo da lige kommen i dette øjeblik. Du forlanger vel ikke, at jeg skal stå i gården hele natten og vente på dig, for så skal jeg ikke nyde mere.« Vammen smed arrigt tømmerne til ham og sagde: »Du er jo ikke til at vække ved almindelige midler.« »Var det derfor, du kørte rundt på gårdspladsen?« siger Henne med et svedent grin. »Hold mund og pas dine egne sager! Hestene skal gnides tørre, før du går i seng igen.« »Skal bæsterne gnides tørre, inden jeg går i seng, bliver det vel malketid forinden.« »Så kunne du måske for en gangs skyld komme tidlig nok, hva’?« »Ja,« siger Henne, »men kan du bevise, at jeg nogensinde er kommen for sent til mit arbejde?« »Ja, måtte jeg ikke råbe og lave nogle værre anstalter for at få dig af sengen nu, da jeg kom hjem.« »Dem kunne du have sparet, jeg stod her på dette sted, da du kørte ind på gårdspladsen. Jeg havde lovet Klaus at se til en ko, som vil kælve. Den var jeg på vej til.« »Hvorfor kom du så ikke hen til mig?« brøler Vammen. »Jeg rendte bag efter vognen hele tiden, indtil du begyndte at køre rundt. Så kunne jeg ikke følge med længere.« »Det er løgn i din hals!« »Tvinge dig til at tro noget, kan jeg ikke, men det kan du også selv om.« Henne gav skægget et sving opad og trak hestene i stald.
Vammen gik ind i kostalden. Det gjorde han altid, lige meget hvad tid han kom hjem. Det var ham den største fryd at se de to lange rækker kreaturer på rad. Til sig selv sagde han gerne ved sådan lejlighed, idet han slog ud med hånden: »Det er mit.« Han er kommen et stykke ned ad gangen. Da opdager han en nyfødt kalv i grebningen. Raseriet griber ham igen. Han farer ud i gården, idet han slynger om sig med skældsord over Klaus. Han farer hen til Klaus’ lejlighed, som er beliggende i den ene ende af kostalden. Han hamrer på døren, farer til vinduet, idet han brøler: »Klaus, Klau—e—s!« Et øjeblik efter står Klaus overfor sin husbond og spørger: »Hvor brænder det?« — »Brænder! Ja, du skal få »brænde«, din dovenkrop. Her giver man jer føde og husly, og så snart man er ude af gården, går det som det bedst kan.« »Det var filenhanseme da sølle,« siger Klaus, »men hvad er der egentlig i vejen. Kunne man få det at vide?« »I vejen, i vejen …«. Vammen bander, så længe vejret tillader ham det. Klaus går rolig forbi ham efter kostalden. Vejret er helt gået af Vammen. Han følger dog efter Klaus. I stalden kommer Vammen til sig selv igen. Han brøler ud: »Hvor bliver hun af, den herpe!« »Er der bleven en herpe borte for dig?« spørger Klaus. »For mig?« Vammen er lige ved at koge over. »Nej, jeg mener den dovne so til Manne. Hvorfor kommer hun ikke og hjælper til?« »Skulle det være nødvendigt, at hele gårdens besætning mødte for at tage imod denne beskidte åbenbaring,« sagde Klaus, idet han slæbte kalven ind på gangen, tog den i benene og holdt den ud for sig i et par stive arme og bar den hen i kalveboksen. Vammen løb bagefter hele tiden og blev ved at skælde ud. Klaus gav sig med halm i færd med at gøre kalven ren. »Den skal vaskes ordentlig, forstår du!« »Den bliver nok vasket, men ikke før til sommer, når det regner en dag.« Vammen puster i skægget: »Vil du ikke gøre, som jeg siger, så skal jeg vise — —.« Mere får han ikke sagt. Klaus farer pludselig op på det stive ben. »Nå, skal du det.« Han svinger benene over skillerummets mur. Vammen er allerede i løb op ad gangen og Klaus bagefter. Vammen hugger døren op og farer ud midt i gården. Klaus blev stående i døren. Da Vammen standser, spørger han: »Hvad var det, jeg skulle se?« »Skulle se!« Vammen snurrer rundt og tager retning mod stuehusets dør. Klaus trak sig tilbage og lukkede døren efter sig; men så kunne han heller ikke holde sig længere. Han slog en latter op, så det rungede gennem hele stalden. Det syn, da den lille arrige mand pilede afsted op ad gangen, så overfrakken stod lige ud bagefter ham, var så ustyrlig grinagtigt.
Henne stikker hovedet ind ad døren og spørger: »Hør, Klaus, du er da vel ikke bleven åndssvag, det var da et værre hyl, du gav før.« »Det var det vel, og jeg kan godt give et til, hvis du ønsker det.« »Nej uha, du véd nok, jeg er mørkeræd.« De ler begge. De er enige om, at det dog var den mest ubelejlige tid, de var bleven vækket på. Der var kun en halv time til malketid, så det kunne næsten ikke betale sig at gå i seng igen. Henne står og ser fiffig ud. »Du, Klaus,« siger han, »vi narrer Manna hendes køer fra. Når vi begynder nu, kan vi sagtens være færdig til sædvanlig tid.« »Ja, men jeg malker selv Mannas køer,« siger Klaus. »Jeg tænker, vi deler lige over,« siger Henne og anbringer overskægget i den rigtige stilling.
De to mænd tager fat. De tager hveranden ko, så kan de tale sammen hele tiden. Efter at de har gået morgenens hændelse igennem, kommer de til at tale om den gamle husbond. Klaus var kommen på gården, da Busk købte den forsømte gård. Besætningen øgedes hurtigt, så det snart var bleven for meget for Klaus alene. Busk havde da spøgende sagt: »Du kommer til at skaffe dig en kone.« Dertil havde han svaret: »Hun er filenhanseme parat, hvis du kan skaffe os et sted, hvor vi kan bo.« For i karlekammeret ville han da ikke gerne have hende. Busk havde leet af ham og sagt: »Ja, det skal I også få.« Så var lejligheden bleven indrettet, en dejlig lejlighed, men ikke ret stor. Busk havde da også spøgende sagt: »Ja, plads til et dusin er der vel ikke.« Dusinet var ikke kommet, heller ikke et halvt. Manna og Klaus var ene endnu og havde opgivet at få småfolk. Henne var kommen nogle år efter. Han havde fået plads som altmuligmand: Staldkarl, havemand, malker og andet. Han havde da også al sin tid optaget, men havde altid et uopslideligt humør. De to mænd levede i minderne fra den tid, Busk var mand på Højgården. »Da var der vel nok kram i båsene,« siger Klaus. »Det bliver da også ringere og ringere, skidtet, han kommer med, og mælk giver de heller ikke, runterne.«
Lige da de to mænd var færdige, kom Manna. Hun lod umådelig forbavset over, at hun havde sovet over sig, og at de allerede var færdig med malkningen; men hun kunne byde ind på kaffe, den var færdig. Den eneste i gården, Henne havde respekt for, var Manna. »Hun kan hæve og sænke mig, som hun vil,« var gerne hans snak. Engang imellem var det også nødvendigt at trække Henne lidt ned. Han ville gerne have en klar dram i sin kaffe; men skete det, at han fik for mange klare dramme, og Manna fik det at vide, kunne hun skamme ham ud. Hun var rap på munden, og Henne vidste, hvad straffen var, når det gik ham over: Så fik han ingen kaffe inde hos Klaus og Manna i otte dage. Ellers var Manna ikke så knap. Henne fik ellers sin daglige kost inde sammen med de andre karle. Han havde flere gange prøvet på at få det lavet sådan, at han fik sin mad hos Manna, men det var stadig glippet. Manna sagde gerne: »Vi er nok fodermesterfolk, men kun for firbenede.« Henne havde svaret: »Da kan jeg gerne komme på fire de få gange om dagen, når der skal spises.« Men heller ikke det kunne blødgøre hende. Der var jo også rigeligt med arbejde snart hele døgnet rundt. Og så det lille gale menneske, som Vammen var. Manna gik han som regel uden om. Han havde prøvet et par gange at lukke munden på hende, men var kommen uhjælpeligt til kort overfor Mannas overvældende ordstrøm. Vammen måtte gå sin vej og lade Manna beholde valpladsen. Klaus havde på afstand hørt skærmydslen og set resultatet og var umådelig stolt af sin lille kone.
Sådan havde tiderne og tingene gået sin gang nu i fjorten år. Om det nogensinde blev anderledes? Håbede disse mennesker stadig på, at den gamle husbond skulle komme tilbage? Klaus sagde det så tit og svingede rundt på det stive ben: »Filenhanseme jo, jeg tror endnu på, at der må være retfærdighed til.« Og Henne kunne blive ivrig: Det manglede bare, han skulle nok vente. Manna var vel nok den klogeste af de tre. Hun kunne spørge: »Hvordan tror I to store mandfolk, at det skulle lade sig gøre? I kan vel mærke, at Busk skrider endnu længere ud i mørket.« »Jamen,« indvendte de, »han har da en dygtig søn.« Manna kunne da svare: »Han får det lille sted nede ved åen, når faderen ikke kan mere. De må love for Kristina. Hun har i alle de år holdt sagerne sammen. Det har ikke været let for hende. Blive gift ind i denne store gård, og så forlade den med et spædbarn og en syg mand. Får hun ikke sin løn her på jorden, så får hun den et andet sted, det er sikkert.« Begge mændene ser med beundring på Manna. Jo, Manna hun er rigtig nok.

Vammens kone, fruen kaldtes hun til daglig, var lille og forsagt. Hun havde gode dage, når Vammen var på handel. Ingen gjorde hende imod. Henne gjorde hende gerne tilpas. Gårdens eneste søn derimod, fjorten år var han, var sin far op ad dage. Hvor kunne denne opløbne fyr, som aldrig gjorde nytte for en øre, drille Henne. Når Henne gik ved sit arbejde med at skuffe og rive, var det ikke sjælden, at der kom en knold susende og ramte ham i nakken, så sandet løb ham ned ad ryggen. Manna sagde gerne: »Det skulle være mig, han behandlede på den måde, han skulle få sig et ordentlig lag tærsk, skulle han.« Henne havde også haft fat på ham et par gange, men så skreg drengen, som skulle han af med livet. Så var fruen kommen farende, og så var det ingen ting bleven til. Fruen havde set på ham med et par sørgmodige øjne. Og der var jo det, at han havde bestemt sig til at blive på Højgården, hvordan end så tingene skikkede sig.
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