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I

Paa Norsk ville man kalde det en li, på dansk ville man sige en jævn plads på en sydskråning. På denne jævne plads eller li lå Liengård. Navnet kunne lyde efter, at de, der engang for mange hundrede år siden byggede Liengård, havde været norske.
Men det fortalte historien intet om. Derimod fortalte historien om mange danske slægter, der i fordums dage havde ejet Liengård. Før i tiden havde gården været et herresæde med umådelige tilliggender af jord og skove. Nu var det kun en stor bondegård, men navnet var bibeholdt. I tidens løb var der gnavet og udstykket af Liengårds jorder, det fortalte de omliggende gårde og bebyggelser om ved navne som: Liengårds Overdrev, Østerog Vester Liengård og Liengårds Mark o. s. v. i én uendelighed.
Nu hørte der til Liengård kun små 100 ha jord, iberegnet de 10 ha skov, der lå rundt om selve gården. Stod man en sommerdag på Liengårds jorder i syd og betragtede gården, så man her et billede så smukt, at det uvægerligt ville prente sig ind i sindet for stedse.
Gård og skov lå på en sydskråning i terrænet. Der hvor selve gården havde fået sin plads, var der en naturlig jævn plads, så gården kunne ligge der, men allerede haven faldt stærkt imod syd. Som man stod der kunne hele skoven og gården overses. Stod man der længe og så, kunne man få den følelse, at gård og skov kom én i møde. Skoven bestod mest af hundredårige bøgetræer, med enkelte ege imellem. Disse forlangte umådelig plads til deres mægtige kroner, så måtte bøgene trykke sig sammen, men nåede dog gerne at få toppene ovenud. I gammel tid, hvor haven kaldtes parken, havde denne gået så langt i syd som skoven. Det gjorde den ikke mere. Den gamle park var blevet tumleplads for gårdens kalve, føl og andet småkræ, der skulle ses tilgode hver dag. Der stod endnu enkelte af den gamle parks træer rundt omkring. Under disse træers mægtige kroner samlede dyrene sig, når en byge piskede hen over jorden, her samledes de, når sommerens sol stod omtrent lodret ned på deres varme skind. Og når aftensolen skred bag skoven, var det dyrenes skik at samles under kronerne, helst så mange som muligt.
Når man en slig aftenstund betragtede sådan en flok sovende dyr, da ville man mærke en ophøjet ro, måske fordi de var så mange, at ingen fare kunne true dem. Man ville lægge mærke til, at ører og haler var i ustandselig bevægelse for at holde fluerne på afstand. Var det helt stille, kunne man høre de myriader af insekter, der summede deres glade sang.
Alleryderst i den gamle park, der hvor markerne begyndte, var der nogle gamle vandhuller. Sagnet ville fortælle, at her havde den gamle Liengård ligget i sin første tid, og vandhullerne skulle være rester af dens befæstning; men’ rester af den gamle gård var aldrig fundet, så det var måske kun et sagn. Disse vandhuller havde daglig besøg hele sommeren igennem. Gårdens andeflok og gåseflok kom hver for sig og hver på sin måde vandrende nedover grønsværen til vandet, hvor de fik deres daglige bad, og mange ting kunne der jo findes imellem siv og buske. Jo, her var den herligste tumleplads for disse vingede skabninger. Kunne de ikke forliges i samme hul, gik den fornærmede part bare til et andet. Sådan er jo ikke menneskers skik, men det får være deres sag.
Som gården lå der midt i alt det grønne, lyste dens røde tage dobbelt rødt, og ind imellem det altsammen skinnede de hvidmalede gesimser. En fremmed ville falde i forundring over dette panorama af jordisk skønhed. Måske ville han lade tankerne passere hele året rundt og tænke sig til efterårets brune farve, jo, da var her nok også smukt.
Og så vinteren, hvad med den? Jo, da var der måske allersmukkest, når skoven var pudret af sne og rim, og midt i det hele den røde danske gård.
Eller var det alligevel foråret, der var den smukkeste tid? Når bøg og eg klædte sig til sommerens fest, og menneskers sind bøjede sig for alverdens hersker, fordi dette vidunderlige nu atter skete i den store alnatur, at alt fornyede sig, alt blev til liv, både godt og ondt. Da kunne det komme til menneskene, at det var deres pligt at skelne mellem godt og ondt også i naturen. Derfor blev det en streng tid for ukrudtet, så snart det stak hovedet ovenfor, for også at nikke til solen, blev det mejet ned af hakke og le. Så lå det der i solen og vred sig og blev tørt som hø; men nogle dage efter stak en lille spire op netop på samme sted, for roden sad der jo, og den skulle nok vide at holde fast trods menneskers kamp. Bare den fik tid til at nikke til solen nogle dage, da fik roden kraft til at skyde nye skud.
Den lykkelige ejer af Liengård med alle dens herligheder hed Claus Clausen, en mand omkring de halvthundrede. Hans hustru, Karen Maria, var på samme alder. Deres førstefødte var en dreng, der kun blev tre måneder gammel, senere kom der en pige til. Hun var nu enogtyve år. Der var ikke kommet flere børn i ægteskabet.
For at få rede på Claus Clausens forhold er det nødvendigt at gå en del år tilbage i tiden. Claus var født i en lille bondegård. Der var mange søskende, og eftersom de voksede til, det vil sige til syv-otte års alderen, gled de over hjemmets tærskel og ud for at tjene til føde og klæder. Måske var det lovlig strengt for børn i den alder, men de lærte at tage tiden i agt, og dette havde Claus da også nemmet.
Han havde begyndt sin karriere som gåsedreng på Liengård. Det kunne godt være en drilagtig bestilling, men Claus havde nu aldrig været let at kue, vel på grund af hans størrelse og kræfter. Allerede som dreng var han mægtig stor. Da han stod på kirkegulvet sammen med sine jævnaldrende for at blive konfirmeret, havde han mere end garderhøjde. Præsten måtte da også række godt i vejret for at nå at lægge sin hånd på Claus’ hoved. Selv i denne alvorlige stund var der flere, der trak på smilebåndet over at se på denne store dreng.
Tre år var han på Liengård og passede alt småkræet med stor omhu. Claus tænkte vel, at dette skulle vare ved. Han var glad for at have alt dette om ørene og alt dette at regere med; sådan i egne tanker var det vel hans det hele.
Da døde ejeren pludselig, og enken solgte gården. Der blev pludselig ikke brug for Claus mere. Han fik dog snart en anden plads. Som ungt menneske søgte han ind på gården igen, gik atter i tre år på Liengård og gjorde sin tur sammen med de andre karle. Han blev voksen i disse år, havde andre pladser, var på skole og hvad der hører til en landmands uddannelse, for som toogtyveårig at finde sig selv på garderkasernen i København.
Han var udvokset nu og selvskreven fløjmand. Bredden havde han tillige, der var altid god plads for den, der gik bag Claus. Hans ansigt havde store træk, så det svarede til kroppen, alligevel var han en smuk mand i andres øjne. Han selv havde helt fra dreng af syntes, at hans ansigt var alt for stort i forhold til andres.
Claus gjorde sine ting til punkt og prikke. Sjældent fik han sig en omgang, han var næsten også for stor til, at man kunne tillade sig at skælde ham ud. De enkelte gange det skete, så Claus godlidende på vedkommende, så denne hurtigt tabte lysten til at fortsætte. Claus måtte da også på skole, og året efter gik han da med to blanke sølvsnore på sin overarm. Han var afholdt, men tillige respekteret af alle, både af dem, der var under og over ham. Når han oplod sin mægtige røst, kunne han med lethed sætte hele kompagniet i trit. Og Claus hed stadig Claus og intet andet.
Det havde været en god tid for ham. Nu stod høsten for døren, og når Claus var uden for byen og forbi kornmarkerne, kunne han lugte sig til, at kornet modnedes stærkt. Da kunne der komme længsel i hans blik, en længsel efter igen at tage fat på det, der nu engang var hans. Dog 2014 disse halvandet år ville han ikke have undværet. Han mærkede på sig selv, at han var blevet mere mand. Han havde lært at stole på sig selv og på sine kammerater. Ja, han ligesom mærker, at livet har lagt en del hen til ham. Han må og skal udrette, hvad der eventuelt bliver lagt for ham. Hvad det bliver, er han ikke klar over, men han håber med tiden at få sit eget, ellers må han vel kunne klare en forvalterplads.
Kvinder? Nej, det var aldrig hans sag. Gå på sjov, nej, det kunne han ikke, tanken var så langt borte fra ham. Han havde egentlig aldrig brudt sig om kvinder. Jo, han kunne da glæde sig over at se et smukt pigeansigt, han havde også let ved at tale med alle. Men der var aldrig kommet noget til ham. I sine egne tanker havde han vel beskæftiget sig med spørgsmålet en kone. Men han var da også ung endnu.
Tilligemed følte han, at det måtte være et meget stort skridt at tage, når en livsledsagerinde skulle vælges. Og tanken om hans størrelse kunne da give ham den tvivl, at der nok ingen pige var, der ville have så stor en mand som ham.
En lørdag eftermiddag Claus har fri, går han gennem de kendte gader. Han er vant til at folk vender sig og ser efter ham, hvad de da også gør i dag. Egentlig er han i disse halvandet år kommet til at holde både af København og dens indbyggere. Jo, her var helt rart; men alligevel — derhjemme, hvor der var udsigt, der var dog bedre. Claus er standset og står og ser på varerne i et stort udstillingsvindue, og tanken går hjem til den lille landsby med høkerbutikken, hvor der i vindueskarmen var slået en række søm hele vejen op og ned, og på sømmene var hængt blomstrede kaffekopper, et rivejern og andre småting, det var alt. Der var jo heller ingen konkurrence, der var ikke andre steder, hvor der kunne hentes de nødvendige ting til det daglige bord. Om godt et par måneder er han derhjemme igen, hvis han rejser hjem.
Claus står og ser ind på de mange ting og ser dog intet. Hans tanker er sat i bevægelse. Kaptajnen har i dag til morgen sagt: »Nu skal De snart på skole igen, Claus.« Claus havde ikke fået givet noget svar herpå, for kaptajnen var gået i det samme. På skole igen. Jo, det kunne han vel klare. Han bliver nærværende og ser på sit eget spejlbillede i vinduet. Jo, det var smukke klæder, han bar, og det kunne han altså blive ved med måske hele sin tid. Måske kunne det bringe ham ind i en god stilling, han var jo fattig på jordisk gods. Han er dog nogenlunde klar over, at det bliver farvel. Der er noget derude, der kalder på ham, noget han higer imod, noget han elsker. Elsker? Så ved du dog, hvad det er at elske. Jo, Claus må svare sig selv. Når det er jord og alt det, som gror og vokser op derude, jo, det vil han gå med til, at det elsker han.
Claus vender sig pludselig. Han hører en mægtig larm. Han får slet ikke tid til at tænke, han er pludselig midt i det hele. Et par løbske heste kommer farende hen ad gaden. Claus er ikke i tvivl om, at det er hans pligt at standse dem. Han er faret til. Det gav drøje knubs med det samme, han havde fået fat, men de måtte bliver der, selvom hans fine uniform omtrent blev flået af ham. Endelig havde han hestene i nogenlunde ro. Uden at han selv havde mærket det, havde hans stemme runget igennem gaden, alt mens han lagde sine kæmpekræfter i. Han opdagede, at folk havde travlt med at samle noget op lige foran hestene. Han så næppe, hvad det var, fordi han stod med ryggen til. En mængde mennesker samledes om køretøjet. Kusken var nok faldet af, han var i hvert fald borte.
Et par betjente kom til og tog tømmen. Claus følte svimmelhed et øjeblik; det havde han ikke prøvet før. Han mærker, at mænd nu har tag i tømmerne. Da gik Claus sin vej. Der var ikke så langt hjem, men langt nok, som han så ud. Hans frakke blev aldrig til frakke mere, og det ene bukseben var omtrent revet af. Som han går, mærker han, hvor skindet strammer og bliver øm forskellige steder. Han mærker også, at der er blod på hans ene kind.
I gården møder Claus sin kaptajn. Denne standser og ser måbende på Claus, idet han spørger: »Har De nedkæmpet et større mytteri, store Claus, eller hvad i himlens navn har De foretaget Dem?« Claus vil gøre den sædvanlige honnør; det lykkes også, men hans ansigt skar en grimasse, da han løftede armen.
Kaptajnen sprang til og hjalp ham armen ned igen. »Har De været oppe at slås, Claus?«
»Ja, hr. kaptajn, med et par løbske heste.«
»Holdt De dem?«
»Ja, hr. kaptajn, men det vil koste lidt dyrt dette, det var mit eget tøj, det gik ud over.«
»Blæse være med tøjet, Claus, det var godt, De reddede livet; De reddede vel andres med, kan jeg tænke.«
Nu står det tæt om Claus og kaptajnen. Pludselig siger kaptajnen: »Her står vi og snakker, det er dog for galt, kom, Claus, vi må til lægen.« Claus følger med. Undervejs siger han til kaptajnen, at dette her kan han dog nok selv finde ud af.
»Ja, det er godt, Claus, men De kender jo den gamle doktor, jeg vil ingen skælden ud have i dag.«
Snart efter er Claus under behandling. Hele tiden står den gamle overlæge og brummer: Et par løbske heste contra Claus. Han ser pludselig op i Claus’ ansigt og siger: »Hør her, Claus, det var vel et par meget små heste, ikke?«
Claus melder overlægen: »Et par svære jydske bryggerheste var det.«
»Kan tænke det, kan tænke det,« siger den gamle, »og De selv er også en svær jyde, der kan tage et par stød uden at klynke.«
Claus bliver grundigt undersøgt, han fejler intet udover buler og skrammer. Den gamle overlæge bruger godt med jod; helt smertefrit er det ikke, men Claus giver ikke mange kny.
»Hvad med armen?« spørger kaptajnen.
»Fejler ikke noget videre,« siger den gamle, »Claus skal bare holde sig i ro, skal vi sige i otte dage. Nu i morgen er han blå mange steder, så nogle dage efter gul, og så begynder det nok at hjælpe; men De må hellere komme hver dag, for at jeg kan holde øje med, at de forskellige kulører kommer i den reglementerede orden.« Den gamle overlæge råber en ordre ud ad døren, og snart står der en god flaske vin.
»Dette her må vi minsandten fejre,« mener den gamle. »Skål, Claus, og skål, kaptajn. Kan De bøje armen så meget, Claus?« Det gik. Claus måtte have et par glas, før han gik. »Sådan en stor jyde,« sagde den gamle, »hvad fylder et enkelt glas vin i ham?«
Sådan havde Claus aldrig set den gamle overlæge, skønt han mange gange havde ført rekrutterne til ham om morgenen. Rekrutterne plejede ikke at hente stor trøst, udover at de blev pjasket ind i jod alle mulige steder, hvor de mente, at de fejlede noget.
Kaptajnen fulgte Claus tilbage og gav ham det råd at gå i seng. Claus lagde sig, efter at han omhyggeligt havde pakket pjalterne sammen. Det var jo hans ejendomstøj, nu skulle det med hjem, som det var, nu var der jo ikke så længe til. Kammeraterne kunne dårligt nok lade ham i fred, de ville spørge og have besked. Det var ikke hans sag at pynte på en episode som denne, men netop dette gav vel endnu mere agtelse.
Samme aften sidder en lille sirlig mand med spidsklippet hageskæg i kaptajnens stue. Han har præsenteret sig som fabrikant C. Martins, og videre har han fortsat: »En af Deres mænd har i eftermiddag reddet min datters liv, og jeg ville gerne have lejlighed til at takke denne mand. Vi har kun den samme datter. Hun havde hørt spektakel bag sig og havde vendt sig så meget på sin cykel, så hun kunne se, hvad det var. Da hun så det, faldt hun besvimet af cyklen. Heste og vogn ville jo have maset hende, så De ser, hr. kaptajn, at vi er i gæld.«
Kaptajnen havde siddet og betragtet fabrikanten under dennes tale; nu var han enig med sig selv om, at han godt kunne lide ham. Det var nok som manden fortalte, men det lignede også Claus udmærket ikke at omtale det vigtigste.
Pludselig udbryder kaptajnen: »De vil takke ham; hvordan har De tænkt at gøre det?«
»Ja, hr. kaptajn, derfor sidder jeg her hos Dem, De kender jo sikkert Deres folk.«
»Tak for æren!« Kaptajnen har rejst sig fra sin stol, slår et slag over gulvet, vender sig imod fabrikanten og siger: »Alt eller intet.«
»De mener, hr. kaptajn?«
»Ja, jeg mener, at en mand som Claus er let at for nærme, der kan det ikke gå an at komme med småting. Et håndtryk tænker jeg vil passe ham bedst, eller« — her ser kaptajnen polisk på fabrikanten og siger igen: »Bare et håndtryk — eller Deres datter.«
Der blev helt stille i stuen. De to mænd sidder en lille stund uden at tale. Da bryder fabrikanten stilheden med at sige: »Ville De, hr. kaptajn, give ham Deres datter?«
»Ja, med glæde, hr. fabrikant.«
»De har vel ingen, kaptajn?«
»Jo, min gode mand, det har jeg da rigtignok, hele to, og mange gange har de siddet på Claus’ knæ, endda begge på én gang.«
»Nåda! Kunne én ikke gøre det?«
»Bestemt ikke, de er nemlig tvillinger og er hele fire år.« De to mænd kom til at le.
Fabrikant Martins falder ind: »Kunne jeg få lov at hilse på den unge mand? Jeg må jo så bestemme mig til enten et håndtryk eller min datter.«
»Ikke i aften,« er svaret. »Han er beordret i seng af doktoren; han har jo buler og skrammer allevegne og skal holde sig i ro nogle dage. Hans fine uniform var flået i stumper og stykker.«
»Jeg skal give ham en ny,« udbryder fabrikanten.
»Ja—e,« kaptajnen trækker lidt på det, »det er måske en af de småting, jeg nævnede før.«
Fabrikanten blev lidt rød. »Undskyld, kaptajn, men det kan vel da ikke være forkert at erstatte ham hans tab?«
Kaptajnen smilede et fint smil til Martins, men sagde ikke et ord. »Ja, undskyld, kaptajn,« fortsætter fabrikanten, »har De nogensinde haft den fornemmelse, at De var i skole?«
»Ofte, hr. fabrikant, ofte. Jeg går i skole hver dag, lærer noget nyt hver dag, det er jo det, der fylder ens tilværelse, ikke?«
»Det er vist rigtigt, kaptajn.« Fabrikanten har rejst sig og rækker kaptajnen sin hånd. Uden et ord trykker de to mænd hinandens hænder.
Dagen efter kom kammeraterne stormende ind i Claus’ stue med en avis. Claus var blevet liggende i sin seng, han var så øm allevegne, at det var rart at ligge. Nu læser de op i munden på hinanden. Korporal Clausen stod der atter og atter. Claus forstod intet af det, de glade drenge stod der og råbte i munden på hinanden.
»Giv mig avisen,« siger Claus, »I kan jo ikke læse indenad, så der bliver mening i det.«
Så ligger Claus der ene med avisen. Allerøverst var der et billede af ham selv. Hvor i alverden havde nu de bladsmørere fået det fra. Jo, de var nok dygtige, de fyre. Og stykket var minsandten sat godt op. Han, Claus, en helt, fordi han standsede et par heste. Nej, efter hans begreber skulle der nok mere til for at være helt. Mon ikke de var lidt overstemte her i den store by?
Han lægger avisen fra sig, han vil blunde lidt, han ligger jo i sengen i dag. Han prøver om han kan huske, hvornår han sidst lå i sengen en eftermiddag. Det var længe siden, helt fra den gang han var dreng. Et kobbel ungkreaturer havde løbet ham omkuld og trådt på ham, men skade tog han da ikke af det, kun buler og skrammer havde han fået dengang ligesom nu, det var nok mere end ti år siden. Jo, tiden går. Claus får sig et blund. Her var så stille og fredeligt; alle kammeraterne var jo ude. Også han skulle have været ude. Doktoren ville have ham indlagt på sygehuset, som om hans vante seng ikke var god nok. Længere kom Claus ikke, han sover sig fra alle tanker, som den sunde kan det.
Er der gået en time eller to? Claus aner det ikke, men han aner, at én står og banker på hans dør. Han kan dog næppe samle sig så meget, at han kan svare et tydeligt: Ja. Men nu gled døren op, og noget hvidt og rødt gled ind. Claus blev hurtigt vågen. En ung pige kom hen til hans seng og tager hans hånd. Hun præsenterer sig som frøken Martins.
»Nå,« siger Claus, »var det Dem, der faldt af cyklen?«
Hun bøjer sig ned over ham og kysser hans kind. »Tak!« sagde hun. Da Claus så op på hende, stod hun der med et par blanke øjne. Claus må lukke sine. At sådan et kys på kinden kunne få hans hjerte til sådan at slå, eller var det den lok af hendes hår, der faldt ned og kildede ham i panden? Nu ser han op på hende og smiler.
»Se, frøken Martins, jeg gjorde jo kun min pligt, så der er ikke mere at tale om angående denne sag, men tak fordi De kom herind. Værsågod at sidde ned. Nå, nej, vi har jo ingen stole her, men De kan da sætte Dem på sengen der.«
»Tak, den er næsten alt for fin at sidde på, jeg sætter mig her.«
Så sad hun på Claus’ seng. Han havde en mærkelig følelse. Hvor var den unge pige naturlig, hun var nok god tillige. Hun tager hans store næve med begge sine hænder. En time sad hun der så godt og vel. Inden hun gik, lå han og ønskede, at hun ville kysse hans kind igen. Han havde endnu ikke rørt ved det sted, hvor hendes læber havde trykket hans kind, men hun havde ikke kysset ham igen. Derimod havde han lovet at komme i hendes hjem den næste aften for at spise sammen med hende, hendes broder og forældre. Længe efter at hun var gået, lå Claus ganske stille. Det var, som sang det inden i ham: »Der er hun jo, det må jo være hende, du har ventet på. Der står i avisen, at jeg har reddet hendes liv, så har jeg jo egentlig allerede part i hende.« Skulle det ske, må han da alle sine dage blive i den store by. Måske må da han helt lægge sine tanker om. Han lader tankerne fare videre. Hun er måske datter af meget rige folk, — og hvad har du, Claus? Der gik et sørgmodigt drag over hans ansigt ved tanken.

Længere kom han ikke. Nu kom de alle stormende op ad trapperne, snart stod det hele som i et kog. Tøjet skulle hænges op, en slat vand i hovedet og så afsted til aftensmad. Claus kendte alle disse lyde. Nu kom stuevagten med hans aftensmad. Han føler, at nu er han ved at være øm over det hele; det er nok af at ligge så længe. Da han er færdig med maden, hjælper kammeraterne ham i tøjet. Jo, det var alligevel rart at komme på benene igen.
Den næste dag er han oppe hele tiden. Han gik og fiksede sit tøj op. Det var såmænd pænt nok, selvom det andet vel var nummer ét. Nu er han i tøjet og vil gå. Da kom hun farende op ad trapperne, pigen fra i går.
»Frøken Martins, kommer De her?«
»Ja, det kan De tro; troede De, at De skulle gå helt til Hellerup? Forstod De dog ikke i går, at jeg ville hente Dem?«
»Nej, frøken, det opdagede jeg ikke, men jeg kunne da nok have gået den tur; ellers går der jo da forresten sporvogn.«

Hun siger intet, men står og betragter hans mægtige skikkelse. »Kom!« siger hun, »har De det nogenlunde nu?«
»Jo tak, det går godt.«
Så sidder de i bilen. Det er hendes broder, der kører. Claus blev præsenteret for ham. Også han sagde tak. Claus kunne lide ham med det samme. Han spørger: »Har I selv sådan en vogn?« Jo, det havde de da. Hendes far og broder kørte meget på forretningsrejser. Næsten hver uge var en af dem i udlandet.
Det svarede Claus ikke på, han bare nikkede. Hvad skulle han heller svare, han vidste jo så inderlig godt, hvad han var. Han havde så tit prøvet at drømme sig til rigdom, men virkelighed kunne det jo ikke blive, der manglede jo altid det vigtigste. Nu skulle han være sammen med rige folk i aften; kunne han det? Jo, for sig selv mente han nok det gik.
Frøken Martins, som sad i sædet ved hans side, så op på ham og gav ham et lille smil. »Ja, undskyld,« siger Claus, »jeg sad vist og faldt i tanker her i den fine vogn.«
Broderen gav dem en lang køretur ad Strandvejen. Det var så smukt altsammen. Hun havde spurgt ham med en lille ængstelig stemme: »Nu kan De vel nok tåle turen?« Da lo Claus en naturlig latter, som smittede hende. Det var, som om de bedre kunne tale sammen nu. Han sad og fandt sit gamle lune igen. Han var taknemmelig for den lange køretur.
Da de endelig holdt foran en stor villa, syntes Claus, at han var kommet sig helt. Nu kunne der for ham komme, hvad der ville. Det blev en vidunderlig aften for ham, og mange aftener fulgte efter denne.

Når han gik ved sit arbejde, tænkte han tit: Hvor vil det ende? Og tanken ville da fortsætte med at give svaret: Det må gå, som det skal, hun venter vel kun på dig. Og han skulle ikke blive i tjenesten for hendes skyld. Hun havde betroet ham, at hun elskede landet med dets ensomhed. Hendes forældre havde det omtrent ligesådan, derfor var de søgt herud for at være i naturen, når arbejdet ikke krævede dem.
Men, kunne han spørge, det ville ikke blive let. Skønt de vidste alt om ham, om det lille sted der langt oppe i Jylland med de fire køer. Han havde fortalt alt for at prøve dem, men de havde bestået prøven med glans. Jo, de var rigtige mennesker, det vidste han nu.
En aften først i september havde hun ringet til ham og bedt ham komme. Han var kørt med sporvognen derud. Der stod hun ved det sidste stoppested. Hun tog hans arm, og sådan gik de til villaen. Han var snart klar over, at hun var ene hjemme, han kunne mærke en uro hos hende. Hun gik omkring i stuen og ordnede et og andet, mens han sad og strakte sig i den dybe lænestol. Pludselig sad hun hos ham. Han så spørgende ind i hendes øjne. Da hviskede hun ja til ham. Da blev der liv i store Claus.
Hurtigt lærte Karen Maria sin tilkommende mand at kende, som han virkelig var. Nu var der ikke mere noget, der trykkede ham. Det blev deres højtidsaften; sådan følte de hele livet igennem.
Nogle dage senere var der familieråd. Der skulle bestemmes om de unges fremtid. Skulle Claus tilbage til landbruget, blive i tjenesten eller ind i det store firma. Det blev Karen Maria, der slog hovedet på sømmet ved at sige: »Jeg véd, hvor Claus’ hjerte er, mit er med ham. Vi må købe en gård, en dejlig gård med mange køer og grise.«
»Hvad nytte kan du gøre dér, Karen Maria?« havde hendes far spurgt.
»Nytte —,« Karen Maria lo, »— der skal vist nok blive brug for mine evner og kræfter, så meget ved jeg da.«
Martins havde set på Claus og spurgt: »Tør du tage hende med ud på en gård?«
Da lo Claus en latter, der virkede befriende på dem alle. »Ja,« sagde han, »I skal ikke være bange for Karen Maria, der skal blive arbejde nok, som passer til hende, husk på, at på landet må en husmoder jo næsten være mor til alle. Folkene kommer, bliver måske i årevis, sidder ved vort bord og i vor stue til daglig som til højtid og fest.«
»Det sagde du smukt, Claus,« sagde Karen Maria og lagde en arm om hans hals, og hun fortsætter: »Men hvor ligger da denne dejlige gård, vi skal have?«
Fru Martins mente, at det måtte da være i nærheden af København. Det mente Karen Maria ikke. »Nu bliver det jo bilernes tid. Nej, må jeg bede om at komme rigtig langt bort, langt op i Jylland vil jeg helst.«
Claus har ikke haft øjnene fra hende, mens hun sagde det. Pludselig blev han en kende bleg, det var en tanke, der kom. Havde hans mor ikke i sidste brev skrevet, at nu skulle nok Liengård sælges? En bank havde averteret den til salg.
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