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I

1876

Jep hansen står i sit gårdsled. Han lytter, men endnu hører han intet. Han mærker, hvordan frosten snærper hans næsebor sammen. Klokken er tre. Månen synker i vest, den skinner gulligt; skulle det måske give sne op ad dagen? Det kan jo være, at det kun bliver rim, trøster Jep sig. Så, nu hører Jep en vogn skramle ud af porten ude hos »Æ Høll«, og videre skramler køretøjet ned imod byen. Og nu kan han høre hestene på stenbroen inde hos sin nærmeste nabo, Pejer i Østergården. Ja, så må han vel hellere få sine bæster for også. Dog, inden Jep får vendt sig, hører han, at Pe Krænsen kører ud af sin port i Vestergården, som ligger ca. fire hundrede alen vest for Jeps gård. Jep går til stalden, går op imellem de to brune, han klapper dem og stryger dem nænsomt henad ryggen. Ja, ja, siger han halvhøjt, det bliver en drøj omgang, ja det gør, men I klarer jer nok, det manglede bare.

Da Jep kom ud i gården med hestene, kom Æ Høll og Pe Krænsen kørende ind i gården lige efter hinanden.
»God morgen!« råber Æ Høll.
Han har sin store træpibe til et kvart pund tobak tændt. Der står da også en hvidlig sky over hovedet på ham i den stille natteluft.
Jep byder godmorgen og velkommen til. Pe Krænsen siger ingenting. Det er sin sag at stå op midt om natten, fodre heste og komme afsted, føj. Han skutter sig; han er sjældent morgenglad.
Nu svinger Pejer ind og hilser. Også han har piben tændt og sender den ene sky op i luften efter den anden.
»Huh ha!« siger Pejer, »jeg skal lige love for, at det snærper i nat.«
Æ Høll råber over til ham: »Du har da vel ikke glemt at komme i underbukserne?«
»Hæh, nej, to par,« giver Pejer til svar.
Så går det nok, mener Æ Høll.
Femte vogn ruller ind. Det er Nørregårdsmanden. Han har den ære at bære samme navn som sin gård, det er han meget stolt over.
»God morgen!« råber han, »skal vi så trille af.«
Jep, der har fået sine heste spændt for og er ved at anbringe sig oven på hakkelsessækken, svarer:
»Ja, for mig gerne, men vi mangler endnu Jens Overgaard.«
Han kan nok ikke komme fra konen sådan midt om natten, mener Nørregaard.

»Åh, hvad,« siger Høll, »nu har han da været gift et halvt år, så man skulle da tro den værste hede måtte være ovre.«
I det samme blev der hugget et knald udenfor porten. Nå da, det må jo være Jens. Han er kommet ad den græsgroede markvej til byen, så ingen har hørt ham.
»Værsågod,« siger Jep, »kør så.«
Ingen rører sig.
»Værsågod,« siger Jep igen, »hvem vil trille forrest?«
»Du selv,« svarer Høll.
»Nej, værsågod, så kører du foran, Høll.«
»Ikke tale om, kør nu, Jep, du kender vejen.«
»Vil du køre foran, Pe Krænsen?« spørger Jep.
Pe Krænsen gav bare et grynt og blev holdende.
»Kan du så komme afsted?« råber Høll til Jep, »ellers kører vi hjem til vort eget.«
Jep sidder og trykker sig lidt, lader så hestene gå frem, holder så stille igen og spørger:
»Skal vi trave engang imellem?«
»Ja, lad du bare skoene skride, hvor vejen er jævn,« siger Nørregaard.
Så ruller toget afsted i den frostklare nat, seks vogne efter hinanden. Rimen sætter sig i skæg og hår både på heste og mænd. Jep lader hestene trave, hvor vejen er nogenlunde, de andre følger tæt bagefter. — Mændene sidder som uformelige bylte hver på sin fodersæk, som er bundet på den bageste kæpstok. Fjæl er der ikke på vognen, derfor kan den efterfølgende kusk se sin formands ben hænge nedenud. — Mændene er klædt godt på, godt uldent undertøj af det, »vor mor selv laver,« store træskostøvler med rent halm i, og udenom det hele en stor vadmelskørekappe og på hovedet en lådden hue, som kan trækkes ned over ørerne, dertil et par uldne halstørklæder og dito uldvanter.
Som de der kører efter hinanden, er det et mærkeligt tog. De prustende heste, hvis ånde fryser i den kolde luft, røgskyen fra mændenes tobakspiber, de sære vogne uden fjæle. Om en sen nattevandrer mødte dette tog i en lidt omtåget tilstand, kunne han dagen efter berette om syn og varsel, om ligtog og meget andet. Toget fortsætter. Det går over bakker og dale, over hede, dyrkede marker, et enligt egekrat dukker op isprængt enebærbuske, som står som mørke statuer i natten. Det kunne se helt uhyggeligt ud. Og i sådant et krat var så meget utøj på færde ved nattetid. Det var der fortalt om så tit, når folk sad sammen i et muntert lag. Men nu ved nattetid var det en anden sag, da tænkte enhver af mændene sit, og hver for sig skulede de vagtsomt til siderne og havde et ekstra godt tag i tømmerne, om der skulle ske noget. Der skete dog ikke mændene noget ondt. Ræven strøg over vejen lige foran Jeps heste. Jep så dens grønne øjne skinne i mørket.
»Føj da,« sagde Jep, »skrup væk, din skabede røver!«
Eftersom tiden gled, var månen gået ned. Det var blevet mere mørkt, men mændene vidste, at inden så længe måtte vel dagen begynde at gøre sig gældende. Klokken otte har de kørt tre mil, det er skredet godt. Nu holder Jep foran en lukket krostald, han hugger et knald i luften og ét til. Døren bliver lindet, og et forpjusket hoved ser ud.
»Kan han så få døren op i en fart!« råber Jep, »ligger I og sover midt om dagen?«
Dørene glider op, og vognene ruller ind. De kan lige være der, når de holder tre side om side.
Mændene kravler ned, de mærker, at benene næsten er ufølsomme. De stamper omkring, hjælper staldkarlen med at få krybber sat frem. Jep er inde hos krokonen. Lidt efter står han i døren og byder ind på kaffe. Mændene er dog ikke raske til at komme. De stamper stadig rundt for at få varme i benene, og efter tur er de henne i krogen i et bestemt ærinde. Så sidder de bænket i skænkestuen og fornemmer den mærkelige lugt, der er på dette sted.
Æ Høll sidder og snuser ind. »å,« siger han, »her lugter vel nok dejligt, man skulle være født kromand.«
»Huh ha.« ler Pejer, »så blev du ingen gammel mand.«
Samtalen forstummer ved, at krokonen kommer ind og skænker kopperne fulde af kaffe.
»Slå nu det i jer, lille folkens,« siger hun, »så fylder jeg igen. Når I får brændevin i og et stykke mad til, får I snart varmen igen.«
Det lyder bordet rundt: Ah og åh, hvor det smager og varmer. De tungtklædte skikkelser luder ind over bordet, huerne skubbes stadig længere og længere i vejret, indtil Høll endelig smider huen på bænken. De andre følger snart efter. Dog — for længe må de jo ikke vente — rejsens mål er endnu over en halv mil borte, og der skulle de gerne være ved den tid, da det er helt lyst.
En god halv time tog det dog for mændene at blive varmet op og få lidt i livet. De rejser sig sindigt, huerne trykkes ned igen, de tykke vanter kommer på. Farvel og tak, lyder det. Krokonen står bred og smilende med hænderne i siden. Jo, hun kunne vel nok tø en flok forfrosne mænd op. Mændene smiler og nikker, idet de går. De har den samme tanke: En herlig kone.
Krybberne sættes til side, fodersækkene bindes fast, hestene får bidslerne i munden igen, og så går det atter fremad. Nu er det lige ved, at dagslyset er det herskende. Vejen skråner ned. Jep sætter hestene i trav, det går raskt fremad, og inden længe er målet nået: Skoven, den skov, som man ikke har derhjemme. Der køres ind mellem de store graner. Her er så tyst, så underligt betagende er det, og så er der lunt som i en stue næsten. Her er rart.
Jep kører frem en tid, vender så vognen og standser. De andre gør ligeså. Her ligger bunker af træ. Mændene må af de tunge kørekapper, nu skal der arbejdes. Der tages oversigt over, hvor meget træ der er, hvor mange stammer, der er til hver.
»Det var en masse træ,« siger Høll til Jep, »vil du måske bygge et slot til sommer?«

»Nej, det var da ikke meningen, Høll, men træet var billigt, og det er rart at have noget at tage af.«
»Ja, ja, det går nok, vi Ullerupmænd er jo godt kørende; men tag nu fat her.«
Vognene blev gjort lange, så træet kunne ligge som det skulle. De seks mænd tog ved, de tunge stammer måtte med, når de alle tog ved på én gang. Syv stammer til hver, så var der læs. Under læsningen var trøjerne blevet lagt, det gav varme at bakse med det tunge træ. Så surrede hver mand sit læs til med reb, alt blev set efter, om det var, som det skulle være.
Før de kører, står mændene og taler lidt sammen, mens de tager tøjet på. Her er så stille og så smukt, træernes grene er pudret af rim, det er altsammen så nyt for disse mænd, der ikke kender til anden plantning end pilen på kålgårdsdiget derhjemme.
Jens Overgaard gaar lidt til side og siger, idet han ser op i de mægtige træer:
»Monstro vi kunne avle sådanne træer i Ullerup, for så tror jeg nok, vi skulle gøre alvor af at plante et par stykker.«
Tanken var disse mænd så fremmed, at flere af dem smilede medlidende til Jens. Men nu må de bryde op, dagen er kort og vejen er lang, og nu kan der ikke traves.
Jep sætter i gang, og de andre følger efter. Mændene går hver ved sit spand. Vejen er ikke så god herinde i skoven, og der skal en mægtig plads til at dreje med de tunge vogne. Der må passes på, at ikke de bageste hjul går i grøften. Hver for sig véd, at det er en slags generalprøve på deres kørefærdighed. Går et hjul i grøften, er hjælpen jo lige ved, det er en selvfølgelig sag, men lige så selvfølgelig er spotten der, og den kan forfølge sin mand i lang tid.
Derfor passes der på, derfor må et sving beregnes rigtigt og i god tid. Der ligger et stort ansvar i at køre foran, de efterfølgende kan jo rette det, der foran bliver gjort forkert.
Så er de atter ude på det åbne land. Det blæser en del, vinden kommer lige fra nordøst, men mændene har ryggen til og mærker den næppe. Nu de kom ud på den lige vej syner toget meget langt. Jep ser sig tilbage, jo, jo — han er tilfreds. Hvor han glæder sig til denne sommer, selv om det ville blive dyrt, men han og Hanna havde sparet pengene sammen, så det nye stuehus nu kunne blive til virkelighed. I tyve år havde de lagt skilling til skilling, nogle hundrede kroner var det blevet til. Jep må le ved tanken om Pe Krænsens anstrengelser for at få Jep til at rykke ud med spareskillingerne til den nyoprettede sparekasse. Pe Krænsen havde sagt: Du kan få dem den dag, du skal bruge dem, og renter til. Men Jep havde sagt: Jeg skal nok selv gemme mine penge. Han var dog rykket ud med hundrede kroner for sagens skyld. Nu håbede han, at han kunne undvære dem, så de kunne blive stående i sparekassen som en reserve.
Jep lader tanken gå hjem til Hanna og drengene. Også de glæder sig til den kommende sommer. Det gamle stuehus — ærlig talt, ja, de havde boet godt der, og hans forældre før ham, men i årenes løb var den lerstampede mur sunket mere og mere, så da den ældste af drengene var femten år, kunne han sætte hårtoppen imod loftet. Jo, huset trængte til at fornyes, og nu var forberedelsen gjort.
Nu var han og naboerne på vej hjem med tømmer, rigeligt tømmer og billigt, meget billigere, end om det skulle hentes hjem fra købstaden. Der kaldte man det pommersk træ. Om det så var fra Pommern, anede Jep intet om, men dyrt var det. Stenene stod derhjemme stablet op i store dynger. Også der havde naboerne hjulpet til med æltning og brænding. Det havde været hårdt arbejde, men ovnen var lykkedes overmåde godt. Havde Jep sovet i den halve snes dage, da brændingen stod på, det var lidt, det vidste han, og i den korte tid han sov, vågede Hanna over stenene. Og stråtag havde han hjulpet naboerne med i flere år, så de nu i år kunne hjælpe ham. Der skulle også blive tag nok til det nye stuehus.
Jep har ved en vognkæp med den ene hånd. Hestene skridter godt ud, og tøjet er tungt at gå i. Han løfter huen en kende. Han ser sig tilbage, jo, de følger snært. Nu er der ikke langt til kroen, der skal de bede og have middagsmad. Nu er der lige et nap op til kroen. Bakken er meget lang og noget stejl, godt, at vejen er frosset til, ellers havde det været umuligt for et par heste at gå op med sådant læs. Lige før bakken holder Jep, de andre gør ligeså. Jep går om foran til hestene, stryger rimen af deres skæg, retter deres pandelok, klapper dem på halsen, alt mens han taler med dem: »Nå, tøse,« siger han, »er vi så på vej hjem, skal I snart have middag?« Han hvisker til dem: Jeg har et halvt brød i sækken. Han kunne tydeligt se, at de begge spidsede øren. Jo, de to fyre vidste nok, hvad brød var, det havde Hanna lært dem. Hun var nu lidt tosset med de dyr, men det var nu hendes glæde, og dyrene holdt af hende og blev vel bedre i sindet af den gode omgang. Jep giver dem endnu et par klap, går om og tager tømmerne og siger: Så, tøse. De er i gang med det samme, og så tages turens hårdeste nap.
Under hele turen op over ser Jep sig ikke tilbage. Han kunne jo fornærme de andre ved at se efter, om de fulgte med. Så tøse, nu er der bare et lille nap, sådan, og endnu et lille nap, så skred vognen over bakkens top. Jep kan godt se, at hans små heste ryster lidt i bovene, men han må videre frem, så der kan blive plads til dem, der kommer efter. Jep kører ganske langsomt, nu er det lidt nedad, han ville gerne se sig om, men han tør ikke. Selvfølgelig kan de alle køre op, hans heste er vel de mindste, derfor ville han heller ikke have kørt forrest.
Han kører et stykke forbi kroen, så den sidste vogn kan holde omtrent ud for kroen. Så standser han. Endnu ser han sig ikke tilbage, men går igen om foran hestene, så kan han derfra se, om de andre er med. Jo, nu drejede den første om svinget. Det var Æ Høll, som han i daglig tale kaldtes, og han var berømt for at være en meget ringe kusk. Det var ham, Jep hele tiden havde været bange for — bange for, at hestene skulle gå i stå op ad bakken. Så var det ikke så let at komme i gang igen.
Lidt efter er de der alle seks. Nu spænder de fra. Jep var den første, som kørte sit spand i stalden, og snart fulgte de andre efter. Der var plads til dem alle, et par i hver bås. Mændene går og nusler rundt om deres dyr, fylder hakkelse i krybben og hvad andet godt, der er i sækken. Jep står og knuser det halve brød i sækken og deler det imellem sine dyr, mens han småsnakker med dem. Så, tøs, vil du sluge det hele på én gang, så da, vil du have en finger med i købet. Så går de lidt bag dyrene. Kapperne hænges op.
»Værsågod.« Jep byder ind. »Nu har vi vist fortjent vor middagsmad.«
»Hvad skal vi have?« spørger Høll. Han er meget madkær.
»Véd det ikke,« siger Jep alvorligt.
Høll falder ind: »Nu kunne det lige passe, at vi skal have hvidkålssuppe.«
De andre ler, de véd, hvor Høll hader denne ret. Hjemme hos ham får de det kun, når Høll en enkelt gang ikke er hjemme.
»Ja, værsågod,« siger Jep, »kom nu, så får vi se, hvad det kan blive til.«
Kromanden kom dem i møde i døren.
»Velkommen til,« siger han, »og værsågod, sid til skiven. Mutter har vist hvidkålssuppen færdig, tror jeg.«

Høll sendte Jep et hastigt øjekast, men Jep forandrede ikke en mine. De andre kunne knap holde sig i skindet, de undte Høll det godt; men at Jep turde fornærme ham, kunne de ikke forstå. De fleste af dem kunne allerede mærke det sprøde flæsk smelte på tungen.
»Sid ned!«
Kromanden trækker stolene ud fra et rundt bord, hvor der var lagt skeer og gafler frem til seks. Mændene smider jakken. Her er dejlig varmt, og nu er det rart at kunne bevæge sig lidt. De sætter sig. Hølls øjne er ikke gode.
Så kommer krokonen med et fad dampende risengrød med et stort smørhul i. Hølls ansigt var ubeskriveligt i det øjeblik han opdagede, hvad der var i fadet. Hans ansigt blev så mildt som et lille barns, der lige har fået sin vilje.
»Uhm,« sagde han, »det er vel nok mad.« Han havde fat i skeen med det samme.
»Ja, værsågod, hug ind,« siger Jep, »det er jer vel undt.«
Så er der gang i hornskeerne, det er gildesmad dette her. Mændene skubber sig bedre tilrette på stolene, venstre arm lægger de godt ind på bordet, ligesom når de sidder hjemme for deres egen bordende. Der veksles ikke mange ord, mens spisningen står på.
Krokonen kom ind og så til, det var noget, hun kunne lide, når folk gad have hendes mad. Hun laver et nyt smørhul, det første var forsvundet. Høll sender hende et taknemligt øjekast, så klemmes der på igen, til fadet er tomt. Skeerne slikkes rene og lægges til side, mændene retter ryggene og er spændte på, hvad mon de skal have.
»Hæh,« siger Pe Krænsen, »det gjorde endda godt, skal jeg love for. Nu véd jeg næsten ikke, hvor jeg skal få plads til hvidkålssuppen.«
Høll ser arrigt på ham og siger: »Du må være mere end almindelig tosset, hvis du tror, at vi skal have mere skemad denne gang. Hvad tror du, vi skal bruge gaflerne til?«
Det kunne Pe Krænsen ikke svare på i en fart. Han var ellers ikke af dem, der lod sig gå på, men han var så let at tirre, at naboerne gerne var meget forsigtige med ham. Nu tav han, men rugede over, hvordan han skulle komme over Høll igen.
Atter viste krokonen sig med et dampende fad og sætter på bordet. Uhm, ah! lyder det bordet rundt. Jep sidder og ser glad til. Gerne ville han glæde naboerne for deres hjælp, og at det var lykkedes, forstod han på mændenes glade ah. Det var en stor æggekage, tæt belagt med stegt flæsk.
Kromanden kom og satte en flaske brændevin på bordet med ordene: Singgot, folkens. Tak, tak, lyder det. Så tages der fat igen, der hugges ind med gaflen i æggekagen, mens der bides af flæsket til. Af og til glider en dram med ned. Kromanden sætter en ny flaske ind. Singgot, folkens. Tak, tak. Nu er mændene godt tilpas — en hel flaske til.
»Hæh, lille Jep,« siger Pe Krænsen, »det bliver dig endda noget dyrt dette her.«
»Ikke for dyrt,« siger Jep, »I gør mig jo en stor tjeneste ved at slæbe alt det træ hjem.«
Jens Overgaard siger: »Med sådan en omgang kan du godt sende bud efter mig en gang imellem.«
»Ja, og jeg vil da også gerne med,« falder Høll ind.
»Næste gang bliver det nok hvidkålssuppe,« mener Pe Krænsen.
»Nå, tror du, Pe Krænsen, nej, det bliver nok ikke, før du skal bygge, så vil vi naturligvis blive trakteret med hvidkålssuppe.«
Pe Krænsen rødmede under fuldskægget. Han kunne ikke rigtig hamle op med den Høll i dag, men han skulle …
Da æggekagen og flæsket var forsvundet som dug for solen, havde de knapt begyndt på den anden flaske.
»Det er da galt,« siger Jep, »I drikker jo ingenting.«
Men kromor véd besked. Hun tager fadet væk og kommer med kaffen. Hun smiler til mændene og siger:
»Mon ikke en kop varm kaffe var god at skylle det fede flæsk ned med?«
»Jo, minsæl,« siger Nørregaard, »hvem der havde haft en kone som dig.«
Konen stiller sig an med hænderne i siden, ser på Nørregaard og siger: »Turde du bytte, for fatter vil egentlig gerne af med mig.«
Kromanden stod i døren og lo over hele sit brede ansigt, men det så Nørregaard ikke. Han blev helt forskrækket ved krokonens oplysning. Øjnene tindrede på de andre, hvordan ville Nørregaard klare den?
»Hæh, hm. ja se, det er jo ikke sikkert, at min derhjemme vil bytte.«
»Ikke,« siger krokonen forbavset, »så må hun da være godt tosset.«
Mændene ler. Nørregaard dukker sig, vil tage en ordentlig slurk kaffe, men brænder sig, så han må spytte det ud på gulvet.
»Nej tak,« siger krokonen, »dig vil jeg alligevel ikke have.« Hun går.
Æv, det var en værre vandgang for Nørregaard.
»Jeg véd råd,« siger han, »er kaffen for varm, kan man køle den lidt med en dram.«
De andre følger hans eksempel, lystigheden stiger et par grader. Åh, hvor er de godt tilpas nu, de, der til daglig går derhjemme og oplever ingenting. Dette her er værd at være med til. Godt, at Jep skulle bygge stuehus denne sommer, så blev der vel rejsegilde med.
Pe Krænsen sidder og lurer på, hvordan han bedst kan tage Høll. Til daglig er det ellers Jep, der er værst til at drille ham, men det er vel, fordi de bor så tæt sammen og har mark ved siden af hinanden. Det tænker Pe Krænsen ikke på nu. Nu er det Høll, der skal have en omgang.
Der kommer ny forsyning af kaffe. Nu kommer der mindre i kopperne, men mere af det andet. Humøret stiger, øjnene begynder at flakke lidt.
Da siger Pe Krænsen: »Du, Høll.«
»Ja, lille ven.«
»Se, Høll,« fortsætter Pe Krænsen, »tror du, du kan tåle at drikke så meget?«
»Hvad mener du?«
»Ja, jeg kender en måde, hvorpå man kan se, om folk har drukket for meget. Vil du prøve det?«
»Nej!«
»Nej, for du tør ikke,« ægger Pe Krænsen.
»Det var som bands, hvad er det, som du vil have mig til at lave?«
»Du skal ingenting lave, du skal bare stå på hænderne, og så det højre ben skal du stikke opad. Kan du det, skal jeg sige dig, hvordan du stod, men du tør vel ikke?«
Høll var ikke bange for en spas og ville gerne være med til løjer. Den lille Pe Krænsen skulle da ikke gerne hovere over ham. Han rejser sig fra sin stol og stiller sig an ude på gulvet på hænderne og løfter det højre ben.
»Kan han så se. Hvordan står jeg?«
Pe Krænsens svar faldt omgående: »Som en hanhund, der …«
Hølls højre træskostøvle ramte gulvet med et skrald. Han var højrød i ansigtet af anstrengelse og vrede. — Men mændene lo, så de vred sig. Høll går henimod Pe Krænsen, det ser ret faretruende ud, men Høll kan ikke holde sig, han må grine med, og da kromanden kom med en halv flaske i det samme, drev det over.
»Ja, den var ondskabsfuld,« siger kromanden, »men den var denne halve flaske værd. Den giver jeg lige til afslutning. Det er rart at have folk til huse, der er humør i.«
Der blev en svingende stor punch til de seks mænd af flasken. De sidder og nipper til den, de er jo ikke fastende mere.
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