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Første kapitel


Skole, kirke, præstegård, kro, købmandshandel, en samling gårde, imellem disse nogle mindre huse, hvor daglejere, høkere og småhåndværkere havde deres hjem. Sådan så Højby ud og var sognets naturlige midtpunkt. Så længe nulevende kunne huske, havde byen altid set sådan ud. Det, der var mest forandret i det sidste slægtled, var gårdene. Før lå de gamle og tunge med deres tykke lyng- og halmtag både på udhusene og stuehus. Nu var adskillige bygget om med røde teglstensmure og røde tagsten.

Flere syntes, at disse nye bygninger skæmmede landskabet; men efterhånden som de mere og mere gled ind i billedet, tænkte folk mindre på det. Selve byen lå ikke særlig højt, så det kunne ikke være derfra, den havde sit navn. Derimod strakte der sig flere bakkedrag igennem sognet, som bar samme navn som byen. Nord for byen faldt terrænet stærkt. Stod man der på skråningen og så nedad, da var det et smukt syn, man så. Aller dybest nede den blinkende å og på begge sider af den engdragene, som sugede næring til sig af åen i form af rindende vand, der gav den herligste grøde. Det var da også Højbygårdens rigdom, disse enge. Her var græs til høslet og græsning til alle staldens dyr. Ikke sært, at de højbymænd passede og værnede hver om sit engstykke.

Ved udskiftningen for hundrede år siden var højbygårdene blevet liggende, hvor de lå fra aller ældste tid, ingen af højbymændene ville flytte ud på byens jorder. Så blev de liggende. Dog blev jorderne delt, så hver havde sit stykke, og det var jo allerede en stor fordel. Siden var der sket mange magelæg af jorderne og skel rettet ud. Før lignede mange skel en bugtet orm, nu var de trukket lige som efter en snor. Og hvert skel blev tilplantet med hegn, eller der blev sat diger.

Sådan var alt i den bedste gænge først i det tyvende århundrede, der var at ligne ved en gryende dag, hvor alt vågner til nyt liv. Jo, nu skulle den kommende tid vise, at Danmark var i fremdrift. På landet stod der pludselig en helt ny gård, og i udkanten af den gamle købstad stod pludselig en dag en helt ny fabrik med en masse vinduer i facaden. Den gamle bonde så med undren på den nye gård og tænkte: Hvad skal det blive til, når bønder bygger herregård? Og den gamle borger inde i købstaden stod og undrede sig over dette mægtige bygningsværk, hans tanker er: Dette styrter nok sammen en dag, det er vist heller ikke bedre værd.

Men ungdommen var med den unge håndværker på stilladset, jo han skal vise, at han vil være med til at bygge noget større og bedre op end det, der var. Den unge bonde går i sin plovfure. Han fløjter en vise til, jo – også han vil vise, hvad han duer til – vent bare, det kan ikke komme alt sammen på én gang. Og så er der så dejlig fred iblandt mennesker og nationer. Jo, kulturen højner mennesker. En dag må de vel nå højden, skønt det når måske ingen i dette liv.

På det højeste punkt i byen lå den gamle kirke. Måske lå den netop der, hvor byens første beboere havde deres første offersted eller gudehov, som det kaldtes; måske var kirken bygget netop over dette sted. Tolvhundrede og seksoghalvfjerds stod der i store jerntal på det lave tårns vestgavl. Jo – den havde år bag sig, den kunne fortælle dem, der ønskede at spørge, at her boede mennesker på den tid. Mennesker, der magtede at bygge denne kirke. Og nutidens mennesker stod og undrede sig over, at den tids mennesker med de redskaber, de havde til hjælp, havde formået at slæbe disse store sten hertil og lægge dem ovenpå hinanden. Men kirken kunne tale til mennesker og fortælle dem, at de var efterkommere efter disse stærke folk, der havde bygget denne kirke med deres bare hænder. Jo – det forpligter. Det kunne slå ned i unge sind: du må tage din tørn, du må slæbe de sten, der kommer på din vej, om du ellers magter det. Da kunne ungdommen ranke ryggen. Jo, de skulle nok tage deres part.

Der var jo også en åndelig arv, også den kunne kirken pege på. Da kunne unge bøje hovedet en stund for hurtigt at rejse det igen. Jo, her ville de også være med.

Højby havde som alle landsbyer deres Vestergård og Østergård, Søndergård og Nørregård. Det var den gængse benævnelse. Var der flere – som her i Højby – havde de særlige navne eller slet intet navn. Midt i byen, kun adskilt fra kirkegården ved en vej, lå den århundredgamle præstegård. Den havde sine marker og enge, som de andre gårde i byen. Man ville sige, at den havde både den bedste jord og den bedste eng, men det kunne også være bare misundelse. Dreves alle gårdene støt fremad, så var det ikke altid sådan med præstegården. Der sad nogle år en forpagter og samlede penge, så kom der måske en præst, der selv havde mod på at drive den ret store præstegård. Det hændte ikke sjældent, at det oversteg samme præsts evner. Han kunne jo udmærket være en god prædikant uden at have videre held med landbruget. Med Højby præstegård var det gået både op og ned; men de højbybønder regnede nu ikke meget med deres præst som landmand, det var en erfaring, de i tidens løb havde gjort. Alligevel gjorde det ikke præsten ringere, hvem kunne være alting? Og desuden var det jo den mand, der kastede de tre spadefulde jord, om man måtte rejse herfra enten det blev i tide eller utide. Jo, den mand var fri for kritik, og bad han om naboernes hjælp, ja, så fik han den. Var det ikke ham, der skulle konfirmere deres børn og holde tale, når lejlighed bød sig? Jo, det erkendte man, derfor var præsten den frieste mand i byen.

Var det derimod en af byens andre bønder, der ikke kunne følge trit, da var der til ham i en god mening, når lejlighed gaves.

Imellem præstegården og Vestergården, dog lidt længere i nord ned imod engen, lå en gammel gård, den kaldtes Nedergård, vel fordi den lå lavest af alle byens gårde. Den lå endnu med sine mossede stråtage, her havde det nye ikke fået indpas endnu – ikke tilsyneladende da – selv om Eskild Nedergård passede sine ting som de andre mænd.

I Nedergård var der to voksne børn, sønnen Tage og datteren Lilly. Eskild og Maren havde brudt med de gamle familienavne. I begyndelsen blev der stiklet efter Nedergårdsfolkene med disse navne; men senere fulgte man efter i de andre gårde. Jo, hvorfor ikke – nu var en ny tid jo i sin vorden, hvorfor så ikke nye navne.

I præstegården er et par tvillinger. Præsten, som har rejst en del i sin ungdom, og derved fået særlig forkærlighed til Norge, havde kaldt sine drenge Asbjørn og Thoralf. Han selv bar navnet Miller, pastor Miller. Ja hvor havde præsten det navn fra? Imellem bønderne ymtede man om, at han nok havde købt det navn. Nu var præstens drenge over de tyve og havde begyndt på universitetet. Den ene ville nok følge i faderens fodspor, hvad den anden ville være, var ikke bekendt. Nu så man dem jo kun til højtiderne og sommerferierne.

Præsten selv var ved at være en gammel mand. Han var blevet sent gift, og konen var død for flere år siden. Nu ønsker og håber han dette, at han kan bestride sit embede så længe, at knægtene – som han kalder dem – kan få deres eksamen.

Under hele opvæksten havde disse fire unge været uadskillelige i fritiden. Dog sås de også sammen på hverdage, idet præstegårdens og Nedergårdens marker og enge havde skel sammen.

Lil, som Lilly blev kaldt, havde altid haft præstens drenge til riddere. De havde ingen søster selv, derfor havde de to drenge kappedes om at ofre sig for den lille, kønne Lil. Og Tage, som også holdt af sin lille søster, hjalp præstens drenge at forgude hende. Lil havde givet de to drenge forkortede navne. Det var alt for svært for hende at sige Thoralf, det blev til Alf, og Asbjørn var blevet til Bjørn. Så gik de under disse navne i barneårene, og de fulgte dem gennem ungdommen med. Naturligvis var der mange andre unge i byen på samme tid, som sammen med de fire fulgtes ad i glæde og sorg, som det nu engang falder sig.

At det måtte ende med, at Lil blev gift med en af præstens drenge, var så lige til, men hvem af dem det blev, kunne man bare gætte på. Måske var der også andre karle, der så efter den attenårige Lil. Hun var kønnere end de fleste, og så vidste alle, at Eskild i Nedergård sad lunt inden døre. Det var jo også en fordel.



Der var nu tømrerens søn. Han gik som forkarl på Nedergård på andet år. De fleste ville påstå, at det var for Lils skyld, han gik der. Måske havde han prøvet at nærme sig Lil, hvad vidste andre om den ting? Lil var jo da bare atten år; men én ting var sikkert i den tid Alf og Bjørn var hjemme, da så Lil kun dem, og de kun hende.

Folk begyndte at tale om, at der kunne gerne blive en broderfejde ud af den ting. Jo, nu vogtede alle unge – forresten ældre med – på, hvem af de to Lil gav sit bedste smil. Tømrerens Martin, hvem tænkte på ham? Han måtte gå med sin sorg alene, hvis han da havde nogen sorg, for Martin var ikke af dem, der betroede den slags ting til andre. Men dygtig var han, den samme Martin. Det var blevet kendt på Nedergård i den tid, han havde været der. Det var, som om alt trivedes vel under hans hånd. Aldrig før havde furer og rækker stået så lige på Nedergård som de to sidste år. Flere havde allerede her sidst i juli været ude for at leje ham, men Martin gav kun dette ene svar: »Jeg har ingen grund til at skifte.«

Gik han måske med sine drømme? Måske håbede han, at de to fra præstegården blev helt borte en dag. Måske gik han hver dag og nød tilværelsen i Lils selskab. Hun var jo god imod alle og var ikke kostbar med et smil.

For Alf og Bjørn er ferien ved at være forbi. Det er deres sidste aften, og det har været en herlig tid. Bade i åen, ligge og dase på den grønne eng og i haven, hvor træerne skyggede ind over plænen, jo – de havde haft en god ferie. Lidt havde de hjulpet forpagteren i høet, et par dage havde de været på Nedergård for at hjælpe til dér. Måske var det ikke blevet til mere arbejde, fordi de to hjalp til, men alene deres friske humør gjorde godt i en travl tid.



Nu er de på vej hjem fra Nedergård. Det skumrer alle vegne, som det kan en aften først i august. Tage og Lil havde fulgt dem lidt på vej, så havde de stået og talt sammen, før de endelig skiltes. Det var, lige som det ikke var så let. Alle fire var så tavse – mest Lil. Er hun skuffet, eller er der andet i vejen?

»Du, Alf.« Bjørn standser og tager sin broder hårdt i armen. »Sig mig, er der noget imellem dig og Lil?«

Alf ler.

»Ikke mere end der altid har været, men måske der kan blive mere med tiden. Husk på, Lil er kun atten år og vi to kun godt tyve.«

Men her standser Alf.

»Men måske er der noget mellem dig og Lil?«

Bjørn står og ser ned i jorden. Han siger:

»Vi skulle jo ellers skynde os hjem. Far sidder jo og venter på os nu den sidste aften; men sig mig ærligt: Har du i denne ferie besøgt Lil på hendes kammer, efter at andre er gået i seng?«

Alf svarer hurtigt: »Hvad rager det så dig, bror min. Måske har du også aflagt besøg, hun byder sig jo til, den lille.«

Brødrene er standset. Nu ser de ondt til hinanden. De kan dog næppe skelne hinandens ansigter for mørket, der ligger ind ved hegnet, hvor de går. Ingen af dem vil tale nu, tavse går de igennem den gamle præstegårdsport. Deres far står i hoveddøren. Lyset indefra skinner på hans høje, duknakkede skikkelse og lige som sætter glans i hans hår.

»Far er ved at være gammel,« hvisker Bjørn. Dertil svarer Alf intet.



Nu råber præsten imod dem: »Nå, endelig kommer I, knægte, jeg troede, I helt havde glemt jeres gamle far den sidste aften i ferien.«

Og han fortsætter, nu de står nedenfor den lave trappe. »Måske er det ikke så let at få sagt farvel, hvad, knægte? Nej, den ungdom,« vedblev den gamle, »hvor er det en herlig tid, en herlig tid, når ilden brænder i lys lue; men kom nu ind til kaffen, så kan vi tale sammen og have det hyggeligt.«

Der blev dog ikke talt ret meget den aften, uden af præsten. De to unge er lidt mutte og svarer kun kort. Præsten aner, at de to har haft et ordskifte. Om hvad kan han næsten tænke sig, dette måtte jo komme engang; de kan jo da ikke få samme pige begge to. Præsten er lige ved at komme ind på sagen, men da rejser de unge sig begge og byder godnat.

Så ligger de dér i deres senge. De kan ikke tale sammen, og sove kan de heller ikke. De har den samme tanke, at Lil har taget glad imod dem, hvem af dem det var. Måske sidder der noget og smerter dybt i deres sind. Måske gør de sig ikke klart, om det er deres egen fejl, der smerter, eller det er broderens. Der blev intet godnat den sidste aften. Begge prøver at skyde et spirende had fra sig. Hver for sig er de ikke klar over, om det vil lykkes dem. Endnu i nogle år skal de bo sammen, selv lave en del af deres mad. Deres far holder dem jo knapt, endda han sidder i en stor præstegård. Men det er vel forpagteren, der løber med profitten. Sådan ender deres tanker som oftest. Bjørn, som selv vil være præst, har bestemt sig til, at han selv vil drive sin præstegård, når han får en at råde over.

Samme aften sidder Lil på sin sengekant. Hun sidder i dybe tanker med en albue på hvert knæ og med hovedet støttet i begge sine hænder. Nu er de borte for denne gang, og hun havde bestemt ventet, at en af dem havde spurgt hende; men det havde de slet ikke. Hun er nær ved at græde. At mænd alligevel kan være så hårde, formår hun ikke at fatte. Måske – hun hæver hovedet, hun ser forskrækket ud i det mørke rum – måske vil ingen af dem eje hende, når det kommer til stykket, og hun har indladt sig med dem begge. Kan det være årsagen til, at ingen af dem spurgte hende?

Hun formår næppe at analysere sine tanker i denne aftenstund. Hun går til det åbne vindue. Det lugter herligt af modent korn. Snart var høsten inde. Allerede i morgen skulle de begynde på rugen. Om nu Bjørn – eller ville hun hellere, om Alf kom til hendes vindue. Hun véd det ikke selv. Egentlig ønsker hun slet ikke, at nogen af dem skal komme i aften, for de holder vel, når det kommer til stykket, hende for en dum, lille bondetøs. Hørte hun noget i buskene? Måske var det en fugl, der flyttede sig. Nej, der var nok ingenting. Alligevel står hun længe og lytter den smukke høstaften. Nu sidder de to, hun elsker, hun bare ånder ordet, hos deres fader, præsten. Det er nok fremtiden, der tales om, det er jo det altoverskyggende for både far og sønner. Bare hun havde været med i den samtale, bare hun havde haft del deri. Nu skulle hun først se dem til julen, og der var længe til. Alligevel tændtes der et håb i Lils sind, måske alligevel så til jul. Hvis ikke de to bliver fanget ind af andre kvinder inden den tid. De var jo smukke mænd og havde udsigt til fine stillinger med tiden, så de kunne vel få den, de ønskede.

En tanke melder sig og siger hende: Hør, lille Lil, har du nogen sinde bedt om noget uden at få det, har de to unge mænd sammen med din broder ikke sørget for, at du hver dag fik dine mindste ønsker opfyldt? Hun ser tankefuldt ud i natten. Måske er det galt, at hun altid fik det, hun ønskede. Og nu hun ønsker for livet, da kan hun ikke nå det, hun ønsker. Et par tårer løber ned over hendes kinder. Hun må resignere, der er ingen udvej. Hun kan jo ikke gå til dem og spørge. Der er vel også andre mænd.

Der er jo Martin, han er også en rigtig ung mand; men hvad kunne det blive til? Kunne hun agte ham? Lils tanker lader alle Martins søskende, far og mor passere revue. Nej, det kunne hun næppe være med til. Så blev der jo ingen forandring for hende, og det var jo netop det, hun ville have. Hun ville helst langt bort, om muligt kaldes frue. Dette her bondearbejde var strengt. Nej, så hellere tusinde gange det andet. Måtte hun ikke sammen med pigen slæbe al mælken af køerne? Alt dette slæb ville hun være fri for, og det skulle enten Alf eller Bjørn hjælpe hende med.

Hvor var det herligt at høre på, når de lo og fortalte om livet inde i den store by, hvor næsten alle damer gik fint klædt omtrent hele dagen. Og om alt det, der var af forlystelser, ikke mindst teatret. Hvor kunne Alf fortælle begejstret om det eller det stykke, om den eller den skuespiller. Da anede Lil, at hun selv var et lille nul, men det skulle hun nok lade være at gøre de to bekendt med. Hun lo, når de lo, og var begejstret, når de var begejstrede. Hun anede jo intet om alt det, de/talte om, havde ikke engang læst derom. Men det skulle blive anderledes. Om dette her skulle trække for længe ud, da kunne hun jo selv rejse til den store by og få fine klæder og sko og lære at tale som Alf og Bjørn. Og måske mødte hun dem så dér. Ja, hun kunne jo også skrive til dem og bede dem skaffe hende en god plads.



Sådan stod Lil længe denne høstaften med hovedet ud af vinduet. Hun lod fantasien løbe, lod den have frit spil. Det var så herligt at lade sig indhylle i dette vidunderlige drømmeslør. Hun havde gjort det ofte før, navnlig her i forår og sommer før ferien. Og selve ferien havde vel bare været én stor lykkerus, og nu var det hele forbi på én gang. De var gået begge, glade og fornøjede som de kom, som om hun egentlig slet ikke var til. Atter stjæler et par tårer sig til at løbe ned over hendes ansigt. Hun mærker det næppe. Ville hun have spurgt sig selv, om det var sorg eller bare skuffelse, havde hun vel ikke haft let ved at svare sig selv. Nu lod hun være at spørge, så blev hun ikke svar skyldig.

Hun tænker: Bare vognen med de to var kommet her forbi i morgen tidlig, da ville hun have stået i haven eller her i sit vindue og vinket til dem. Men det gjorde de jo ikke. Allerede klokken fire skulle de køre for at nå toget i rette tid, og ved den tid kunne hun jo ikke være bekendt at færdes på vejen ved præstegården, det ville være alt for tydeligt. Hun hører et stueur et sted i huset slå mange slag, så måtte det være midnat, og hun havde vel stået her mindst et par timer. Hun klæder sig af og går i seng.

Søvnen vil dog ikke komme til hende. Hun prøver atter og atter at trøste og fortælle sig selv, at der jo alligevel ikke er ret længe til jul. Endelig indfanger søvnen Lil; men hele natten må hun slås med drømme. Hun vågner flere gange ved, at hun er nærved at skrige, eller hun tror, hun har skreget.

Først drømte hun, at vognen med Alf og Bjørn kørte fra hende, for hun skulle jo med dem ind og se alt dette herlige, som de havde fortalt hende om. Men hun kunne ikke nå vognen. Og dér sad de begge og så alvorligt på hende, alt imedens hun løb, som skulle hendes hjerte briste af det hurtige løb. Lige idet hun styrtede omkuld, vågnede hun og troede, at hun havde skreget. Senere var det over hende igen. Atter var det præstesønnerne, det gjaldt. Nu var hun selv kommet ind til den store by. Hun så dem gå forbi, så unge piger smile til de to og dem smile igen. Men dér hvor hun stod, kunne hun ikke flytte sig fra. Hun ville råbe deres navne, men heller ikke det kunne hun. Det var, som lå der noget tungt over hendes mund. Da hun vågnede, var hun helt våd af sved. Hun nåede dog at få en rolig blund på morgenstunden, men alligevel så hun træt og dårlig ud ved morgenmaden.

Ingen talte til hende. Det var jo ingen hemmelighed, at de to, hun kom meget sammen med, var rejst til morgen. Måske ynkede en mor sin datter. Hun kunne jo efter datterens tilstand skønne, at det, som hun og hendes mand ønskede for datteren, ikke var sket endnu. Trods alt, livet skal leves, og ikke mindst nu i disse herlige høstdage, hvor alt går med liv og lyst. Da kan det nok hænde, at Lil glemmer, at hun vil væk fra dette bondearbejde. Det kan komme over hende som med alle de andre at yde det, de orker. Og så samværet med alle andre unge fra byen på disse milde aftener, hvor det ligesom trolder fra hver busk, når skumringen sætter ind.

Da sker det, at alle unge følges ad til engene, når hestene som de allersidste skal hentes hjem. Da går det med skæmt og latter. Der kan jo nok blive en ridevant hest til alle, både piger og karle. Dog er det kun få af pigerne, der indlader sig på den spas. Der er Lil en af de første. Har hun ikke allerede som lille pige redet omkap med sin broder og præstens drenge. At det blev hende, der kom først, var så lige til. Nu sådan en aften går det dog ikke i flok og følge hjemad. Hestene hentes hver på sit sted. Derfor rider Lil og Martin ene hjem til Nedergård. Prøver Martin på at fange Lils øjne? Hun kan ikke rigtig se det i skumringen. Hvor sidder han egentlig prægtig på en hest. Hun retter uvilkårlig ryggen, idet hun opdager, at hun sidder og krummer ryg.

I gården var hun af sin hest før Martin. Kunne hun tåle, at han løftede hende ned, som præstens drenge havde gjort hundrede af gange? Var der ikke én til det, var der da to. Alt dette var set både fra præstegårdens vinduer og fra Nedergårdens vinduer og altid fundet i den bedste orden.

»Godnat, Martin!«

Lil løber over stenbroen og ind. Hun er lidt bange for den stærke karl, og så er han så sikker ved alt arbejde og leg. Kun hende ser han på med mærkelige øjne. Skulle han måske optræde som hendes onde samvittighed – det manglede bare. Lil er lige ved at være vred i aften. Er hun ikke atten år og kan passe sig selv? Hun bestemmer i aften, at for eftertiden kan Martin selv få lov at ride hestene hjem.

Selv om Lil i den kommende tid prøver på at være mere kølig og afmålt overfor Martin, er Martin den samme som altid. En stor mærkedag, når pludselig den sidste høst er i hus. Der bliver ligesom så stille både ude og inde. Et tidsafsnit er afsluttet. Nu kan bonden roligt se et år frem i tiden. Selv om det var strenge og lange dage, så er det alligevel en herlig følelse at have gjort sin pligt.

Det er før sket, at præstens drenge har sendt Lil et brev nogle dage efter, at de er rejst. Det er dog, som om hun ikke denne gang tør vente brev. Det var ellers så morsomt, som de kunne skrive. Engang havde de skrevet hver hveranden linie i et brev. Det havde hun motet sig over mange gange, for det den ene skrev, måtte den anden jo fortsætte med, for at der kunne blive mening i det.

Nej, denne gang kom der intet brev. Selv om Lil ikke havde turdet vente et brev, var det alligevel en skuffelse, at det udeblev. Gik hun og blev tyndere i kinderne denne høst, måske en smule blegere? Hendes mor fulgte hende bekymret. Hun anede jo, hvor datterens tanker var. Men hun kunne jo ikke hjælpe. Værre var det, om det hele var bristet, om de præstesønner havde fået andet bekendtskab at dyrke derinde i byen. Umulig var tanken jo ikke, og noget mærkeligt var der vel heller ikke i det. Det var bare det, at alle – iberegnet Lil – var indforstået med, at sådan måtte det blive. Moderen går og arbejder med den tanke, om hun skal tale med sin mand eller måske med præsten om det. Men hun lader tanken fare. Mænd kan være så uforstående i sådanne spørgsmål. Hun kan risikere at blive leet ud. Nej, her må nok både ties og bies, så ordner alt sig vel på bedste måde, sådan trøster hun sig.

For dem, der arbejder hårdt hver dag og har hele deres tid optaget, løber tiden på ilsomme fjed. Sommer går over i efterår, og nu kan vinterens komme ventes. Bonden véd det. Han véd også, hvad der skal gøres, før frosten binder jorden. Derfor hænges der i med ploven. Det er strengt for både mennesker og dyr at gå i den regntunge muld; men de véd, at når dette er til ende, da stilles markredskaberne ind, da er den gode tid inde.




Andet kapitel

En aften sidst i november er Lil på vej til præstegården. Hendes fødder er tunge som bly, flere gange er hun standset som for at gå hjem igen, men hun må gå denne tunge gang, der er ingen udvej, om en lille del af æren skal reddes. Her er ingen udvej. Måske kommer hun nu til at gå hjemme hos sine forældre som gift i nogle år, indtil en af dem –
Hun må videre. Hun er fuld af pine over dette. Hun ser den gamle præstegård ligge dér i skumringen, den præstegård, der altid ligesom smilede til hende. I aften så den så dyster ud. Lil synes, den truer ad hende, som ville den sige: Vé dig, du formastelige! Som en skygge glider Lil igennem porten. Jo, præstens vindue er oplyst, så er han i sit studerekammer. Der var hun da heldig. Lydløst glider hun gennem yderdøren og banker på. Der lyder et: »Kom!« Men da formår Lil ikke at åbne døren. Hun kan ikke finde håndtaget i mørket, hun er lige ved at skrige.
Da åbnede den gamle præst døren indefra. Lyset faldt med det samme på Lils ynkelige skikkelse. Hurtig griber præsten i hende og trækker hende ind i lyset. Hurtigt lukker han døren og får Lil til at sætte sig i en stol.
»Men Lil!« siger han, »hvad er der da hændt? Er der noget galt med din mor eller far?«
Lil sidder bare og virrer med hovedet. Hun kan ikke tale endnu. Nu tager tårerne fart. Den gamle præst har taget begge hendes hænder i sine.
»Ja, men Lil, fortæl mig dog, hvad der er i vejen. Så klarer vi det, skal du se.«
En tanke fo’r gennem Lils hoved. Måske er det ikke så slemt. Præsten kan nok klare den for hende, ikke mindst overfor hendes forældre. Det er forfærdeligt. Da ser hun op på præsten, endnu bæver det om hendes mund. Præsten står tavs ventende. Han aner, at hun må have ro for at forrette sit ærinde. Kan Eskild i Nedergård være død eller hvad? Præsten er nu belavet på det værste, tror han.
Men da Lil i nogle få sætninger havde forklaret præsten, hvad der var i vejen, var det, som åbnede der sig en afgrund for den gamle mand. Han knælede ned på gulvet foran Lil.
»Min Gud, min Gud,« hviskede han frem for sig. Da ligesom vågnede han af en lang drøm. Han hæver hænderne mod Lil og næsten skriger: »Det er løgn, Lil, sig, at det er løgn!«
Præsten hæver og sænker armene. Som han dér sidder på gulvet, er Lil helt bange for ham. Hun hvisker det atter frem. »Det er sandt!«
»Hvem af dem har du da fristet over evne?«
»Jeg …« Mere fik Lil ikke sagt. Tanken var for hende så utænkelig. Hun fristet? Havde hun fristet? Ikke at hun selv var sig det bevidst.
»Jeg har ikke fristet nogen.«
Hendes stemme var næppe hørlig.
»Hvem af dem kom da til dig, du lille skøge?«
Skøge – ved dette ord fo’r Lil op af sin stol. Hun står foran den knælende mand. Hendes ansigt udtrykte de forfærdeligste lidelser. Nu taler hun. Hendes stemme er pludselig blevet mærkelig skarp.

»Kalder du mig en skøge, fordi dine drenge kom til mig og forlangte!«
Præsten hæver atter sine hænder, nu op imod Lil, og lader dem derefter synke helt ned. Nu ser han på Lil og hvisker frem imod hende: »Sagde du begge mine drenge? Har mine drenge da skyld begge to?«
Lil nikker.
»Åh!« Præsten stønner. »Åh, det er forfærdeligt!«
Nu hæver han en knyttet næve imod Lil. Hans stemme er nu slet ikke til at kende igen, atter og atter råber han: »Det er løgn, Lil, det kunne mine drenge aldrig gøre, aldrig!«
Lil er sunket ned i en stol igen. Dette her var forfærdeligt. Var den gamle mand da helt afsindig. Med besvær får han sig rejst, går som i dybe tanker hen til døren og åbner den, gør i det samme en håndbevægelse, som ville han sige til Lil: Ud af mit hus! Men hurtigt lukker han døren igen. Nu står han atter foran Lil. Hans ansigt, som før bar spor af mange år, var nu fuldstændig ældet. Han står og gør nogle nervøse bevægelser med hænderne. Han finder dog sin stemme igen og siger til Lil:
»Du holder vel af mine drenge, kan jeg tænke?«
Hun bare nikker og er glad for, at præsten nu er mere rolig.
Han fortsætter: »Véd din mor og far noget om dette?«
»Nej!«
»Nå, godt. Se, lille Lil, dette her må du ikke omtale til et eneste menneske på jorden, for da har du ødelagt Alfs og Bjørns fremtid. Den af dem, der måtte tage skylden, ville jo gå til grunde efter at være vist bort fra læreanstalten. Du må rejse bort til en stor by, Lil, og aldrig røbe for nogen, hvem – du forstår det nok, lille Lil. Særlig når du holder af dem, kan du da ikke ødelægge både deres liv og dit eget, vel? Du lover det, ikke Lil?«
Lil sidder og er sunket helt sammen i stolen; mindst af alt havde hun tænkt sig den mulighed. Nogle glade tanker havde endda leget i hendes sind. Nu, netop nu fik hun alligevel en af dem. Og nu var det hele håbløst, fuldstændig håbløst. Skulle hun ødelægge hele drengenes tilværelse, da blev det jo til forbandelse det hele. Så blev det jo ikke en stor mand, hun fik sig, måske et vrag. Nej, dette var uudholdeligt. Hun kæmper og tænker, så det dunker i hendes hoved som af tusinde hamre.
Hun rejser sig med møje. Præsten er lige ved at hjælpe hende op, men tager hurtigt sine hænder til sig. Ved den bevægelse satte Lil sig igen. Hun tænker: Er jeg nu et forbandet, udskudt menneske. Noget hårdt kommer frem i hendes sind. Havde hun været ude om dette? Ikke det hun selv vidste af, men – ja, hun kunne naturligvis have lukket sit vindue for præstens drenge. Ja, det skulle hun have gjort. Men når hun kunne gøre dem den glæde. Hun sidder og tager den beslutning, at hun hellere må rejse sin vej. Gøre de to fortræd var det sidste, hun ville. Men hun havde i sin uerfarenhed aldrig tænkt, at hun kunne ødelægge hele deres fremtid. Nej, så måtte hun hellere rejse sin vej, så måske siden, måske kunne da lykken vende tilbage til hende. Dette her blev nok hendes egen kamp.
Hun rejser sig og går imod døren. Her vender hun sig imod den gamle mand. Hun ser på ham, men siger ingenting. Ja, han vred sig som en orm, kunne hun se. Hun må i dette øjeblik ynke den gamle mand. Så gik hun. Som en skygge gled hun over den toppede stenbro ud ad porten. Det var helt mørkt nu; men hun kunne udmærket gå hjem fra præstegården til Nedergård i mørke. Alligevel går hun ligesom og famler sig frem.
Det er, som om alting på utrolig kort tid er ramlet sammen for Lil. Hun er selv klar over, at hun ikke kan samle tankerne om noget fornuftigt.
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