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I


To unge mennesker går ind i natten. Det kunne føles sådan, når man kom fra den gamle parks plæner og gange og så pludselig befandt sig under træernes mægtige kroner, århundredgamle egetræer, gråpopler, ask og hvad andre træer skoven bestod af. De to unge mennesker bare går, går ved hinandens side. De taler ikke sammen, men går ligesom i dybe tanker hver for sig. De tænker ikke på, at som de dér går ad den nylig revne skovsti, står deres fodtrin tydeligt aftegnet efter dem.

Efter en tids forløb lægger hun sin venstre hånd på hans skulder. Der går ligesom en heftig bevægelse igennem hans legeme ved dette. Uden egentlig at tænke derpå lægger han en arm om hendes liv, men tager den hurtigt til sig igen. Da siger hun uden at se på ham: »Gør det igen, Ivar.«

Nænsomt lægger han armen om hendes liv. Deres fodspor stod nu tæt sammen. En tid går de sådan. Så taler hun atter:

»Hvad går du og tænker på, Ivar?«

Der undslap ham noget, der lignede et suk, og han siger:

»Adèle, som vi her går, kunne jeg vandre med dig ind i evigheden.«

Da stod hun pludselig foran ham med en hånd på hver af hans skuldre. Og med ét – det, han har tænkt som en umulighed, må han gøre nu. Han slynger sine stærke arme om hende og tager hende helt ind til sig. Hendes arme gled om hans nakke.

»Adèle, jeg tror, jeg mister min forstand. Jeg ved, hvor umuligt det er – jeg elsker dig over alt på denne jord. Men du kan vel aldrig blive en fattig mands hustru?«

Han så hendes øjne lyse sig i møde, og hun siger:



»Jeg elsker også dig over alt på denne jord, og jeg skal vise dig, det er alvor. Vil du ha’ mig, Ivar?«

»Åh, Adèle, om det måtte ske.«

»Det må ske, Ivar. Jeg har aldrig begæret noget på denne jord, som jeg begærer dig. De sidste måneder kom du aldrig i min nærhed, uden at mit hjerte hamrede i mit bryst.«

»Lille velsignede pige.«

»Åh, siger du det?«

»Ja, det siger jeg, du er både mine øjnes og mit hjertes lyst.«

De finder hinanden i et langt kys. De står der som ét, de føler sig som ét. Hvor længe stod de der? Selv aner de intet om det, tid og sted er ophævet for de to. Atter går de videre ad den gamle skovsti, hvor før de tætte kroner har dækket over elskende par. Stien snor sig et par kilometer gennem skoven og mundede ud foran gården.

Pludselig står de der. Julimånen sejlede lavt over træernes kroner, men faldt lige på den gamle herregårds hovedbygnings façade, der vendte ud imod parken. Man så månen spejle sig i de to rækker høje vinduer, den store veranda, som lå midt foran, med de mange trappetrin ned til haven.

»Om du nu skulle forlade dit smukke hjem for min skyld?«

Han får et stort smil.

»Jeg har sagt dig det, jeg følger dig, hvor du går. En bondegård kan vi købe, og jeg har intet imod at være bondekone, når du er min mand. Er du så tilfreds?«

»Ja, Adèle, men har jeg lov til det?«

Hun smiler atter til ham og siger:

»Fortryder du?«

Atter kryster han hende ind til sig. De går videre, blodet bruser i deres unge legemer. Han følger hende ind. Han ville ellers have sagt godnat på trappen.

»Nej,« siger hun, »nu fandt endelig Adèle Dyre sin lykke. Husk på, Ivar, her har jeg gået og set gårdens unge i deres elskovsleg. Altid var jeg udenfor, det hele, jeg havde at gøre, var at smile til dem. Her kom jo også bejlere, som du véd og vel forstår. Men jeg ville ikke tage mig en mand, før jeg vidste, at jeg elskede ham. Du ventede, Ivar; jeg er femogtyve år, men gudskelov, at du kom. Jeg mærkede det allerede den første dag, du kom her, og nu er det over et halvt år siden.«

De sidder sammen i en stor stol. De har ingen lys tændt, men månen sender sine stråler ind over gulvet ved deres fødder. De ser strålerne spille, de ser dem flytte sig for til sidst at forsvinde, men de taler intet derom. Deres hjerter er fulde af fremtiden. Hun har fortalt ham, hvilken lykke han har bragt til Dyreholm. Den gamle forvalter kunne aldrig forliges med folkene, sommetider sloges han med dem. I sine unge dage kunne han banke sjælen ud af kroppen på den, han ønskede, men i mange år var det ham selv, der kom hjem med kløene. Så blev den unge mand vist bort. På den måde havde de aldrig ordentlige folk på gården. »Det var et helt mirakel, at du kom og lavede orden her,« fortsætter hun, »du kunne tage de unge mennesker, og i dag skulle en uvedkommende bare røre dig, han ville jo blive flået.«

»Nu overdriver du vist, Adèle.«

»På ingen måde, Ivar! Den bedste aften jeg har oplevet – ja, det er nu i aften – men den bedste før iaften var den, da I var færdig med forårssæden. Rekordtid, gik far og sagde. Han er guld værd, den Ivar Kemp, havde det bare været min søn. Nu får han dig jo.«

Hun kysser ham og fortsætter:

»Du fik det lavet sådan, at alle gårdens folk kom op til os i vor spisestue. Det var jo ellers imod sædvane – du véd, mor var ikke rigtig med; men far og jeg fik det sat igennem, og det blev jo en herlig fest. Bare havde jeg ønsket, at du havde siddet hos mig i stedet for imellem de to husmandskoner, skønt de var da også glade for dig. Jeg fik at vide senere, at de begge fortalte vidt og bredt om, at de havde forvalteren til bords.«

»Ja, Adèle, men det er vel også nok et par herlige typer. Man kan vist ikke sige, at de lider nogen som helst nød.«

»Nej, Ivar. Men da du så rejste dig og i smukke ord takkede dine arbejdskammerater, som du kaldte dem, for deres flid under forårsarbejdet, og for det mod, de alle havde på arbejdet og livet, da sad jeg og græd af glæde. Jeg tror, det var den aften, at det endelig gik helt op for mig, at det var dig, jeg elskede, og at det var dig, jeg i mange år havde gået og ventet på. Iver, jeg blev så glad, for allerede dengang troede jeg, at du syntes lidt om mig. Og Ivar, da du til sidst rejste dig og sagde: I aften er det lørdag, nu holder vi ferie i otte dage, og så mødes vi igen med godt humør til det næste nap – da blev der vel nok klappet, selv far klappede med, og jeg græd af glæde, fordi jeg nu erfarede, at du var god. Det vidste jeg nu i forvejen, men det var alligevel dejligt at få det bekræftet. Men du forstår, min egen Ivar, der bliver ingen grund til at rejse herfra, jeg tror, far vil modtage dig med åbne arme. Måske vil mor vente lidt med det, men hun kommer nok.«

»Tak for dine ord, Adèle, det giver mig lidt mere mod.«

»Mod,« ler hun, »om vor gode Ivar Kemp mangler mod, da så det nok skralt ud for gamle Dyreholm. Det er jo dit mod, alle her på gården lever af.«

»Adèle, du tænker og taler smukt. Lær mig at tænke så smukt om andre, som du gør.«

»Nej, Ivar, dér skød du forbi. Det var dig, der kom her til Dyreholm og lærte os alle at tænke smukt om andre. Før du kom her, gjorde vi det bestemt ikke.«

Og nattens timer glider bort for de to. Flere gange har hun trykket sig imod ham og sagt:

»Denne stund har jeg vist ventet på i ti år. Jeg har forestillet mig dette som noget vidunderligt, men dette her kan man slet ikke forestille sig, det må opleves. Og nu i disse timer oplever sig mit livs drøm, oplever den i fuldeste mål.«

Før dagen gryr, hviler hun lidt i hans arm. Hun kysser ham til godmorgen og løber bort.

»Du er hele mit liv, Ivar.«

»Ja, Adèle,« svarede han, »jeg håber ligesom du er for mig.«

– – –

Han ligger og tænker på dette, der er sket. Han véd, han har kæmpet imod dette. Han, den fattigste svend uden forældre og søskende, opdraget af fremmede under hårde vilkår, men måske gav det mennesker rygrad. Han tænker på alt det, Adèle har sagt ham denne aften og nat. Hun ville leve sammen med ham denne deres første nat, som skulle efterfølges af mange andre dage og nætter. En tanke han ikke kan holde borte: Du bliver måske ejer af denne gamle store gård, du, den fattige fyr, der ikke har kendt dine forældre, fordi de begge døde, før du lærte at skønne. Han vil dog skyde tanken bort, men den kommer stadig igen. Ja, ja, siger Ivar til sig selv, så lad mig da tænke på den gamle gård som min, når det bliver min på en hæderlig måde og gamle Dyre ønsker mig som søn. Ja, så kan der vel intet forkert være i det.

Han blunder en smule, før han står op. Det blev dog ikke så længe, arbejdet kalder ham, og han er jo første mand. I dag skal græsset falde. Fire maskiner står klare til arbejdet. Han vil selv køre en, han føler sig altid vel under arbejdets velsignelse. Dette at gå og dingle med kæppen huede ham aldrig.

Og Adèle går til sit smukke værelse. I grunden var det vel alt for smukt, skønner hun. Hans værelse var jo ikke halvt så smukt, men han skulle få det, det lover hun. Hun vil dele alt med ham, det véd hun. Hun står og ser ind i den opgående sol, så hendes øjne blændes derved. Hun sætter sig ind i en magelig stol. Hun må leve denne aften og nat igen, før hun sover. At der alligevel lå så megen lykke gemt til hende, det havde hun aldrig turdet tro på. Alene dette at røre ved ham. Var det til at forstå, et helt fremmed menneske hun kun havde kendt et halvt år. Nej, fatte det kan hun ikke, men det er rigtigt.

Denne morgenstund sidder hun og nyder sin unge lykke, nyder den med tak i sit hjerte. Hun lover mangt og meget. En af de ting, hun bestemmer, er, at hun vil have en flok drenge og piger, hun vil rigtig leve i dette at være mor, ikke som hendes egen mor. Hun ville helst rejse ude i verden og så komme hjem for at blive plejet og få hvilet ud, for så at rejse igen. Nej, sådan vil Adèle slet ikke forme sit liv. Hun vil leve her på gamle Dyreholm sammen med Ivar. Åh, Ivar, hvisker hun, jeg har hvilet en stund i din arm. Når jeg lagde mit hoved til dit bryst, kunne jeg mærke dit hjerte slå imod min kind. Var det måske forkert? Hun vil ikke tro det. Gud i himmelen havde dog hørt deres pagt, selv om det ikke var gyldigt, før det var anerkendt af mennesker. Nej, hun fortryder intet, hun kan intet fortryde i sin lykke, og hun vil det heller ikke. Hendes forældre skal intet vide den første tid. Hun og Ivar vil nyde deres kærlighed ene, ganske ene. Som nu i aften og i nat, da var det for hende, som om kun de to var til i hele verden.

Nu faldt solen ind på hendes ansigt. Nå, er den så højt oppe! Hun bryder sig slet ikke om at gå i seng. I grunden er det jo også for sent nu. Hun kan høre larmen fra gården allerede.

Om hun nu skulle være bondekone, da skulle hun vel også møde nu. Hun gav et trodsigt kast med hovedet og siger til sig selv: Om så var, da skulle Adèle Dyre møde med de første. – Men hun tror ikke, at det bliver nødvendigt, hendes far ordner nok med lethed den sag.

Hun vil dog ligge og døse lidt på sin seng. Atter må hun sige til sig selv: Mon ikke hendes seng var alt for fin og blød? Men i samme øjeblik lover hun ‚at hans skal blive endnu bedre, om den kan skaffes. Hun lukker øjnene og gentager atter og atter: Det var min lykkestund. Og hun fortsætter: Jeg har ligesom levet et helt liv denne aften og nat.



II

Den gamle herregård Dyreholm lå ikke som de fleste af sine fæller på Danmarks fedeste jord. Alligevel havde den gode jorder, selv om den lå vest for den jydske ås. Slot og gård var i en fjern fortid lagt på en holm i et sumpet terræn. Dér som andre steder bygger man sådan, at man havde let ved at værge sig i en fejdetid. I årenes løb var det sumpede terræn dog afvandet, og kun en kanal rundt om hovedbygningen bibeholdtes. Tilløbet til den var en lille bæk, som kom øst fra. Den snoede sig ned igennem et bakkefuldt terræn, som ved århundredskiftet var tilgroet med løvtræer. Dog var bøgen meget småt repræsenteret her på grund af den barske vestenvind. På denne måde var gården beliggende meget lavt, og – omkranset som den var af skov fra alle sider – så man den næsten ikke, før man ad vejen dumpede ned i gården.
Avlsgården havde tre mægtige længer og var åben imod hovedbygningen, der lå noget tilbage, skilt fra avlsgården ved et lille anlæg, hvorigennem kanalen skar sig. Her var grønne plæner ligesom i den gamle park, men kun små vækster imod parkens århundredgamle træer. Væksten imellem gård og hovedbygning var holdt nede for udsigtens skyld. Hovedbygningen var ret gammel, men velholdt, bygget som den var af røde munkesten. Der var to etager over en høj kælder. En høj trappe førte op til første etage. Over døren sad et gammelt våbenskjold, som husets herre dog ingen ret havde til at glimre med, hvorimod herskerinden bar et gammelt adeligt navn. Hun havde, for at få den mand hun ønskede, føjet et Clausen til. Clausen havde hun mødt på sine rejser. Han havde da også penge nok. Nu håbede fru Clausen, at hendes eneste datter skulle bringe et nyt adeligt navn til gården.
Godsejeren, som Clausen til daglig kaldtes, havde dog hurtigt fået gårdens navn. I stedet for Claus Clausen kaldte man ham Claus Dyre. Han blev sent gift, godt de fyrre. Han var nu fyldt halvfjerds. Eva var tyve år yngre end sin mand. Claus Dyre havde ingen forstand på landbrug, og ofte fulgte han sin rejselystne kone. Dog var han de sidste åringer mest hjemme på gården, da han dårligt kunne tåle rejsens strabadser. Han og den gamle forvalter eller inspektør, som han kaldte sig, havde altid ment, at de to kunne ordne gårdens forhold. De havde troligt holdt sammen i godt og ondt. Og Claus Dyre var det en sorg, da den gamle for et halvt år siden faldt fra. Men hans sorg forvandledes hurtigt til glæde, eftersom den unge forvalter Ivar Kemp tog tingene i sin hånd. Claus Dyre kunne blive helt ivrig, eftersom han så, at der kom helt andre forhold. Han kunne ret undre sig, når han gik hjemad fra marken og kom til at tænke på, hvor venlig han havde stået og talt med sine unge mennesker. De kunne ret smile til ham nu. Han tænker: en skam, at han allerede var så gammel. Havde han bare for mange år siden skiftet den gamle bulderbasse ud, da kunne han måske have haft meget mere glæde. Nu bestemmer han, at i sommer vil han slet ikke rejse ud. Og videre tænker han: Bare den unge mand havde været min søn, da havde der ligget en god fremtid for gamle Dyreholm. Mærkeligt, tænker han, idet han vender sig og ser ud over de store marker, det var jo hans, så langt øjet rakte. Hans – var gården i grunden hans? Han havde aldrig kunnet blive fortrolig med den tanke, at gården var hans.
Han kunne gå og glæde sig over de mange kønne heste og kreaturer, men tænke på dem som sine egne, nej, det lærte han vist aldrig. Da stod han og kom på, at i dette forår var det hele kommet ham meget nærmere. Og med ét forstår han, at det kan han nok takke Ivar Kemp for. Har jeg da gået her og spildt et helt liv af bare dumhed. Ja, det havde han vel. Da skal det blive anderledes i den kommende tid. Han bliver stående. Der var mere at gennemtænke. Han står og hugger sin stok i jorden.
Jo, siger han, om det skulle ske, som jeg tror, Adèle ønsker, da skal det få lov at ske, selv om det vil slå gnister fra hans adelige kone. Her er jo penge nok til mange generationer, hvorfor så ikke. Så kan der komme en adelsmand senere hen. Puh ha! puster den gamle ud, om en af de fyre, der har rendt her, skulle være svigersøn. Nej! Claus Dyre hugger stokken hårdt i jorden. Nej, gentager han og går, men standser atter. Nu ser han ikke ud, men ind i sig selv. Han må vedgå, at han netop selv var sådan en farssøn, som aldrig havde taget noget arbejde alvorligt, og det var jo gået godt nok. Der var et problem. Han slutter dog med den tanke, at de unge er værre nu.
Claus Dyre går hjemad, men tanker kommer og går. Hele tiden vil hans tanker dog samle sig om Ivar Kemp. Han er meget mere værd, end jeg nogen sinde har været, er hans sidste tanke, før han går gennem den høje port ind i sin gård, som han nu mere vil tage i besiddelse.
– – –
Fru Eva eller baronessen, som hun kaldtes, havde ikke som sin mand nemmet noget af det nye, som med Ivar Kemp var kommet til gården. I den værste vintertid rejste hun til Italien eller andre steder, hvor solen smilede. Dette forår var hun kommet tidligt hjem, så tidligt, at hun var deltager i den lille fest, der blev afholdt med folkene på gården. Til sin mand havde hun efter festen sagt:
»Det vil jeg ikke være med til mere, man skal ikke mænge sig med den slags folk. Og så du forvalteren sidde imellem de to kællinger. Jeg var lige ved at få ondt.«
Hvis Claus Dyre havde givet det svar, som han efter sædvane ville have givet, ville han have sagt:
»Jeg forstår dig så udmærket, Eva.«
Men den aften sagde han bare:
»Den forvalter er guld værd. Hvad den gamle forvalter og jeg brugte et helt liv til, uden at opnå det mindste, det ordnede denne unge mand bare på nogle få måneder. Forstå det, hvem der kan.«
»Åh hvad, Claus, det er vel, fordi han er en af dem.«
»Men det er jo det, han ikke er, men han har forstand, og så er han god. Om man havde haft en søn, hva’, Eva? Men det havde du vel for travlt til, ikke? Du skulle jo rejse om vinteren til varmere egne og om sommeren til koldere egne.«
»Var det dine penge, jeg rejste for?«
»Det kan være lige meget, Eva, enten pengene var dine eller mine. Men du når jo aldrig i dette liv at skabe os et rigtigt hjem.«
Da var Eva fornærmet i mange dage. Ydermere, da Claus Dyre havde tilføjet:
»Og barnet, dette ene barn du gav mig, har du helt overladt til mig. Når du kom hjem, var du jo så træt af de lange rejser.«
Da hun endelig blev god igen, betroede hun sin mand, at nu havde hun planlagt en rejse for sommeren. Hun og Adèle skulle på visit på en lang række godser her i landet, et par i Sverige, måske sluttede de af med en lille tur til Norge.
Claus Dyre svarede intet herpå, og fru Eva fortsatte:
»Adèle er nu sine femogtyve, hun er en smuk pige, hun ligner sin bedstemor og dermed sin stamme. Det må vel være på tiden, at vi finder hende en mand, der kan overtage Dyreholm efter os.«
Der kom et lille skævt smil over Claus Dyres ansigt, idet han siger:

»Har her ikke været værdige bejlere nok? Har Adèle ikke været udsat for snese af anslag fra din side? Men måske vil du nu føre din krig i marken.«
»Måske,« siger fru Eva »man må vel kunne finde en mand, der er værdig til den høje dame.«
Da lo Claus hjerteligt og siger:
»Om vi nu lod hende selv passe den ting. Og hvad mener samme høje dame om turen?«
»Hun véd intet endnu. Jeg er lige i dag blevet færdig med arbejdet med denne tur. Nu må Adèle hjælpe mig at skrive alle disse breve. Vi må jo have svar, før vi kan rejse.«
»Hvis nu Adèle hellere bliver hjemme?«
»Det gør hun ikke denne gang. Altid undslog hun sig, altid ville hun blive på sit kære Dyreholm, som om der ikke var andre steder på jorden, der var værd at være. Og hun må vel da også kunne forstå, at hendes tid er nu. Skulle datteren og eneste barn her på Dyreholm sidde og gå i frø?«
Og så var det gået sådan, at Adèle bestemt nægtede at tage med moderen på dette togt, som hun kaldte det. Hendes far lo og moderen skældte ud. Men Adèle havde sagt, da der blev ro:
»Jeg råder mig selv, har I forstået det, og bestemmer selv, hvilken mand jeg vil ha’.«
Og hun fortsatte:
»Vil du, mor, rejse rundt og gøre os alle til nar? Det troede jeg da, du var for klog til. Om min tilkommende mand er født i borg eller hytte, er mig lige kært.«
»Som du taler, barn, man skulle ikke tro, at du var ud af en gammel adelstamme.«
»Jo, mor,« havde hun svaret, »jeg véd alt om den stamme, du taler om. Går vi helt tilbage til stammens ældste, hvad var det da for en mand? Bliver en mand højere i sin tanke og sin væremåde, fordi landets konge meddeler, at nu er han ophøjet i adelsstanden? Ha! Og det dumme navn, I har givet mig. Det er vel dig, mor, der bestemte det? Hvorfor har jeg ikke fået et menneskenavn som du selv, mor?«

Fru Eva var gået fornærmet bort, overladende valpladsen til Adèle. Et par uger senere var hun rejst, men var allerede hjemme til første juli, hvilket var helt imod sædvane. Hun turde simpelthen ikke blive borte fra hjemmet. Hun havde dette forår læst en del i datterens øjne. Det kom gerne, når datteren havde set på den nye forvalter. Og fruen mindedes samtalen med hende om rejsen og dette med borg og hytte. Det skulle hun dog vide at forpurre, dersom Adèle var ude efter en mand fra en hytte. Ville ingen andre værge gamle Dyreholm, skulle hun vise, at hun både ville og kunne. Måske var det dumt af hende at rejse fra Dyreholm. Men skulle hun bevare sin værdighed, så måtte hun rejse, som hun plejede. Dyreholm skulle ikke blive til grin for det ganske land, så længe hun levede.
Så havde hun gået derhjemme nogle dage og iagttaget sin datter. Hun mente at se, at der intet var sket med hende endnu; gik Adèle ikke rundt, som gik hun bare og drømte et eller andet? Men det skulle hun snart få greb under. Og om ikke hendes gamle mand var blevet helt tosset med den jord nu. Stod han ikke op hver eneste morgen, længe før han plejede, og stormede afsted over gården og ud ad porten, som om hele Dyreholms velfærd lå i hans hænder.
– – –
Adèle, som var nået de femogtyve, var lidt over middelhøjde. Moderen havde ikke formået at ødelægge hendes naturlige væsen. I hendes opvækst var det jo næsten altid hendes far, hun gik sammen med eller sad i stue sammen med. Når moderen kom hjem, skulle hun have ro til at hvile ud. Derfor var det vel naturligt, at hun i tænke- og væremåde mest lignede sin far, noget hun aldrig selv havde skænket en tanke. I hendes tid var det ikke blevet brugt at ride, hendes far havde aldrig lært det og brød sig ikke derom. Hendes mor havde altid redet sammen med sine forældre, men hun havde aldrig tid. Adèle brød sig slet ikke om denne sport. Ske kunne det, at hun stod i selekammeret og betragtede alle de gamle dameog herresadler, hovedtøj og bringetøj. Det hele blev holdt i mønsterværdig orden af Rasmus Kusk, men Adèle havde aldrig set det i brug.
Og med endnu mere undren kunne hun stå i våbenkammeret og se på alle de våben, der hængte rundt på væggene. Som barn havde hun i fantasien forestillet sig, at med alle disse våben måtte man kunne besejre et helt land. Senere måtte hun med sin mor og far på rejse eller med moderen alene; men hun længtes altid hjem, for selv om hun på disse rejser så bjerge og floder, så var hun nær ved at skrige af glæde, når hun så Dyreholms skove dukke frem. Da kunne hun ligesom favne det hele i ét eneste blik og bestemme, at nu rejste hun aldrig ud mere.
Så var hun blevet mere hjemme, og da hendes far helt nægtede at rejse, blev hun hos ham uden egentlig at føle noget savn, fordi hendes mor tog bort.
Som sine forældre var hun sorthåret. Når hendes lærerinde havde læst, for hende om de dejlige gulhårede prinsesser, var hun helt misundelig på dem. Hun kunne da spørge:
»Var der ingen prinsesses, der havde sort hår?«
Da havde lærerinden skyndt sig at fortælle, at det var der mange prinsesser, der havde. Så slog Adèle sig til ro med det, men helt stolede hun ikke på, at det var rigtigt. Hendes ansigt var naturligt afrundet. Ville man spørge en fremmed: Er denne pige smuk, da ville han måske vente lidt, før han svarede. Men de, der gik sammen med Adèle, vidste, at hun var smuk, om ikke før, så når hun smilede. Og de, der turde sige det, ville tilføje: Og hendes sjæl er endnu smukkere, det viser hun hver dag i ord og gerning.
Og i disse par måneder fra sæd til slæt havde Adèle haft sin kamp at kæmpe. Af moderen var hun tidlig og sent blevet indprentet, at for Dyreholms fremtid rådede hun, Adèle. Nu de sidste dage havde hun kæmpet færdig. Den eneste mand i denne verden, hun ville eje, var Ivar Kemp. Hun havde mærket, hvordan hendes hjerte tog fart, når hun kom i hans nærhed. Og dette, at hendes far ønskede, at Ivar Kemp var hans søn. Så fik de jo begge deres ønsker opfyldt.
Men hvordan? Vil han have hende? Det går hun og grubler over. Måske har han en anden. Dette må hun dog sige bestemt nej til. Han var næsten aldrig borte fra Dyreholm, i sin fritid sad han mest på sit værelse og læste eller skrev. Dog nu, da det var sommer og lune aftener, sad han gerne i haven og læste amtsavisen eller en bog. Hun havde prøvet at sætte sig på bænken hos ham med sit sytøj. Han lagde med det samme avis eller bog fra sig. Hun havde da leende sagt:
»Læs du bare videre.«
Det var sådan en dejlig plads, de havde valgt her. De kunne da sidde en lille tid, men så lagde han sit læsestof fra sig igen. Og så havde han talt til hende og med hende på den mest naturlige måde, man kunne tænke. Der var intet opstyltet eller overdrevent i hans tale. De kunne sidde og tale sammen, som havde de kendt hinanden alle dage. Sådan følte hun. Men nu siden moderen var kommet hjem, kom der altid en pige efter hende. Hun skulle komme ind til sin mor. Den første aften gik hun med det samme, anden aften ventede hun en lille tid, før hun gik, tredie aften blev hun siddende, og fjerde aften bad hun ham gå en tur med sig. De gik ind under de gamle kroner og fulgte den gamle sti, og længe efter kom de ud på samme sted.

Ivar Kemps tilværelse havde formet sig helt anderledes. I hans hoved var altid indprentet det ene: Du må arbejde, det skylder du. Mens han var lille, blev det sagt på den måde: Vi andre har betalt for dig, nu må du gøre gengæld. Og Ivar har arbejdet al den tid, han kan huske tilbage. Han havde allerførst passet gæs, senere får og senere igen større kreaturer. Mange, mange timer havde han gået ene med sine dyr. Gæssene blev han aldrig gode venner med, selv om han syntes, at nu gik det helt godt med den gamle gase. Så kunne den pludselig fare på ham og snappe ham i låret og slå ham i ansigtet med vingerne, men da fik den tamp af kæppen, indtil den flyttede sig. Han havde haft mange blå pletter på sine ben for den gamle gases skyld, og hurtigt lærte han at holde dette for sig selv, ellers lo de jo alle ad ham. Nej, så var fårene helt anderledes, dem kunne han gå og tale med, klø dem i nakken eller under halsen, og når han så sad på en tue og spiste sin mad, da kunne de stå rundt om ham og tigge en bid brød. Heldigvis havde han altid mad nok, for det var hans største glæde at række sin hånd ud med en bid brød. Han havde ord for, at han skulle have megen mad, men fårene havde nu fået deres part. Især i efteråret, når heden var fuld af tyttebær, da fik fårene det meste af hans mad. Så kunne han gå og fortælle fårene, at de tilhørte jo ham allesammen, og i aften skulle de med ham hjem til hans gård, en stor, flot ny gård.
Og som årene går for ham, modnes en tanke i hans sind. Han vil frem, han vil ikke hele sin tid gå som en fattigper for det véd han godt, han er, han har fået det at vide så ofte. Derfor må han arbejde hårdt. Havde han bare haft far og mor som andre børn. Han havde kun sine husbondfolk og karlekammerater. Hans sind og tanke blev derfor tidligt hærdet af det meget onde, han mødte. Men han ville, og han kunne. Han arbejdede, og han læste, så kunne andre bruge deres tid, som de ville.
I tyveårsalderen må han være soldat et årstid. Så sparer han atter sammen nogle år, han vil på landbrugsskole, det er hans livs mål. Og det gik godt. Det blev to rige år for den unge bonde. Meget af den opfattelse, som han havde gået og lullet sig ind i, må han helt revidere. Han lærer at tænke selv og tænke hurtigt. Hans eksamensresultat var imellem de bedste. Han rejste hjem med en kammerat, hvis far ejede en stor gård. Der arbejdede han og opholdt sig, indtil han tog pladsen som forvalter på Dyreholm. Måske havde han tænkt sig noget andet, vel en konsulentstilling, men dette ville ikke byde sig. Så tog han imod Claus Dyres tilbud, og han lovede i hvert fald sig selv, at han skulle vide at gøre vederlag for sin løn.
De folk på Dyreholm, han kom sammen med, var jo hans gamle fæller. Han kendte deres vaner og ikke mindst deres tænkemåde. Derfor var det ham den letteste sag at leve sig sammen med disse tilsyneladende urolige mennesker. Han vidste, de på bunden var gode nok alle som én, de skulle bare hver for sig føle, at de blev regnet for mennesker, der hver for sig havde et ansvar i deres gerning. Og det var jo lige en mand med det sindelag, der manglede på Dyreholm. Derfor var hans succes vel helt naturlig, om ikke forståelig for alle.
Godsejeren kom han hurtigt på talefod med, og datteren med. Hurtigt mærkede han, at her kom han vel ud for noget, måske det første, som han ikke magtede. Ofte sad han i smug i stuen og så på hende. Altid anbragte han sig i skyggen, det havde han lært af sin gamle professor. Altid sad han og talte med sine elever sådan, at lyset faldt på deres ansigter, mens hans ansigt næppe kunne ses. Så sad Ivar herligt, så lod han uhindret sine øjne hvile på hende. Bagefter var der noget inden i ham, der sagde: »Dér opførte du dig ikke pænt.« Men det var, som om han her måtte tage noget i smug. Og som dagene går, betages han af hendes charme og hendes øjnes lys, som hun lod ham se. Dog tror han aldrig et øjeblik, at der lå så stor lykke gemt til ham, selv ikke da hun drog ham ind på den mørke skovsti med al sommernattens kogleri. Han følte dog intet kogleri den aften. Det var jo et rigtigt levende menneske, han gik sammen med. På denne vandring fik han tro på livet, den tro, mennesker helt fra han var lille havde villet tage fra ham.
Han véd nu, at det er ikke erobringslyst, der har draget denne kvinde imod ham, som går hos ham og har skænket ham sin tro. Hvad han i disse timer går og lover sin Gud, hørte jo ingen udenforstående, heller ikke hun, men det var hende, det gjaldt, alle hans bedste tanker. Pludselig stod de ude i lyset igen og så forundret på hinandens ansigter.

Fire år før i tiden var der til Dyreholm kommet en ung mand og havde taget pladsen som forkarl. Han hed Frank. Nu fire år senere anede ingen, om det var hans efter- eller fornavn, man kaldte ham bare Frank. Den gamle forvalter, de umulige forhold med folkene, var vel ikke det, han havde tænkt sig, men han var blevet i sin plads. Man gisnede i begyndelsen om, at han nok var kommet dertil af kærestesorg. Han var inde fra østkysten, og at han var fra en stor gård, tvivlede ingen om. Han fortalte aldrig selv noget derom.
Dette med kærestesorgen var rigtig nok. Han havde brudt med sit hjem for en fattig piges skyld. Hun var ikke rundet af noget godt, så tilsyneladende havde Franks forældre ret. De skulle have været gift i foråret for fire år siden. Frank havde selv midler til et lille hjem. De havde begge plads langt fra deres hjem. Frank havde sin husbond med ude at se på en lille ejendom. Hans kæreste vidste, at han ikke kom og besøgte hende den aften. Frank havde bestemt sig og købt ejendommen, og nu måtte han gå til hende, selv om det var sent. Han gik til hendes vindue for ikke at vække nogen i gården. Vinduet stod åbent, han kan høre, der er flere derinde. Han lister sig ind ad vinduet, og dér viste forårsmånen ham noget, der satte hans blod i kog.
Hos hans kæreste i sengen lå et mandfolk, et af de ringeste i sognet, og hun lå og var glad for ham. I stedet for at råbe op og tage på veje listede han til pumpen, fandt en stor spand, fyldte den med vand i vandtruget, gik hen til vinduet og hældte hele spandens indhold ind i sengen til de to.
Der var jo bleven stor opstandelse. Frank ventede kun det øjeblik, det tog ham at sige sandheden og kaste hendes ring i ansigtet. Så var han gået. Hans lille ejendom gik tilbage til ejeren igen, og han rejste bort, det vil sige til Dyreholm. Men han havde tabt troen på mennesker. Havde han ikke ofret sine forældre og arv for dette lille smukke menneske, og så havde hun vel bedraget ham hele tiden. – Nej, havde han sagt, om du efter dette tør tro på dig selv, så er det vist store ting. Hans sorg havde hurtigt forvandlet sig til noget, han ikke selv kunne give navn.
Den første tid på Dyreholm havde ikke været rar for ham. Det var, som om han var kommet til at gå sammen med en flok banditter, sådan syntes han, at han med god ret kunne kalde dem. Men allerede et par dage efter, at han var kommet til gården, blev det slynget ud: Er pigen rendt fra dig? Bryd dig aldrig om det, her er piger nok. – Da lo hele koret, men det blev manden en dyr omgang. Frank gav ham en omgang klø på stedet. Og så spurgte han:
»Er der flere, der ønsker at udtale sig om min ringe person?«
De listede af én efter én. Siden var der ingen skoser til Frank. Han prøvede at forbedre tonen og væremåden blandt folkene, men det lykkedes ham ikke. Var der for ham en lille bedring at se, skulle den gamle forvalter snart ødelægge det hele. Og så var endelig Ivar Kemp kommet. De havde set hinanden an i nogle dage, de to. Så havde Ivar Kemp en dag sagt til Frank:
»Mon ikke vi to er kommet i forkerte båse?«
»Hvordan?«
Frank havde stået med et forundret udtryk i sit ansigt.

»Jo du, Frank, er dygtigere end jeg, følgelig burde du have været forvalter og jeg forkarl.«
Denne lille samtale gjorde de to unge mænd til venner og kampfæller. De ejede begge dette rolige og besindige, der gjorde dem værdige til at lede det store gods, og inden længe havde de alle folkene med sig, til stor glæde for dem begge og til stor gavn for Dyreholm. Frank var i disse måneder kommet til at holde umådelig meget af Ivar Kemp, og det var han ikke ene om.
Nogle måneder senere end Frank var der til Dyreholm ankommet en ny kokkepige, en rigtig kokkepige, og Karen var hendes navn. Hun var lys i toppen, var buttet over det hele, og midt i hendes runde kinder befandt sig et par dejlige smilehuller. Hun var på alder med Frank, og inden der var gået ret mange måneder, lod hun med sine lyseblå øjne Frank forstå, at han ikke var hende helt ligegyldig. Frank så det og forstod. Han vendte hurtigt sit blik bort. Hans eneste tanke i dette øjeblik var denne: Jeg har fået nok af kvinder i mit liv. Om jeg løber nar én gang til, da var jeg den fuldkomne nar.
To år senere blev Karen ophøjet til husjomfru, en stor stilling til så ung en pige. Frank glædede sig over dette. Han kendte nu en del til Karen, og dog måtte han bekende, at han slet intet kendte til hende. Han var jo aldrig med ude til nogen ting, selv om de alle plagede ham for at gå med til dette eller hint. Men han havde aldrig set Karen fjase eller omgås nogen mand. Måske skulle han alligevel tænke lidt over det, måske havde hun den samme tanke om ham. I hvert fald blev de to gående på Dyreholm mest for den andens skyld. Og så var det alligevel sket fjorten dage, før Adèle og Ivar Kemp havde fundet hinanden.
Det var gået til på den måde:

Og næste morgen var gamle Niels Gartner lige henne og se, om nogen havde trådt på hans sti. Jo, han stod og trak sig selv i sin lange næse, imens han regnede ud. Jo se, én går denne vej, og én den anden vej, og her er de kommet tilbage. Ja, så måtte han ud med riven igen. Det er ellers en lang tur, men skidt, her er jo dejlig skygge. Det kan endelig også være morsomt at se, hvor de to er mødtes, og hvem det er. Skønt, hvem kan det være?
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