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I.


Anders Risbank spyttede langt ud paa Lines sandstrøede Gulv og siger:

»Og du og Morten sidder saa her og faar Føden paa den simple Hede?«

Han ser vist paa Line, hendes Mund strammes.

»Vi faar Føden her, Anders Risbank, men hvordan fandt du paa at komme her efter en Dreng?«

»Aah jo, Line, det kom paa Tale ved et Sogneraadsmøde, du véd jeg sidder der. Der var et Par Stykker til, der manglede en Faaredreng nu til Foraaret. Hm! Vi ligesom gik det hele efter, for Faarene de skal jo passes. Vi fandt saa ud af, at I havde en Knægt paa ti Aar gaaende uden at gøre Nytte for Føden«.

»Det var nu saa meget sagt, Anders Risbank, han passer jo da den Smule vi selv har«.

»Det kunde du vel selv overkomme, Line?«

»Det kunde jeg vel nok, men naar jeg gaar derude ved Kravlet, da staar jo Væven stille herinde — og«, fortsætter Line, »der er mange der mener, at jeg da mindst maa kunne væve de tyve Timer af Døgnet«.

»Ha, Line, mener Folk det? Du kunde da ellers bruge Grabberne i dine unge Dage, saa det kan du vel endnu. Saa er tyve Timer vist ikke for meget«.

»Du siger vist, Anders Risbank, du mener maaske ogsaa, at det er passende Arbejdstid til mig?«

»Det har jeg ingen Mening om, Line. Det passer du jo selv. Men store Penge maa I vel lægge til Side, naar du arbejder i tyve af Døgnets Timer, og din Mand tager vel ogsaa Tiden i Agt«.



»Han gør saa, Anders. Og vi har det godt, ingen har da heller hørt os klage«.

»Saamænd, Line, nej, den Slags er I ikke af. Det var ogsaa derfor jeg tænkte, at den Mulighed var til Stede, at jeres Dreng duede«.

»Naa, det tænkte du, Anders? Jeg véd ikke«, fortsatte Line, »det er jo over femten Aar siden jeg tjente hos din Nabo. Dengang levede jo din Mor, da var det ingen god Hyrdeplads hos jer«.

Anders sidder og ser ned i Bordpladen lidt, før han svarede. Endelig siger han:

»Nej, Line, der har du vel Ret, men vi havde noget ud af vore Drenge dengang«.

»Det tror jeg gerne, Anders, men hvorledes er det da nu? Ja, undskyld jeg spørger?«

Hun vilde se Anders ind i Øjnene, men han saa ned i Bordpladen.

»Jo«, siger han, »der skete jo stor Forandring, da Ane Maria kom i Gaarde, ogsaa med mig da«.

Line tier, og Anders fortsætter:

»Jeg kan vel ikke fortælle dig noget om den Tid, du ikke véd. Mor havde siddet Enke i mange Aar. Jeg gik og blev lidt gammel, for hvilken Pige turde flytte ind til min Mor? Du turde vel heller ikke, Line?«

Line blev lidt rød og svarer:

»Det gjorde jeg vel ikke, Anders, men ellers spurgte du mig jo forresten aldrig derom«.

»Nej, Line, det var jeg holdt op med at spørge unge Piger om«.

Line maa smile ad Anders’ dybe Alvor. Maaske var det Synd for ham.

»Men da din Mor døde, Anders, da skete der Forandring, forstaar jeg«.

»Ja, Line, stor Forandring. Ane Maria kom jo langt Syd fra, hun havde lært meget og talte et smukt Sprog. Ja, Line, jeg kan med Sandhed sige, at hun kom og hævede den Forbandelse, der altid hvilede over mit Hjem. Ingen af Naboerne vilde jo have det mindste med os at gøre, vi kunde leve eller dø, om vi vilde, det rørte ingen. Men det var jo vor egen Skyld, det véd jeg nu, men jeg troede jo noget andet dengang, Line«.

»Det var saa en stor Lykke for dig, at du fandt Ane Maria?«

»Ja, det var en Lykke, Line. Nu er mit Hjem som alle de andre Hjem, maaske endog lidt bedre end de andre, fordi netop Ane Maria er der. Du kan nok forstaa, Line«, fortsætter Anders, »at naar jeg nu sidder i Sogneraadet, saa er det fordi alle de andre kan lide mig«.

Igen maa Line smile lidt. Hun siger:

»Ja, saa har du jo fundet Lykken, Anders Risbank, det var jo godt for dig. Men om det kan blive til noget med Drengen, véd jeg ikke. Jeg maa jo tale baade med Drengen og hans Far«.

»Javel, Line. Drengen vil vel som I vil, vil jeg tro, men kom saa en af jer over til os og se paa Sagerne, men det kan næsten ikke vare længere end til Søndag, for der er jo ikke saa længe til første April, og da skal Faarene i Heden véd du«.

»Det skal de vel, men du skal nok faa Besked om Drengen ret snart«.

»Tak, Line«. Anders skød den tømte Kaffekop ind paa Bordet og lod en Haand glide over Ruden. »Er det Fyren, der kommer dér?«

Line maa tørre en anden Rude for at se ud af det duggede Vindue.

»Jo, det er ham«, siger hun glad.

»Har I da allerede Koen ude?«

»Ja«, ler Line, »den giver mere Mælk, naar den kommer med Dines i Heden en Tur hver Dag. Den har jo Dyne paa, ser du«.

»Ja, Line, men hvad er alt det andet, der følger med Drengen heropad?«

Da lo Line igen.

»Aah, Dines er jo saa tosset med de Dyr, det er jo hele hans Verden, og alle følger de ham som en Flok smaa Hunde«.

»Gør de, Line? Nu ser jeg, der er Grisen, to Faar og — er det en Hund, Line?«

»Det er det nok, den er da altid hos Dines«.

»Ja saa, Line, det var nu et kønt Syn. Skal vi gaa ud og tage imod ham?«

»Det plejer jeg at gøre, Anders«.

De gaar ud af den lave Dør. Nu hører de Drengen synge.

»Han synger, Line«.

»Ja, det gør han gerne«.

Anders staar og ser ned i Dalen, der skærer Bakkerne i Syd, og hvorfra han først fik Øje paa Drengen med Følge. Anders slog ud med en Haand:

»Hvor det er smukt der nedover, Line«.

»Synes du, Anders? Det var ogsaa derfor vi byggede Huset her«.

Nu saa Drengen, at der var Fremmede og holdt inde med sin Sang. Snart er han inde paa den lille Gaardsplads. Hunden springer foran ham og lige i Hælene kom den sortbrogede Ko med et stort Dækken over sig, men uden Reb. Bagefter kom de to Faar og til sidst Grisen; den havde en mægtig Krølle paa Halen. Den, ligesom alle de andre Dyr, stirrede forundret paa den fremmede Mand.

Dines hilste Goddag og lukkede Døren op til Stalden.

»Kom saa ind«, sagde han. Og saa gled de ind efter Størrelse, til sidst Dines og Hunden. Anders staar og ser ned over Dalen. Hans Tanke er: Det er nok en Dreng, der duer, men er det ikke Synd at tage ham herfra. Dog fik han ikke Tid til lang Tanke, for nu kom Dines og Hunden ud igen. Da fo’r Hunden hen til Anders, der uvilkaarlig trak sig lidt tilbage for den store Hund.

»Føj, Benjamin!«

Da lo Anders.

»Hedder din Hund Benjamin, Dines?«



»Ja den gør«.

»Hvorfor det, Dines?«

»Jo, den skulde jo hedde noget, og den var Nummer tolv, det var Benjamin jo ogsaa. Derfor kom den til at hedde det«.

»Ja, men det var da udmærket, Dines. Hvad jeg vilde sige — du passer det hele her, men du kunde vel regere med meget mere. Jeg har halvtreds Faar, kunde du tænke dig at passe dem i Sommer?«

Dines glemte at lukke Munden. Han var ved at ville sige noget, men kvalte det i sidste Øjeblik.

»Det har du maaske ikke tænkt paa, Dines?«

»Nej, hvor bor du?«

»I Galthøj«.

»Det var et sjovt Navn«, ler Dines, »men jeg véd godt, hvor det er. Jeg var derovre sidste Sommer med to Lam, vi havde solgt«.

»Ser man det, Dines, du er jo noget af en erfaren Mand forstaar jeg. Men kunde du have Lyst, Dines?«

Dines ser paa sin Mor, men hun hverken nikkede eller smilede.

»Jeg véd det ikke — det maa Far bestemme«.

»Ja, men har du Lyst, Dines — halvtreds Faar?«

Det lyste i Drengens Øjne.

»Ja«, hviskede han bare.

Men da faldt hans Mor ind:

»Ja, men Dines, hvordan da med alle dine Dyr? Faarene skal jo snart have Lam«.

»Ja, Mor, jeg maa vist hellere blive hjemme«.

Da Anders Risbank lidt senere gaar ind over Heden mod sit Hjem, tænkte han kun paa Line den første Tid. Hende havde han elsket, det vidste han med Sandhed. Men hun var alt for god til, at hun kunde gaa i Spand med hans Mor. Hun vilde vel næppe have haft ham heller, men hun havde været hans Ungdomsdrøm. Nu sad hun der i det lille Hjem som Vævekone, mens hendes Mand Sommer og Vinter gik ud paa Dagleje. Han var vist en god Mand. Men Line var nok alt, og saa fint der var i Stuen med hvidt Sand strøet paa Lergulvet. Og det havde Anders sat en sort Plamasje i, det var, da han efter Kaffen havde taget en lidt for stor Skraa. Han havde saa efter gammel Vane sendt et Sprøjt ud paa Gulvet. Men han havde da traadt i det med sin Støvle, da han rejste sig, dog — Pletten var der alligevel. Han ser ligesom i Tanker Line gøre rent efter sig og strø rent Sand paa igen. Jo, saadan var Line, det var en sikker Ting. Og Drengen ligner nok sin Mor vil han tro. Den fine blanke Ko her hen i Foraaret og et Par gode Faar. Den Dreng faar jeg ikke, siger Anders pludselig til sig selv.

Han standser i det samme, fordi han er kommet helt øverst op paa et Bakkedrag. Jo, der laa Gaardene i Galthøj, der var langt til endnu. Her havde han sin Lykke. Hans Tanker gaar tilbage til gamle Dage, saadan kalder han altid sin Mors Tid. Nej, da var der ikke godt at være i det gamle Hjem. Hans Søskende var fløjet fra Reden saa snart ske kunde, kun han, den yngste af Flokken, var blevet gaaende derhjemme. Han havde altid været sin Mors Dreng, og det var ham, der skulde have Gaarden. Saa var han blevet gaaende der, til han var over Tredive uden at der skete noget. Nej, det var en fejl Tanke. Anders vender sig og ser i en anden Retning. Der kunde han skimte tre hvide Kirketaarne. Men hans Tanker er slet ikke ved dem. Nej, der skete det, at Line kom til at tjene i Gaarden lige ved Siden af. Det havde været det strengeste Aar i hans Liv. Hun var jo altid fuld af Liv og Lystighed. Vel hver eneste Aften laa han i sin Seng og drømte hende ind i sit Hjem som sin Mors Afløser. Men det kunde jo aldrig gaa, det vilde Gud i Himlen aldrig tilgive ham. Line vilde jo hurtigt dø under hans Mors haarde Haand. Og hans Tanke var, at Mor dør aldrig, hun bliver sikkert langt over Hundrede Aar.

Og saa var det alligevel sket et Par Aar efter at Line var rejst, at hans Mor blev syg og til hans og andres store Forbavselse døde. Han havde været sær glad dengang. Anders staar og smiler lidt. Han har tænkt denne Tanke før, men han var virkelig glad den Dag, det var, som om Livet først kom til ham den Dag. Og alle fra Byen havde fulgt hans Mor til Graven, hvilket havde undret ham umaadeligt. Og alle havde givet ham et fast Haandtryk, saa han var nærved at græde.

Jo, det havde været underlige Dage. Og Dagen efter var Præsten kommen og fortalt ham om en ung Pige, der var i Familie til Præstens Kone. Hun vilde gerne til Galthøj en Sommer. Og saa var Ane Maria kommet nogle Dage senere og havde indtaget hans Mors Plads. Ja, ogsaa det var blevet en underlig Tid. Hvor før hans Mor gik mørk og skældende over alting, gik nu en lys Pige og lod sin glade Sang høre Dagen lang, og et Smil havde hun til de fleste. Sært som det havde forandret alting, ogsaa ham, Anders Risbank. Naboerne begyndte at komme indenfor til en lille Passiar, og en Dag fandt han sig selv siddende i Naboens Køkken ved en Kop Kaffe.

Og saa var det hele blevet forandret denne Sommer. Ogsaa de Unge fandt Vej til hans Stue. Da var det han var kommet paa, om nu en af dem rendte med Ane Maria. Da var det, at han lod Tanken om Line fare, hun var jo allerede gift for et Aar siden. Og saa var det alligevel blevet til, at Ane Maria var blevet hos ham altid. Ja, det var en Lykke. Det, hun havde præsteret, kunde Line vel ikke have gjort hende efter. Han maa føje til den Tanke: Det havde nu gaaet med Line alligevel.

Han hugger sin Stok haardt i Jorden et Par Gange. Jo, du Anders Risbank, du har haft dine Chancer her i Livet. Gudskelov du tog dem, om ikke den første saa dog den anden. Anders fortsætter sin Gang. Han gaar sindigt, det har jo ingen Hast, derhjemme gaar det jo som det skal. Karlen, Hans, er snart færdig med Tærskningen. Jo, Hans var en stærk og dygtig Karl.

Nu er det nedad Bakke. Anders ser paa sit Ur. Som Dagene længes og det er dog kun først de er midt i Marts. Mon han skulde faa Lines Dreng til Faarehyrde denne Sommer? Nej, det faar han ikke. Line havde set saa underlig ud i Ansigtet, da han nævnede det. Maaske havde hun ogsaa haft sine Tanker hos ham, Anders? Ja, umulig var Tanken jo ikke. Men om Drengen skulde komme, da skulde han faa det godt, det skulde han sørge for, ellers gjorde Ane Maria det.

Anders standser igen. Sørgede Ane Maria for det meste? Det var en underlig Tanke, men det gjorde hun vist. Anders har aldrig tænkt paa det før. Men det var vist saaledes, han havde jo altid gaaet under sin Mors Pisk. Ja, Ane Maria brugte da ikke Pisk, hun kunde vel styre alting med sin Godhed. Ja, en stolt Kone var hun, men god som Dagen lang — naar hun faar sin Vilje — vil en Tanke trænge sig paa hos Anders. Føj da, Anders, dér tænkte du grimt. Han gaar videre mod Hjemmet. Solen brød gennem i en smal Stribe derude i Vest. Striben var saa bred, at hele Solen lige kunde være der paa én Gang. Anders maa trække Kasketten ned, saa den skygger for hans Øjne, men et Øjeblik efter skred Solen bag Skyen igen. Men i de Øjeblikke, den var fremme, havde den lagt et Skær over den brune Hede. Og Anders havde set det og mindedes sine Foraarsdage i Heden med den store Faareflok. Han var ikke blevet skaanet i nogen Maade, han havde taget sin Tur, ofte havde han kun det tørre Brød med. Hans Mor havde været for haard ogsaa mod ham, hendes egen Dreng. Føden undte hun ingen, heller ikke sig selv. Derfor saa hun vel ud som hun gjorde, mager og afpillet til Hæslighed. Det var vel derfor hun var død, da en Smule Sygdom kom til hende. Saa var hans Mor jo i Grunden død af Gerrighed. Anders blev helt forskrækket ved den Tanke, vel fordi han selv havde taget Arv efter sin Mor. Han vidste det udmærket selv og havde altid kæmpet imod denne Arv. Han vidste ogsaa, at det tit havde givet sig nogle underlige Udslag hos ham. Han kunde pludselig blive godgørende helt til Naragtighed, men han kunde ikke gøre for det. Der kunde til andre Tider komme en Trang op i ham, saa han maatte aabne sit Chatol, finde Nøglen til den hemmelige Skuffe og tælle sine Penge, skønt han saa udmærket vidste hvor mange der var. Men alene dette at lade de kønne Sølvdalere glide mellem sine Fingre var ham en Fryd over al Maade. Bagefter kunde han skamme sig og skamme sig selv ud. Hvad Glæde havde hans Mor af alt det, hun fik skrabet sammen under Savn og Lidelse baade for sig selv og andre? En Dag laa hun der jo og havde kun Brug for en Kiste.

Nej og atter nej, saadan vilde han ikke leve sit Liv. Og saa skete det, at han kørte i den anden Grøft. Men det var vel derfor han sad i Sogneraadet? Jo, Smaafolk vidste, hvor de kunde finde Anders Risbank. Og naar en Mand var gaaet hjulpen fra Anders, var hans Tanke: Bødede jeg nu lidt paa Mors Synd, eller trængte jeg haardt nok selv? Alle disse Tanker blev ved at beskæftige Anders, til han stod foran sin egen Port. Og saadan gik det ham altid, naar han var paa Vandring. Paa den Maade mærkede han næsten aldrig, at han gik en lang Vej. Pludselig var han hjemme, ligesom nu i Aften.

Anders vender sig og ser tilbage den Vej han er kommen. Jo, saa gik det ham ogsaa saadan i Dag. Hans Tanker er rendt af med ham som de plejede. Nu vil han gaa ind til Ane Maria og alle Rollingerne. Det kunde vel gerne gaa ham saadan, at ogsaa han fik sig en Benjamin. Otte var der allerede i tretten Aar. Nu var han selv nær de halvt Hundrede. Ja, ja, det maa gaa som det kan. Værre var det, at da han forleden hjalp en Husmand til en Ko — Husmanden havde mistet den eneste han ejede, da havde Ane Maria sagt:

»Om han her i Vuggen skulde komme til at mangle de Penge til en Ko, har du saa ikke større Ansvar imod ham end imod Husmanden?«

Det var ikke saa rart det. Han var blevet Ane Maria Svar skyldig. Maaske skulde han passe bedre paa. Men han aner, at om han passer bedre paa, da kan noget helt andet tage Overhaand, hans Arv fra hans Mor, og det er jo den Arv han aldrig har villet vedgaa og heller ikke nu.

Han gaar ind gennem Porten. Der er ikke tændt Lys endnu. Nej, Ane Maria véd saa udmærket, at den Praas hun sparer er lige saa god, som en ny hun laver.

Anders gaar ind. Et Par Børn stormer ham i Møde og trækker ham ind i Stuen. Saa sidder han der med sin Familie.

»Naa, fik du lejet en Dreng?« spørges der af flere.

»Nej«, siger Anders, »vi kommer til at sende en eller to af jer Piger ud med Faarene i Aar«.

»Jeg vil da godt«, siger en 10 Aars Pige, der hedder Lisbet.

»Det var godt, Lisbet. Men hvad du, Karen, vil du med? Du er da over et Aar ældre«.

»Hvis jeg havde været en Dreng, saa vilde jeg godt, men nu er jeg jo en Pige«, tilføjede hun.

»Ja, det er du jo«.

Saa fortæller Anders om sin Tur og om, hvorledes Dines var kommen hjem med sine Dyr. Og Børnene og Ane Maria lytter interesseret til.

»Maaske kommer han alligevel, og dog kan der vel blive Vanskeligheder med saadan en Dreng, der altid har gaaet ene hos sin Mor«.

»Maaske, Ane Maria. Sært ogsaa, at vi skulde faa fem Piger før Drengene begyndte at komme. Det er jo bare nogle smaa Knolde endnu«.

»Aah, de bliver saamænd hurtigt større«, siger Ane Maria, »se til Pigerne, dem har vi jo allerede stor Hjælp af«.

»Ja, særlig ved Bordet«, lo Anders.

Han fortrød sine Ord med det samme.

Ane Maria siger:

»Mad mangler vi da aldrig her, og du har jo da Raad til at tænke paa andre til Tider«.

»Ja, Ane Maria«, var alt det Anders sagde.



Han lister ud for at se, om Karlen er færdig med at fodre og Pigen med at malke. Saadan var det altid. Naar han forløb sig, saa flygtede han. Skulde han prøve at komme over det? Mon han kan?

Saa gaar Anders og taler med Karl og Pige til de er færdige til at gaa ind til Nadveren. Og naturligvis stod den paa Bordet, saadan var Ane Maria. Anders husker fra sin Barndomstid, hvorledes de maatte tigge hans Mor for Aftensmaden. Ske kunde det, at de faldt i Søvn inden der kom Mad paa Bordet. Da lagde hans Mor dem i Seng, saa var den Mad sparet. Aah, hvor havde han været gal over dette, siden hen, naar han kom til at tænke paa det. Og nu i Aften havde han paa en ufin Maade ladet Ane Maria og Børnene forstaa, at han syntes de var nok ved Bordet.

Anders sidder og luder ind over Bordet, mens han langer til Grødfadet. Tiden skulde passes, de var snart mange om dette Grødfad. Aah, det var jo den samme Tanke som før. Han sidder og siger for hver Mundfuld han tager: Tak for alle de, der sidder her, Tak for alle de, der sidder her. Det var, som om det hjalp. Det var der heller intet Hykleri i, for han var da hjertensglad for dem alle, Karl og Pige iberegnet.

Eftersom Sulten er stillet, glider Børnene fra Bordet og begynder at lægge Tøjet. Karlen gaar til sit Kammer, Pigen rydder ud og vasker op. Ane Maria bringer de mindste til Ro. En lille Stund sidder Mand og Kone, Lyset er ved at brænde ned i sin Stage og alt aander Fred og Ro.

»Anders, du maa ikke sige saadan, naar Børnene hører derpaa«.

»Nej, Ane Maria, det var forkert«.

»En Far maa intet gøre forkert«.

»Et sandt Ord, Ane Maria. Men hør saa her. Maaske skulde jeg have fortalt dig om min Arv for mange Aar siden, men jeg kunde ikke, selv ikke til dig«.

Og saa fortalte Anders sin Kone om sit splittede Sind og det, han maatte lide derunder. Til sidst beder han hende forstaa ham og hjælpe ham i Fremtiden.

»Det er en tung Byrde den Arv, Ane Maria. Jeg vilde vel give en Del Aar af mit Liv, om jeg var disse Tvangstanker kvit, skønt — Aar har jeg jo ikke at rutte med. Naar han der i Vuggen er en voksen Mand, hvor gammel er jeg da? Og der kunde komme flere efter ham der, maaske skal vi ende med en Benjamin«.

Da lo Ane Maria. Hun gaar over til sin Mand. Vinden fra hendes Skørter fik Lyset til at blafre, saa det sluktes. Hun sætter sig hos sin Mand med Armen om hans Hals.

»Lille Mand, saa Tak, fordi du nu fortalte mig det med. Jeg har jo vidst det hele Tiden«.

»Du, Ane Maria«.

»Ja, Anders, tror du ikke jeg følger dit Liv og din Færden? Jeg saa dig kramme de Par Skilling, Børnene skal have med til Marked«.

»Hvad gjorde du? Der tager du dog vist fejl, Ane Maria«.

»Nej, lille Mand, du har din egen Maade at holde paa en Mønt paa. Og ofte undrede det mig, at du saa beredvillig hjalp de Fattige, men du kunde jo næsten ikke give dem Pengene alligevel«.

»Jeg sidder og bliver helt bange for dig, Ane Maria. Næste Gang, jeg skal aflevere Penge, taber jeg dem nok, som om de har brændt mine Fingre«.

»Nej, lille Mand, nu er alt dette Slut. For Eftertiden tager du paa Penge og giver dem ud for det de er, bare et Middel man bytter med. Ellers kan du give mig Nøglen, skal vi sige en Maaned«.

Da kunde Anders le.

»Tak, Ane Maria, men kan vi ikke være halvt om den eller tale lidt mere om Tingene?«

»Selvfølgelig er det saadan vi skal. Se, lille Mand, den næste, der kommer og beder om Hjælp, siger du til: Jeg skal tænke over det. Saa taler vi om det og finder en fornuftig Ordning«.



»Lad os det, Ane Maria«. Han kysser hende. »Du, Ane Maria, du kom her med dit lyse Sind, din glade Sang, og du havde Magt til at vise al gammel Forbandelse bort. Du blev mit Livs og dette Hjems Lykke, Ane Maria, og kan du nu hjælpe mig lidt med mit syge Sind, saa endnu mere Tak«.

»Du takker mig saa smukt, Anders. Jeg kom her slet ikke som du tror. Jeg var syg af Sorg over en Mand, der havde svigtet mig. Derfor skaffede Præsten mig hertil. Ja, jeg sang, men jeg græd indvendig, forstaar du det?«

»Ja«, hvisker Anders.

»En Tid troede jeg, at jeg maatte miste min Forstand. Og saa blev det hele til min Livslykke, en Lykke, som jeg endnu næppe fatter er sand. Det viste sig, at den Mand, jeg først havde skænket min Tro, var et helt uværdigt Menneske. Og saa kom jeg her og mødte dig, Anders — da først forstod jeg, at der var Mening i Tilværelsen, og derfor har du haft en glad Kone. Og du, Anders, du har givet hende noget at synge for, otte dejlige Børn, et smukt Hjem, og saa du, som er det bedste af det hele. Forstaar du mig, Anders?«

»Ja, lille kære Ane Maria, nu i Aften forstaar jeg dig helt. Tak for alt og Tak for i Aften«.

Han kysser hende heftigt. En Tid sidder hun stille med sin Kind imod hans, saa hvisker hun:

»Du, Anders, vi to fangede Lykken, vist fordi vi er ærlige Mennesker, og vi holder fast ved Lykken, ikke Anders?«

»Jo, Ane Maria«.

Som to befriede Mennesker klæder de sig af og gaar til Ro. Længe laa de den Aften og talte sammen, før de sov. Flere Gange har Anders i Munden dette om hans Hu til Line. Men han aner, at hun der gerne kunde le ad ham. Saa tier han med det, saa har han endnu en Smule hans kloge Kone ikke véd noget om. Skønt — hvem vidste, maaske vidste andre en hel Del om dette. Man havde hørt saa galt før.




II.

Da Anders forlod det lille Hjem ude i Heden, gik Dines lige om Hjørnet og saa efter ham, men gik saa hurtigt tilbage til sin Mor, der endnu stod i Døren. Hun lagde en Haand paa hans Skulder og trak ham indenfor i Varmen. Dines satte sig paa Bænken under Vinduet. Han ser paa sin Mor, der staar og ordner noget Garn, der skal paa Væven.
»Hvad mener du, Mor?«
Han kan ikke vente længere.
»Ja, hvad mener du, Dines?«
»Ja—e, maa jeg selv bestemme det?«
»Det tænker jeg, Dines. Selvfølgelig kommer det an paa, hvad Far siger«.
»Ja, Mor, men allerede sidste Foraar talte han om, at nu maatte jeg snart ud og lære noget og tjene nogle Penge«.
»Gjorde han, Dines? Men hvad da med alt det du har herhjemme? Det vil jo tage meget af min Tid, om jeg skal gøre dit Arbejde«.
»Ja, Mor, men ….«.
Line faldt ham i Talen:
»Og Dines, du er jo snart en hel Mester til at spole Garnet til mig. Rejser du maa jeg jo ogsaa selv gøre det«.
»Ja, Mor, men jeg bryder mig ikke om at spole, jeg gør det bare for at hjælpe dig, og allerværst er det da ved Sommertid«.
»Da gaar du jo i Heden med Dyrene«.
»Ja, og dig, Mor«.
Dines lo over sine Ord.
»Sidste Sommer var jeg da ikke med dig mange Dage«.
»Nej, for da kunde jeg nok selv. Det kunde jeg ogsaa Aaret i Forvejen, men du, Mor, du var bange for, at Hugormene skulde bide mig«.

Atter lo Dines. Line lo med.
»Naa, det har du regnet ud, Dines. Men hvad vilde du gøre, om du langt ude i Heden blev bidt? Du kunde jo dø inden du naaede herhjem«.
»Nej holdt nu, Mor, jeg er da intet helt Barn mere. Jeg er jo aldrig bleven bidt, men om jeg var blevet det, saa havde jeg bare suget Saaret ud, som Far har fortalt, at han gjorde, da han var Dreng«.
»Det kunde du jo ikke, Dines, faa saadan noget Gift i Munden, uha!«
Da lo Dines igen og siger:
»Det gør da ingen Skade, naar man spytter det ud«.
»Det véd du jo ikke, Dines«.
»Jo, Mor, jeg prøvede det sidste Sommer«.
»Men Dreng da, blev du bidt?«
»Nej, Mor, men det gjorde Benjamin i det ene Forben. Jeg sugede Giften ud og spyttede den langt væk, og inden vi naaede hjem om Aftenen var Benjamin ikke Spor af halt«.
»Nu har jeg aldrig kendt Mage, Dines, og det har du aldrig fortalt før«.
»Nej, Mor, hvorfor skulde jeg da det? Jeg vidste jo du vilde blive bange«.
»Ja, Dines, men var det ikke grimt at suge paa Benjamins Ben?«
»Grimt — nej, det tænkte jeg da ikke paa, Mor. Jeg maatte jo da redde Benjamin. Og jeg spyttede længe efter, til jeg fandt et Vandhul, dér skyllede jeg Munden ren«.
»Ja, det var godt, Dines, du klarer dig nok. Men din Mor vilde nu gerne beholde dig herhjemme bare én Sommer til«.
»Vilde du, Mor? Men tror du ikke du siger det samme til næste Aar?«
»Jo, min Dreng«. Hun tog ham om Hovedet med begge Hænder. »Jo, Dines, jeg vilde helst beholde dig altid, men det er jo dumt af mig, det véd jeg godt. Du skal jo ligesom andre Drenge ud at lære noget, saa du kan staa paa egne Ben engang«.
»Kunde jeg ikke lære det herhjemme, Mor?«
»Det kunde du maaske, men maaske skal et Menneske møde nogen Haardhed, før det kan begaa sig«.
»Gjorde du det, Mor?«
»Aah, ikke saa meget, men jeg kan jo ogsaa sagtens sidde her og være Vævekone. Det skal der jo ikke saa meget til«.
»Du væver da fint Tøj, Mor«.
»Hvor véd du det fra, Dines?«
»Jo, det siger da Konerne, naar de kommer her. Og en Dag var der en Pige i Skolen, der havde en ny Kjole paa, og hun fortalte, at du havde vævet Tøjet, og de syntes da alle, at det var et fint Stykke. Og saa fortalte de allesammen, at deres Mor ogsaa fik vævet her hos dig«.
»Det var da rart at høre, Dines«.
»Ja, jeg var ogsaa glad den Dag«.
»Var du, Dines? Hvad hed den Pige med den nye Kjole?«
»Hun hedder Ruth«.
»Naa, saa véd jeg godt hvis Datter hun er«.
»Ja, hun hedder Ruth ligesom hende i Bibelhistorien«, siger Dines.
»Ja, Dines, og hvad med din Hund, er det ikke ogsaa et Navn derfra?«
»Jo, Mor, tror du det er forkert, at vi har kaldt ham Benjamin?«
»Jeg véd det ikke, Dines, men jeg vil da ikke haabe det«.
»Nej, Mor, og noget andet kan vi jo ikke kalde ham. Han har jo nu engang det Navn og vil ikke lyde efter andet«.
»Det tror jeg heller ikke, Dines. Kald du ham bare ved hans Navn«.
Saa gaar Dines ud til sine Dyr igen. De kan lige netop være i den lille Stald, men meget Plads til at gaa rundt ved dem var der ikke. Han taler højt med dem. Koen vil gerne stryges med en Haand paa Halsen, saa staar den og strækker Hals og giver en velbehagelig Lyd fra sig. Grisen vil kløes i Nakken og paa Maven. Saa lægger den sig paa Siden og grynter, det lyder saa morsomt. Faarene vil gerne kløes under Hagen, men de kan ikke plirre med Øjnene som Grisen kan det, naar det gør godt.
Dines staar og støtter sig imod Koen.
»Hvad siger I Fyre, om nu Dines rejser sin Vej?«
Af gode Grunde fik han intet Svar.
»Naa, der er ingen af jer, der siger noget, ja, saa maa jeg vel godt rejse«.
Koen lod sin ru Tunge glide opad Dines’ Trøjeærme.
»Saa, Bos, lad nu være at grise mig til med dine Kærtegn«.
Dines har ingen Ro paa sig. Han forlader den lille Stald og gaar en lille Tur ned gennem Slugten, der har skaaret Bakkerne igennem. Opad Slugtens Sider har hans Far plantet nogle Fyrre- og Birketræer. Det var ikke blevet til mange, han var jo aldrig hjemme uden paa Søndage, og da skulde de hvile. Men Træerne stod godt, og helt oppe foroven sad en Toplærke og vippede paa en Birkegren.
»Naa, er I kommen? Hvorfor synger I saa ikke?«
Dines talte højt, ligesom naar han gik ved Dyrene. Det er maaske for koldt endnu, tilføjer han og skutter sig. Saa stak han i Løb Syd paa ned igennem Slugten. Her laa hele Landet for hans Øjne. Jo, han havde set det saa ofte før. Men nu lige, da Solen kom igennem i et Øjeblik, var det særlig smukt. Dér i Sydvest laa der Gaarde, Kirken og Skolen, hvor han gik i Skole to Dage om Ugen, men skulde han være Faarehyrde i Sommer, saa kom han nok ikke i Skole i Sommer. Det var nu ogsaa det samme med det, han kunde jo sagtens faa lært det han skulde lære.

Dines løb pludselig op ad den stejle Skrænt, hagede sig fast i Fyr og Birk og stod snart helt oppe, lidt forpustet efter Farten han havde paa. Ja, altsaa der laa hans lille Hjem. Hvorfor mon det nu var saa lille? Og Dines vender sig. Der ligger Kirken og Skolen ligt midt i Hersdal By, og der lige i Vest laa altsaa Galthøj. Jo, han kunde skimte nogle Tage, et Par Skorstene og en hvid Husgavl. Jo, han maa se at komme derover som Faarehyrde. Han vidste godt, at det kunde være strengt, og koldt kunde det ogsaa være, og meget varmt. Hans Far havde fortalt om sin Hyrdetid saa tit. Skulde han, Dines, være ringere end sin Far da? Nej, det manglede bare. Det værste var, at hans Mor var ked af, at han skulde ud. Men Mor kom nok over det. Selvfølgelig skulde hun saa være helt alene her, men han kom jo da hjem til Vinter igen, og desuden havde hun jo Dyrene at tale med. Men værst vilde det nok blive for Benjamin, han kunde jo daarligt undvære ham, Dines, imens han var i Skole. Ved den Tid, han plejede at komme hjem, sad Benjamin derude i Slugten, og naar den saa endelig saa ham komme langt borte, saa kom han i strygende Galop, saa fo’r han rundt om ham i Lyngen med Tungen ud af Halsen. Jo, Benjamin var en god Hund, den bedste Hund paa Jorden. Mon han kunde tage ham med sig til Galthøj? Nej, det gik nok ikke, og nogen kunde jo slaa ham eller gøre ham Fortræd paa anden Maade.
»Naa, der er du, Benjamin«.
Hunden havde stukket sin Næse ind i Dines’ Haand for at gøre opmærksom paa sin Nærværelse. Dines klapper den paa Hovedet. »God Hund!« Han sætter sig paa Hug foran den og fortæller, at nu rejser han snart, men Benjamin skal bare være en god Hund hjemme hos Mor, saa kommer han, Dines, hjem igen til Vinter. Jo, det forstod da Benjamin udmærket. Nu fo’r han rundt i Lyngen og Dines lod, som vilde han fange ham. Ved den vilde Fart kom Benjamin for nær til Skrænten og forsvandt. Dines løb til og kunde ikke lade være at le over at se den slukørede Benjamin kravle opad igen.
Men da fo’r Dines ned ad Skrænten og tog i Farten Benjamin med sig, og snart er de hjemme ved Huset igen. Mor sad ved Væven.
»Hvor har du været henne, Dines?«
»Aah, jeg var lige ude paa Bakken for at se, om jeg kunde se til Galthøj«.
»Kunde du saa det?«
»Ja, Mor«.
Saa fortalte han, hvor meget han havde set.
»Vil du saa derover tror du, Dines?«
»Ja, Mor, hvis jeg maa. Tænk, Mor, at komme ud med hele halvtreds Faar«.
»Ja, Dines, men tror du, at det bliver let?«
»Det er der jo ingen, der har sagt, vel Mor«.
»Nej, Dines, men kommer du derover, saa skal du blive der den hele Sommer, min Dreng skal ikke komme hjem i Utide«.
»Hvordan kan du tro det, Mor?«
»Fordi du intet kender til Verdens Haardhed«.
»Gør du det, Mor?«
»Det gør jeg vel nok, Dines«.
»Saa fortæl mig derom, saa jeg ogsaa véd noget«.
Line sætter Væven i Staa, det mørkner i Stuen nu, saa hun daarligt kan se Traadene. Og saa fortæller hun, mens Mørket lægger sig over Stuen, alt det hun véd om Hyrdedrengens Trængsler, uden at hun dog vil gøre sin Dreng bange. Da hun endelig slutter og tænker: Der overdrev du vel for meget, saa Drengen nu føler Angst, blev hun forundret ved at høre Dines le, og han siger:
»Var det nu alt det værste du vidste, saa klarer jeg den nok, skal du se«.
Line maatte le med, og Dines siger:
»Det var den sørgelige Side, men fortæl nu noget morsomt om Hyrdedrenge«.
Men da rørte Dørklinken sig og ind kom Dines’ Far.

»Sidder I her i Mørke?«
»Ja, Far, Mor fortæller om Hyrdedrenge«.
»Gør hun, Dines, det maa jeg nok hellere gøre. Mor var jo aldrig Hyrdedreng, men det var jeg«.
»Var det morsomt, Far?«
»Herligt, Dines, og nu maa vi se at finde en Plads til dig, saa stor en Knægt du gaar og bliver til«.
Da stak der en Skælm i Dines.
»Det haster vel ikke, Far?«
»Haster — Dines, hvad tænker du paa?«
»Jeg tænker paa, Far, at du kunde jo købe tyve Faar. Jeg skulde let skaffe Føden til dem«.
»Skulde du, det var meget«.
»Har du ikke saa mange Penge, Far?«
»De skal jo ogsaa have Føde om Vinteren, Dines«.
»Ja, Far, da kunde vi jo pløje et Stykke Hede og saa’ Havre i«.
»Kunde vi, Dines? Hvordan skulde det gaa til?«
»Det véd jeg ikke, Far, jeg faar vel saa tage ud i Sommer?«
»Naa, det var rart, men hvem mon vil have en Mordreng som dig?«
»Kan jeg gøre for, at jeg er en Mordreng, Far?«
»Nej, det kan du ikke«.
Line sidder og smiler i Mørket. Lur Drengen, han har Lune til at sidde og trække lidt med sin Far.
»Om du havde pløjet Heden, som Meningen var fra først af, Morten, saa havde vi haft Marken til Faarene nu og maaske til en Ko mere«.
»Ja, du snakker, Line. Har vi det ikke godt, hvad?«
Det kom lidt haardt.
»Jo, Morten, vi mangler intet. Men naar vi to bliver gamle, da staar dette her som den Dag, vi begyndte«.
»Havde du ventet andet, Line?«
»Maaske havde jeg det, Morten. Hvem vil ikke gerne sidde i en lille Gaard. Og du var jo en af Sognets bedste Karle«.

»Er jeg det ikke mere, Line?«
»Det er du vel, men du lægger alle dine Kræfter og din Forstand hos Fremmede«.
»Jeg gør vel saa, Line. Jeg tænker det er bedst saaledes«.
»Saa tror jeg det ogsaa, Morten«.
»Det var rart, Line, jeg var lige ved at tro, at jeg var ved at være for ringe nu«.
»Mor«, siger Dines, »husker du paa, at vi ingen Nadver har faaet?«
»Nej da, Dines, det havde jeg rent glemt, nu skal den snart komme paa Bordet. Og fortæl du nu Far om den fine Plads du er tilbudt«.
»Lad os da høre, Dines«.
Og saa fortæller Dines om sine Udsigter for denne Sommer.
»Og du synes om Pladsen, Dines?«
»Ja hvad, Far, der er jo ingen at vælge imellem, og Anders Risbank saa da rar nok ud«.
»Det er en flink Mand, Dines, og han sidder i Sogneraadet«.
Morten maa forklare sin Dreng, hvad det er og hvad det betyder.
»Jeg kan gaa Vejen deromad i Morgen Aften«.
»Han sagde Søndag var tidlig nok«.
»Saa siger vi Søndag, saa kan du jo rende med over og se paa Sagerne«.
»Ja, det vil jeg gerne, Far«.
Efter Nadveren er Dines krøben i sin Seng. Han har det saadan, at han er søvnig om Aftenen, men om Morgenen er han lysvaagen. De sidder der i Stuen og kan høre Drengens Aandedræt inde fra Alkoven.
Morten flytter nærmere til Line.
»Du, Line, det du der før talte om sved jo lidt dybt, særlig da Drengen kunde høre det hele. Var det ikke forkert at gøre hans Far til en ringe Mand?«
»Blev du ringere af det, Morten?«

»Maaske ikke, hvis du regner mig for ringe i Forvejen«.
»Husker du, Morten, vor Tale fra vore unge Dage, om hvordan vi skulde købe et godt Stykke Hede, begynde smaat, men det skulde gaa fremad, saa vi en skønne Dag sad ved vor egen lille Gaard. Hvad blev det til, Morten? Du gaar stadig i fremmed Tjeneste, du tjener Penge hver Dag Aaret rundt, det gør jeg med. Vi kunde vel snart købe os et mindre Sted eller Gaard, men om vi gjorde det, Morten, kunde du da drive den? Paa den Maade du gaar, faar du jo ingen selvstændig Vilje. Du faar jo hver Morgen Besked om, hvad du skal lave«.
»Det forandrer sig lidt nu. Jeg har i Dag lovet at tage med Jørgen Tækkemand i Sommer, saa til næste Sommer kan jeg selv. Og det giver flere Penge, Line«.
»Det gør det vel, Morten. Men saa vil du jo altid farte ude, maaske ser jeg dig da ikke i ugevis. Sidde ene her uden at se hverken dig eller Drengen. Det var nu ikke det jeg havde drømt om, Morten«.
Morten sidder med Hænderne imellem sine Knæ. — Egentlig ynker han hende, men det glade Liv, han fører ved sin Farten omkring, vil han ikke bytte bort med Arbejdet paa en Hedelod. Han véd godt, at han optræder i to Skikkelser. Herhjemme er han en stille Alvorsmand, ude er han den lystige Svend, som alle venter paa. Og anderledes kunde han ikke være. Og Penge samlede de jo hele Tiden.
»Du, Line, jeg er lidt ked af det du der sidder og fortæller. Men ensomt kan du vel aldrig faa det. Konerne kommer her jo om Dagen, jeg kommer saa ofte jeg kan, og Drengen slipper vel fri engang imellem om Søndagen. Jeg kan ikke gøre for det, Line, men blive herhjemme paa denne usle Hedelod kan jeg ikke. Vi vilde jo bruge vore surt fortjente Penge og maaske gaa bag af Dansen. Maaske har jeg Slavenatur. Jeg er tilfreds, Line, med at gøre et Arbejde og faa min Løn, saa blæser jeg paa, hvor jeg arbejder og hvem det er for«.

»Saa lader vi det fare, Morten. Som du siger, vi har det jo godt hvad Føde og Klæder angaar. Om jeg nu maatte beholde min Dreng herhjemme, maaske mener du, at han skal have sin Slavenatur udviklet i saa ung en Alder som mulig«.
»Aah hvad, Line, Drengen er 10 Aar, stor og stærk. Han kan nok tjene Føde og Løn, den Karl«.
»Det kunde han ogsaa herhjemme ved at passe Dyrene og hjælpe mig herinde«.
»Vi kan jo sælge Dyrene, Line«.
»Er du gal, Mand! Alene dette at have de Par Dyr giver da lidt Rygstød«.
»Som du vil, Line. Du passer dit og jeg passer mit«.
»Ja, Morten, og saa kunde det maaske have været lige meget enten vi var Mand og Kone eller ikke«.
Morten rejser sig uden at svare.
»Du kan vel svare, lille Mand?«
»Ja, naar jeg møder her eller der, da faar Morten Dinesen altid et Smil til Godmorgen. Naar man endelig efter en lang Dag og efter at have gaaet en lang Vej naar hjem, møder man dit sure Ansigt og ene Bebrejdelser«.
»Gør du, Morten? Var det da altid saaledes? Husker du ikke de mange Sommeraftener, naar din Kone og lille Dreng mødte dig paa Hjemturen? Husker du ikke de Aftener, naar vi fulgtes ad hjem?«
»Er det da min Skyld, Line, at den Tid ikke er mere?«
»Jeg tror det, Morten. Hvor mange Aftener gik vi ikke de sidste Somre ud for at møde dig? Gik vi ikke sommetider indtil en halv Mil og maatte gaa hjem uden dig? Hvor var du da? Sad du Natten over ved Kortspil eller Drikkegilde, eller hvad véd jeg«.
»Jeg vil sige dig, Line, om jeg sad over, som du siger, da var det altid Morten, der tog Stikkene hjem.
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