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I.


Man havde lagt den et sted, hvor åen havde rigelig fald. Den hed ikke Pilemøllen fra begyndelsen af, idet der hverken var pil eller anden trævækst på stedet. Først en senere ejer – man vidste ikke hvem – havde bragt nogle pilestiklinger med sig hjem øst fra. Samme ejer havde af disse stiklinger hvert år taget nye stiklinger, og efterhånden var de lave skrænter på begge sider af mølledammen groet til af pil. Navnet Pilemøllen var da uden at nogen vidste hvornår og hvordan, blevet stedfæstet. Skrænterne i syd og nord var på det sted, møllen lå, kun cirka et hundrede meter fra hinanden. Der var da lagt en dæmning tværs over. Denne dæmning var som tiden var gået blevet højere og højere, eftersom kraften til møllen nødvendigvis måtte øges. Men det havde været et slid, idet jorden måtte fragtes med trillebør fra skrænterne.

Møllen var lagt så langt i vest fra den jyske højderyg, at åen var en rigtig å med rigeligt vand til at trække det mægtige overfladehjul, der med sin tykke jernaksel var møllens hovednerve. Og som pilene groede til, blev der idyl om den gamle mølle og mølledam. Kun fra øst kunne vinden kruse mølledammen, ellers lå den stille hen, som om den sov. Dog så man ofte vandfladen blive brudt, når en ørred eller stalling pludselig fo’r til vejrs for at snappe en flue. Da kunne ringene brede sig, for som oftest at glide ud i intet, før de nåede helt til bredden. Eller den gamle gedde slog en volte, når den var på jagt efter små og store fisk, som det nu kunne falde sig. Det skete også, at den lille, vævre, brune odder var på fiskejagt. Det blev dog mest til en krusning kun, fordi den fo’r efter vildtet på dybe steder, for hurtigt at finde tilbage til sin hule i skrænten, hvor den så lå og fortærede sit bytte med sine spidse rovdyrtænder. Blev han for slem, den lille fyr, da gik der bud til en Nimrod, der vidste besked med, hvordan den lille herre skulle tages. Da kunne der blive mere ro over den gamle dam igen. På varme sommerdage var her et helt Eldorado i læ af de store piletræer. Her myldrede det af alle mulige insekter, og myg var der i millioner. Dog, kongen imellem alt dette virvar af fluer, bremser og myg, var guldsmeden. Ham kunne selv en fire punds ørred ikke nappe, selv om han stod stille i luften. Man så næppe hans vinger vibrere; men var der en fra dybet, der ønskede ham til middagsmad, da var han langt borte i samme øjeblik, som fisken brød vandskorpen. For en iagttager var alt dette her et stort puslespil, som vedkommende aldrig blev klog på.

Til møllen var der i sin tid blevet købt en halv snes tønder land ialt. Det hele lå i en firkant omkring møllen. Det, der lå ovenfor skrænterne, var ene lyng, mod øst var der mølledammen og i vest et stykke sid kærjord. Selve møllehuset lå i sydnord, nord for åen, så dets sydende nåede åen. Her var sluse og møllehjul anbragt. Der var altid benyttet overfaldshjul, derfor var selve møllehuset lagt så lavt som muligt. Stuehuset var anbragt i øst-vest med den østre ende nogle alen fra møllehuset. I denne ende af huset var indgangen til møllestuen, hvor møllerkonen dagen lang serverede kaffe for møllergæsterne, ligesom disse frit kunne forsyne sig af ølkruset, som stod midt på bordet ved siden af tobakstønden, hvortil der også var fri adgang.

Imellem de to huse førte en bro vejen over i syd. Denne bro blev altid kaldt strømbroen, fordi den førte over bagstrømmen. Stod man på denne bro og så ned, så man altid ned i et sydende kog. Enten vandet styrtede sig over møllehjulet eller det gik igennem frislusen ved siden af, var det som altid knust til dråber og skum. Bagstrømmen gik syd om stuehuset langs dettes mur, som var sat så langt ned, at vandet ikke kunne underminere det. Syd for igen var indhegnet et lille firkantet stykke jord med et ret højt jorddige. Det var møllens have. Digerne var her beplantet med pil, men stormen, som her kom uhindret fra vest, havde formet pilekronerne sådan, at det nærmest så ud, som fløj de øst på. Men også her var på solvarme dage en lun plet. Både syd og nord for kærdraget så man gårdene ligge ligesom på to geledder. Det var åen, der havde kommanderet dem ind på hver sit geled. Jo, her var rart for en nybygger at slå sig ned. Her var vand til vanding af kreaturerne, og her var græs, om end ikke i overflod.

Længere ud til siden var geledderne brudt. Dér lå beboelserne ligesom tilfældigt strøet ud af en mægtig hånd, og Pilemøllen var egnens naturlige midtpunkt. Hvor kunne man som i møllestuen sidde og hygge sig og til enhver tid høre sognenyt, og ofte helt ude fra den store verden, for møllerens spand gik som regel en dag om ugen til nærmeste købstad med det korn, som bønderne solgte til mølleren. Og penge betalte bønderne ikke for at få deres korn malet. Nej, mølleren kunne tage den told, han havde lov til; også det blev til noget.

Fire mil i vest var der til købstaden, så det var en drøj tur for mand og heste, det meste af tiden på dårlige veje. Afsted ved 3-4 tiden om morgenen og hjemme ved midnat eller senere. Enten det nu var mølleren selv, der tog turen, eller hans karl, så var der jo altid nyt at fortælle ude fra den store verden. Møllerens vogn var denne egns bud. Utallige kunne de bud til tider være; særlig til højtiderne, da kunne det hænde, at en bonde fulgte med sit køretøj for at få det med hjem, som folk manglede. Og møllen var ligesom et midtpunkt anseelig af størrelse, både hvad mølle og stuehus angik. Og stod man i møllen, når mølleren eller hans svend gik udenfor og trak stigbordet op, da hørte man først et mægtigt brus. Det var, når vandet fossede over det store hjul uden endnu at have det i gang. Da mærkede man, hvor det først knagede i alle møllens svære stolper og bjælker. Så tog tandhjulene ved. Tænderne var af bøgetræ. Man hørte dem knage, det lød næsten, som om de skar tænder. Men nu drejer den store møllesten rundt, kornet drysser ned. Alt det uhyggelige er pludselig forbi, nu durer det venligt i hele møllen. Der er ligesom rytme i kværnens sang. Da er der rart i det gamle møllehus.

Men på uvejrsnætter, når stormen hugger imod i al sin vælde, da lyder det som klage og suk allevegne fra. Er det er par store bjælker, der knapt ligger stille ovenpå hinanden? Eller er det onde ånder, der boltrer sig i dette uvejr? Hvem ved det! Men da bryder mennesker sig ikke om at være der. Nej, da er det rart at ligge i en lun seng i stuehuset. Der er hverken rokken eller klage, der er fred.

I den ret store møllestue, hvor gæstebordet står i den nordre side, midt i stuen et stort komfur, hvorpå kaffekanden altid står og er varm. Midt på gulvet et mindre bord, og i den søndre side under vinduet lå et par store brændevinsankre, desuden nogle sække, indeholdende sukker og mel, gryn og andet. Imellem komfuret og den sydlige væg et stort skab med mange skuffer. Her gemtes de finere ting som krydderier, knive, skeer og meget andet.

Ved siden af mølleriet blev der drevet købmandshandel. Her kunne mændene få deres brændevinsdunke fyldt og konerne kunne få deres kurve fyldt med mange nødvendige ting. Og manglede en ungersvend et fint hovedklæde til sin udkårne, ja, da kunne også dette drages frem af det store skab i møllestuen.

I en vinkel på stuehuset lå et udhus i modsat side af møllehuset. Her var møllens gæstestald. Lige så ofte som den lille svære jyske hest var gæst her, lige så ofte stod der et par sorteller rødbrogede stude og tog til sig af det medbragte foder, mens bonden sad i stuen og nød et par kaffepunche, imens kværnen malede hans korn til mel.

Foruden selve mølleriet blev der i Pilemøllen fremstillet gryn. Bønderne kom her med deres byg og boghvede og fik årets behov af gryn lavet. Og havde man ikke fint korn selv til gryn, da stod der af fineste slags til salg inde i møllestuen.





II.


En dag i sommeren 1890 er en vandringsmand på vej østpå. Hans mål er Pilemøllen. Han ved ikke meget om møllen udover dens navn, og helst var han blevet gående på sin fars mølle altid. Men hans far havde sagt, hvad vel sandt var, at han med sine tredive år burde tage ud og se, hvorledes man arbejdede andre steder. Dog vidste han, at de på Pilemøllen lavede fine varer. Havde hans far ikke ret ofte en sæk gryn med sig hjem, som var lavet på Pilemøllen. Nu skulle han, så vidt han havde forstået sin far, lure dem kunsten af. Hvad han ikke vidste var, at hans far og Torben Møller havde drøftet sagen det sidste halve år, når de mødtes på gæstgiveriet, hvor de begge fik deres mad, imedens hestene fik deres foder.

Torben var en dag kommet til at fortælle, at hans eneste barn, en datter, gik ugift derhjemme på møllen, nær de tredive. Da havde den anden møller slået ham på skulderen og sagt:

»Ih, hvor det kunne passe mig. Jeg har ikke mindre end fire ugifte sønner derhjemme på møllen.«

De to gamle havde dette halve år talt og talt sammen, skålet og blinket til hinanden. Hvis drengen nu ikke vil, havde hans far sagt. Da lo Torben og sagde:



»Det har vel gode råd. Om alt andet glipper, kan vi da sætte deres senge i samme stue.«

Da lo de begge. Torben havde talt med sin kone derom. Den svære Kirsten havde til at begynde med skudt brystet endnu længere frem og protesteret på det kraftigste. Men Torben havde gjort hende begribeligt, at om de ikke snart fandt en passende mand til Lene, da fik hun vel slet ingen mand, og hvem skulle da arve alle herlighederne her, om der ingen arvinger var. Kirsten havde stået en lille tid og fået fjerne syner. Sjældent tænkte hun på, at hendes tid engang var tilende, nu lader hun det lige strejfe sit indre syn. Jo, havde hun sagt, lad ham da komme; men om han nu ikke passer os?

»Har ingen nød, Kirsten, så prøver vi den næste, der er hele fire ialt. Det manglede bare, om Pilemøllerens datter ikke skulle ægte en rigtig møller. Har bønderkarlene ikke rendt her, en hel snes vel?«

Kirsten havde givet et fnys fra sig.

»Hvad skulle vi med en bondekarl her på møllen? Penge har jo ingen af dem.«

Derfor var Godske Godskesen i dag på vej til Pilemøllen. Han aner intet om familien her. Jo, han ved, at Torben Møller er på alder med hans far. Det er en hård tur. Vel er han vant til at stå på sine ben hver dag i mange timer. Længe før tågerne lettede over moser og kær var han gået hjemmefra, men vadmelstrøjen blev hurtigt for varm, da solen fik magt. Han måtte hurtigt have den på armen sammen med en lille bylt dagligtøj. Resten skulle hans far tage med, når han og Torben Møller igen mødtes.

Godske havde ment: Jeg kan vel vente til samme dag. Men hans far havde sagt: Du går i morgen tidlig, så skal jeg nok sørge for, at du får din kiste i næste uge. Og så var Godske gået. Altid var han vant til at lyde faderens bud, måske fordi han selv var så god og mild i sindet. Altid var han gået udenom, hvad der i hans øjne var grimt. Gerne ville han arbejde strengt en hel dag og det halve af natten med, når bare han fik et par gode ord derfor. Måske havde hans yngre brødre benyttet sig af Godskes godhed, men det lo Godske bare ad, de var jo så unge endnu. Og en grund til, at Godske så let lod sig overtale til at rejse var, at den lille pige, han altid havde drømt om, i dette forår havde giftet sig med en halt skrædder.



Som Godske dér går og sveder i den stærke varme, kom hun pludselig i hans tanker. Han standser og tørrer sveden af sit ansigt. Han sætter sig på en tue for at hvile lidt. Hvad lignede det at trave hele seks mil på én dag, når han kunne have kørt hele turen i næste uge? Han leder i bylten og finder nogle skiver brød frem. Der havde fra morgenstunden været smurt fedt på. Det var rendt sin vej i varmen, og skiverne var helt krumme nu. Godske sad ligesom i dybe tanker uden at ænse maden. Da han blev klar over, i hvad tilstand brødet befandt sig, lo han lidt og lod sine stærke tænder knuse det tørre brød. Det er over middag. I grunden aner han intet om, hvor langt han er fremme. Det meste af terrænet er ene mose og lyngheder, engang imellem passerer han dog en hedegård. Her er langt imellem skorstenene, har han ofte tænkt. Og som han sidder dér med sine ømme fødder, må han tænke: Hvor langt mon der er igen? Han beslutter at spørge i næste gård, han kommer forbi. Da han kommer på benene for at gå videre, vil fødderne næsten ikke i gang igen, men han skal jo videre. Han havde tænkt sig at komme i sin nye plads midt på eftermiddagen, men han tror nu, at det kan gerne blive aften, før han når frem.

Lidt senere træffer han nogle folk, der skærer tørv. Jo, et par mil, mener de, der er. Men Godske må pænt fortælle, hvem han er og hvor han agter sig hen, før han går videre. Og så var de endda ved at ville lave grin med ham. Om han rejste af kærestesorg, havde de spurgt, eller måske han skulle giftes med datteren i Pilemøllen. Nej, det var ikke rare mennesker, han her havde mødt, og selvfølgelig havde han bare stået og set dum ud. Godske gik og ærgrede sig en tid, men sådan var det jo altid, han fik jo aldrig givet svar på tiltale i tide. Hvor ofte var han ikke først blevet gal i hovedet en halv time for sent og da først fundet sit mæle? Men da var den, som skulle have haft svaret, jo langt borte. Og vred kunne han ikke være over fem minutter. Nej, der kunne være så mange ting, som Godske kunne have ønsket anderledes hos sig selv. Som nu den lille Karen, som han havde gået og gloet på vel i samfulde ti år uden at fortælle hende, hvor meget han holdt af hende. Så der var vel intet mærkeligt i, at hun nu havde giftet sig med skrædderen.

Der gled et suk fra Godskes bryst, uden at han selv lagde mærke til det. Det er ligesom lettere at gå nu, han har solen på ryggen. Han kommer til en velholdt gård. Den lå lige op ad vejen. Han synes, at alt så lyst og godt ud her. Længen ud imod vejen var ved at få nyt stråtag lagt på, men folk var der ikke at se nogen steds. Jo, nu ville han gå ind og spørge om vej her, skønt der kan vel godt være en mil tilbage endnu. I gården så han, at alle folkene var inde for at spise eftermiddagsmellemmad. Han betænker sig et øjeblik, men går så alligevel ind og fremfører sit ærinde for en ung pige, der står ved et komfur i bryggerset. Hun må svare, at det ved hun ikke bestemt. Da blev der fra stuen råbt:

»Må vi se den karl herinde!«

Lidt modvillig går Godske frem i stuen og fremfører sit ærinde.

»Ja, se, hm …« Manden, der sad for bordenden, så lun ud. »Der er vel et par mil.«

Med det samme lo de bordet rundt. Hvad der var at le ad, kunne Godske ikke fatte. For ham var der i hvert fald intet at le ad, når der endnu var et par mil tilbage. Men manden fortsatte i samme åndedræt:

»Men sid til skiven, du kan nok trænge til en opstrammer, du kommer vel langvejs fra, kan jeg tænke.«

Jo, Godske må til at gøre rede for sin færd igen. – Hvad hele koret sad og lo ad, kunne Godske ikke fatte, men da han så, at brændevinsflasken omtrent var tømt, sluttede han, at det var der, de havde hentet deres gode humør. Ellers var dette her Godske inderlig tilpas. Hvor var det velgørende at få et godt stykke mad med salt kød på og koldt øl til. Godske fik den sidste snaps, der var i flasken. Folkene går til arbejdet, før Godske er færdig. Manden blev dog siddende.

»Nå, du skal være møllersvend i Pilemøllen? Ja, ja, det er måske ikke dårligt.«

»Kender du folkene dér?« spørger Godske.

»Jeg har vel set dem en gang imellem,« var svaret.

Godske forstod ikke mandens ansigt, da han gav dette svar.

»Men,« fortsatte manden, »tag dig nu et godt foder, så du kan tage den sidste tur.«

Godske må dog svare, at han forstår ikke, om der er to mil endnu. Han synes, han har gået en evighed, og store vabler har han under fødderne.

»Det var værre,« siger manden, »måske skulle jeg låne dig en hest til det sidste stykke.«



»Nej tak,« må Godske svare, »måske kunne det vare flere dage, før jeg kan levere den tilbage.«

»Så lader vi det fare.«

Men manden lo i sit store fuldskæg. Godske kunne ikke fatte hvorfor. Han tager et ekstra stykke. Godt han faldt herind, ellers kunne maven gerne have voldt ham kvaler, før han nåede frem. Endelig er han færdig og følges med manden ud, efter at have takket konen for maden.

»Den var dig velundt,« siger hun.

»Tak for det.«

»Kom så her,« siger manden, »så skal jeg vise dig den nærmeste vej.«

Godske følges med manden udenfor gården. Da lo tækkemændene igen.

»Hvad ler de ad?« spørger Godske.

»Det skal du snart erfare, men kom nu her. Kan du se alle de træer dernede?«

Jo, det kunne Godske da nok.

»Dér går du ned og hilser på folkene. Pilemøllen er nemlig vor nærmeste nabo. Ha! Ha!« Manden lo, så det rungede. Godske måtte le med og siger:

»Det var dejligt, så klarer jeg mig nok uden hesten denne gang. Farvel og tak!«

Godske går. Han hører latteren allevegne fra. Det var nok muntre folk her, men lidt til grin blev han jo. Om de nu står med mad til ham i møllen, kan han jo ikke presse en bid ned. Han må sige til sig selv: Du tog vist også rigelig til dig her.

Han går gennem lyng og pors nu det sidste stykke. Store vidiebuske står og breder sig allevegne. Bagom sådan en busk løb en grøft med klart vand. Her kan de ikke se ham fra gården. Han sad en time her og hvilede og badede sine ømme fødder. Han sidder og bliver menneske igen, føler han. En lille tid var han vred på manden deroppe i gården og på det hele slæng, fordi de holdt sjov med ham, men fem minutter efter måtte han selv le. De var jo i så godt humør, de mennesker, hvorfor skulle de da ikke have lov til en lille spøg. Han havde jo selv taget godt til sig af madvarerne.

Pludselig stod Godske op. På et øjeblik var han færdig til at gå. Der var ligesom angst i hans ansigt. Mon han nu lå her og dummede sig igen? Det var måske slet ikke Pilemøllen, der lå dernede imellem alle disse træer. Måske var der alligevel to mil tilbage. Da var det først, han var nar. Godske føler i dette øjeblik, at mennesker vist ikke var så gode, som de kunne være. Nu må han hurtigst muligt frem. Var dette her ikke målet, måtte han til at skridte godt ud. Godske nærmer sig fra syd. Jo, nu hører han bruset fra et sluseværk, og et øjeblik efter hører han kværnens duren fra møllen. Glæden farvede på et øjeblik Godskes kinder røde. Jo, så måtte han være ved vejs ende, for her stod jo piletræer allevegne, så måtte det vel da være Pilemøllen dette her.

Et øjeblik efter stod han på strømbroen og så, hvorledes vandet piskedes til skum i det store hjul. Det var dejligt for ham at se. Men der var den forskel her fra hjemme, at derhjemme trak vandet hjulet den anden vej. Dér gik vandet under hjulet, her gik det over. Hvad der så gav den største kraft, kunne Godske ikke afgøre på et øjeblik. Så optaget var han, at han ikke så, at en ung kvinde kom ud ad døren fra møllestuen, så på ham et øjeblik og forsvandt så igen.

Det var datteren Lene. Hun vidste, at den nye møllersvend ville ankomme i dag, men han ventedes dog ikke før ved aftenstid. Alligevel havde hun set ud ad døren og videre sydpå flere gange den eftermiddag. Og så var det vel ham, der nu stod på strømbroen. Stor og bred så hun, at han var, men hans ansigt nåede hun ikke at se. Som hun stod der ved komfuret og tog noget i hænderne og satte det fra sig igen, så tænkte hun: Du kunne godt have gået ham i møde, for han skal vel sagtens være din skæbne; men det ville hun nu ikke. Hun kunne vel selv ordne sin skæbne, om det skulle være? Skønt, en møller skulle hun vel helst have for møllens skyld. Hun var jo den eneste levende af fem søskende, de fire var døde som små. Hun må lige til vinduet for at se; men da stod han pludselig i stuen.

»Goddag i stuen!« lød det.

Lene hørte med det samme, at hans mål knapt var som hendes. Godt der ingen møllegæster var i øjeblikket. Hendes far var i møllen og moderen vel i stuerne. Hun hilser, går frem og giver ham hånden og byder velkommen.

»Kom til sæde,« siger Lene, »du må da være både træt og sulten af den lange tur.«

»Aah, hvad,« henkastede Godske, »jeg gik jo tidligt i morges, så der blev god tid til at hvile og spise.«



Han må dog smile lidt ved tanken om dette sidste måltid mad. Han spørger:

»Er din mand i møllen?«

Da lo Lene og blev rød.

»Min mand! Nej, hør nu, ser jeg da så gammel ud, at jeg ligner en møllerkone? Min far er i møllen, og min mor er nok i stuerne. Jeg hedder Lene.«

»Jaså, det var rart – jeg mener …«

Længere kom Godske ikke, for nu stod Kirsten i døren. Også hun hilser og byder velkommen til den nye svend.

»Men Lene da,« siger hun. Godske syntes, at det kom lidt hårdt. »Tænker du ikke på mad til den nye mand!«

»Jo, mor, men han sagde, at han ikke var særlig sulten endnu.«

»Sludder, Lene, se nu at komme igang!«

Godske har rejst sig og siger: »Jeg går ud og hilser på mølleren. Jeg vil helst ikke have mad før I andre.«

Sin bylt og stok lod han ligge på bænken. De to kvinder så ham gå over stenbroen til møllehuset. Der mødte Torben ham i døren. De så de to mænd hilse og gå ind i møllen.

»Det var en pæn karl,« siger Kirsten.

»Synes du, mor?« var Lenes svar.

»Ja, barn, og husk, at hans far har større mølle end vor.«

Lene vendte ryggen til uden at svare. Hun tænkte: Nå, det er måske klappet og klart det hele. Hun vender sig hurtigt imod moderen og siger hårdt:

»Har I handlet med mig, for så forekommer det mig, at jeg har haft smukkere bejlere før.«

»Måske, datter, men dette med, at den nye svend skulle være en bejler, får stå for din egen regning; men det var vel ikke værst, så vidt jeg kunne se.«

»Nå, mor, vil I nu have mig gift? Det var I minsandten længe om. Og her gik jeg og troede, at jeg skulle være den sidste af denne møllerfamilie.«

»Så skam dig, Lene, om ikke din far og jeg altid har haft dit bedste for øje.«

»Du mener vel jer selv, mor. Synes du, denne store klods kunne passe jer til svigersøn?«

»Hvem siger det, Lene, andre end du selv? Måske vil han slet ikke have dig.«



»Ha, mor, dér forsnakkede du dig vel nok. Jeg tænkte nok, I havde handlet om mig.«

»Så spørg din far, Lene. Jeg har bestemt ingen handel været med til.«

Lene ser mistroisk på sin mor. Kirsten siger:

»Og du sagde: store klods. Var din mund, du selv er da ikke af de små, og din drøjhed plejer vi jo ikke, at klage på. Og havde du ikke været født stor og kraftig, da havde du vel ligget hos de andre fire i den kolde jord!«

»Ja, mor, men hvem ved, hvad der er bedst, om man er død eller levende. Jeg har ofte i mit sind forbandet jer, særlig far, fordi jeg ikke måtte få den, jeg ville have. Hvorfor skal altid den slags ting være så svært? Var det da ikke bedre at ønske sig død, eller i hvert fald fattig, for de tager dog som de vil. Vi andre, der har noget, dér er altid en masse ting i vejen og hensyn at tage. Var du, mor, ikke lige ved at sige, at jeg da heller ikke var for køn? Var det da sært? Jeg er jo mindet om det før, at jeg kom til at holde af en smuk ung mand. Var her ikke penge nok i møllen, så lykken kunne have boet her uden flere penge?«

»Så ti, datter, nu er det jo mange år siden.«

»Tror du, den slags sår læges på kort tid, mor?«

»Hvad ved jeg, datter, du lød jo din fars bud.«

»Ja, mor, og dit. Du hjalp ham da af al magt, og Niels rejste til Amerika for at samle de penge, I forlangte. Og dér druknede han. Det var i grunden jer, der myrdede ham. Han kunne jo have gået her som en ung rask mand.«

»Hvem råder for liv og død, datter?«

»Det gjorde du og far i dette tilfælde!«

»Så ti da, Lene, og brug din forstand i stedet. Var det meningen, at Niels skulle rejse til et fremmed land og sætte livet til? Ja, hvad kunne vi da gøre?«

»Meget, mor. Vil du skylde Gud for det, der skete med Niels og mig?«

»Du er ikke til at tale med, Lene, du er din far op ad dage, som to alen af ét stykke.«

»Det er vi vel også, mor. Jeg fik vel en alen af dig med.«

»Du gjorde vel det, Lene; men få nu nadveren over ilden, og glem så alt dette, du nys talte om, det båder dig sikkert bedst.«



»Ja, og du og far med. Men ved du, hvad jeg prøvede med Niels?«

»Jeg prøvede at få ham med mig ind på mit værelse. Jeg ville have tvunget jer til at sige ja, om der var blevet noget at se på mig. Men Niels var alt for fin i sin tankegang til at indlade sig på det.«

»Gudskelov, Lene.«

»Ja, det siger du, mor, men så meget holdt jeg af Niels. Nu ved du det, mor. Nu er han død, vi ser ham ikke mere, og du og far har skyld.«

»Så ti, Lene! Om vi to gamle har skyld, så når vi vel at gøre det godt igen. Men få nu grøden over.«

Lene ville have givet et rapt svar, men da var Kirsten gået ind i stuen igen.



Lige idet Godske gik over stenbroen til møllen, huskede han nogle af sin fars sidste ord, før han i morges forlod hjemmet: Husk, søn, når du nu går ud i verden. Du skal ikke lade dig træde på, for den dag, du selv stifter bo, da har jeg tusinde rigsdaler til dig.

Godske havde sagt: Tak, jeg skal huske det.

Han havde slet ikke tænkt derpå under hele den lange tur i dag, men det var mange penge, mange flere end han nogen sinde havde håbet at blive ejer af.

Da stod han overfor gamle Torben Møller. Denne rakte hånden til Godske.

»Og du er vel Godske, kan jeg tænke?«

»Jeg er så. Og det er altså Pilemøllen dette her?«

De går ind i møllen. Godske kan høre, at kværnen her har en lidt anden melodi end den derhjemme; men den durer dejligt også her.

»Ligner så Pilemøllen her eders mølle?«

»Jo,« svarer Godske, »den ligner jo, men er alligevel ikke den samme.«

»Hvordan, Godske?«

»Jo, det derhjemme er vist større, men I laver måske mere arbejde her, og« – fortsætter Godske – »så har vi jo gården tillige.«

»Javel, Godske. Måske kunne du købe Pilemøllen, om du ville?«



»Åh – købe,« siger Godske, »jeg kunne vel kun betale det halve af den.«

»Nå, ja, ja, Godske, men det er jo også store ting.«

Godske ser spørgende på Torben.

»Er Pilemøllen til salg?«

»Til salg, ha, nej, langt fra. Vi har jo en datter. Møllen må jo blive hendes en gang.«

»Javel!«

Torben går til kværnen, og Godske benytter lejligheden til at se sig om i det ret store rum. Her var foruden to kværne maskiner til at lave gryn på og til at lave sigtemel med. Godske går og betragter det nøje. At de ikke engang havde det hjemme, det var dog for galt. Det var nok noget, der gav penge. Godske går og undrer sig ved det. Han kom på den tanke, at nu havde han gået i møllen derhjemme i femten år, ja, i hele sin tid vel, og så var det først i dag han stod i en fremmed mølle for første gang. Det havde jo været hele hans verden møllen derhjemme, gården og kreaturerne – nej, det havde aldrig interesseret ham det mindste. Nej, inde i den store mølle, dér var hans verden. Alle de tunge ting dér, kværnene, de svære bjælker, de fyldte kornsække, alt dette var for ham levende ting. Og så den dejlige rytme, der var i vandets brusen sammenblandet med kværnenes dur. Godske tænker ikke på, at han selv er bleven en del af alt dette. Han holdt af at lade tankerne arbejde, men han havde aldrig tilladt sig selv at spænde tankerne ret langt ud. Han vidste godt, at han ikke var som sine yngre brødre. Han var mere tung i det end de. Han blev dem som oftest svar skyldig, de unge fyre; men alligevel holdt han af dem, mærkelig nok mest, når han havde dem lidt på afstand.

Han går ud ad en bagdør, der fører direkte hen til stigbord og sluse. Han står på den smalle gangbro over dybet. Han lider ikke af svimmelhed. Jo, her var dejligt. Han vender sig og ser henad den blanke mølledam. Den var ret stor. De havde nok ingen båd her; her kunne ellers blive en god sejlads. Godske lader øjnene følge dammen rundt. Alle de dejlige løvtræer her, det var noget helt nyt for hans øjne. I hans hjemegn fandtes næppe ét træ. Men der var gusen fra havet jo også nærmere ved.

Godske spænder for en gangs skyld tankerne længere ud end han plejer. De går øst på. Dér er der jo store skove med dejlige træer. Det har hans brødre fortalt om, eftersom de kom hjem fra soldatertjeneste, noget han aldrig selv oplevede. De rystede bare på hovedet ad ham, da han blev synet af de høje herrer. – Godske vidste bestemt, at det tag kunne han nok have taget; men når de ikke havde brug for ham, så –

Godske går uden nogen egentlig tanke ad dæmningen til den nordre skrænt. Dæmningen var også plantet til, men der var en gang ad dens midte. Godske går helt op på skrænten, herfra kan han overse det hele. Jo, her var smukt, mere smukt end derhjemme. Han sætter sig i lyngen. Nå, og så havde han set datteren. Mon de to gamle møllere havde planer med ham og – hvad var det nu, hun hed – nu, nu kom det, det var Lene. Det var sådan et let navn at udtale. Og den gamle hed Kirsten. Hvordan så da Lene ud? Jo, hun var meget stor, næsten som han selv. Og svær var hun, hun var nok ingen hel årsunge, og armene var jo tykke som stolper. Måske havde Lene ikke været så let at få afsat. Skønt med Pilemøllen i medgift – Godske smiler lidt. Det var ellers sjældent, at han lo ad sin egen tanke.

Han ser efter solen. Nå, den vil nok snart gå i havet derude. Så må det vel være tid til aftensmad. Han føler, at nu kan han godt spise igen. Ved tanken om de tossede mennesker ovre i gården dér må han smile lidt igen. Han så den tydeligt herfra. Han kunne se folkene gå fra og til. Det var vel det tækkearbejde, der optog dem. Men manden måtte jo være en lun rad.

Godske blev afbrudt i sin tankegang ved, at han opdagede én arbejde sig op ad skrænten. Det var Lene, der kom til syne. Hun siger:

»Jeg kunne se dig sidde her hjemme fra gården. Vi var lige ved at tro, at du var gået din vej med det samme.«

»Hvorfor skulle jeg det, Lene?«

»Åh, vel fordi du ingen mad får. Den har da også stået færdig derhjemme længe.«

»Ja tak. Kan godt være, at jeg er ved at være sulten nu.«

Han rejser sig og står ved siden af hende. Hans tanker går i en forfærdelig rundfart. Hvad skal han sige til Lene? Han er jo kun vant til at tale med mandfolk. Men der kom hun ham i forkøbet ved at spørge:

»Har du købt mig?«

Godske stod og åbnede munden og glemte at lukke den igen.

»Hvad?« siger Lene hårdt.

Han må tage sig forfærdeligt sammen. Det er ligesom det knager i hans store hoved.

»Købt dig, Lene? Ikke mig bevidst. Er du til salg da?«

Nu var det Lene, der manglede svar, men hurtigt tog hun sig sammen og sagde:

»Jeg er bange for, at jeg er i handelen; men vid, min gode Godske, jeg er ikke til salg!«

»Jeg ønsker heller ikke at købe,« kom det lavmælt fra Godske.

Hun så hurtigt på ham med et blik, han ikke fattede det mindste af.

»Nå, nej, men så er vi to enige, ikke, Godske?«

»Ja, hvorfor skulle vi ikke være det?«

Lenes tanke var i det samme: Mon han er dum som han er stor, eller står han og laver den?

»Kom så, Godske, vi må ind til maden nu.«

Hun går foran ham nedad skrænten og ad stien mellem pilene. Han kan ikke lade være at betragte hendes skikkelse. Ikke værst, var resultatet, han kom til. Hun var jo ligesom han selv stor i lemmer og ansigt, men naturligvis var hun meget kønnere end han, det var så ligetil.



III.

Da Godske senere sad sammen med familien i et lille værelse bagved gæstestuen, kan han ikke lade være at betragte dem alle. Samtalen er gået i stå. Der er nu først den gamle møller. Han må vel være over de tres. Han har et stort fuldskæg, der har været sort, men nu er stærkt gråsprængt, eller er det kun melstøvet, tænker Godske. En kraftig mand er han, slutter Godske sin betragtning.
Kirsten er ikke over middelhøjde, men har en god drøjde. Hun må vist være lidt yngre end manden, hendes ansigt er rundt og ganske kønt, mener Godske.
Og der er Lene. Hun sidder lige overfor ham. Alle langer de til grødfadet. Jo, Lene – nej, hende tør han ikke betragte, det kunne jo blive udlagt som noget bestemt; men hun ville altså ikke giftes med ham.
Og dér ved den nederste ende af bordet sad møllerkarlen. Også han havde fuldskæg, men det var ikke sort som møllerens. Godske kom til det resultat, at det lignede modent rugstrå. Uden nogen indledning spørger Godske, nu han var hele bordet rundt, og henvendt til karlen:
»Hvad er dit navn, og hvad får du tiden til at gå med her, hvor der intet landbrug er?«
»Ha!« lød det ud af det sære skæg. Det var det eneste svar, Godske fik.
Så spises der færdig i fuldstændig tavshed. Da Godske lægger skeen, spørger han:
»Hvad hedder vor nabo her lige ret i syd?«
Torben hæver øjenbrynene og spørger:
»Har du allerede været i med ham?«
»På en måde, ja.«
»Ikke så sært, Godske. Manden hedder Karl Urup og konen hedder Stine, og det er det værste par langt og nær. Dem får du nok at kende; men de er vor gode nabo. Men sig mig hvordan?«
Godske må fortælle, hvor træt og sulten han var, og hvor han var, anede han intet om. Da han var gået ind for at spørge om vej. Hvorledes manden da havde bildt ham ind, at der endnu var et par mil til Pilemøllen, og havde fået ham til at tage et godt foder.
Da lo karlen helt umotiveret, så Godske måtte betragte ham nøjere. De andre lo med. Godske så over på Lene, da hun lo. Jo, må han sige til sig selv, da var hun næsten smuk. Men nu falder Torben ind:
»Som det ligner ham, den rævepels. Nu har han noget at få hele sognet til at le ad; men vi kommer vel over ham igen ved lejlighed. Du skal ikke skåne ham, Godske, men det skal jo helst laves fint, for at det duer.«
Godske er ikke rigtig med. Måske arbejder hans tanker for langsomt, og for at tale om noget andet siger han:
»Jeg fik ikke at vide, hvad min medtjener hedder.«
Det blev Torben, der svarede.
»Se, for det første er han en del døv, mest som det passer ham.«
»Ha!« lød det fra skægget.
»Og for det andet hedder han Pe Krænsen, og for det tredie, så laver han alt det arbejde, vi andre vil være fri for. Til købstaden kører han jo den faste dag, når jeg ikke selv kører, og ofte tager han samme tur to gange ekstra i hver uge, og ellers kører han i syd eller nord og en gang imellem i øst, oftest når studekørende bønder mangler et læs træ. Jo, Pe Krænsen har sin tid godt optaget, og så har han den udmærkede evne at kunne køre og sove på én gang, så lige meget hvor han er, så hviler han.«
Ved de ord så Pe Krænsen misbilligende på sin husbond, så Godske måtte le.
Godske fik sit værelse anvist. De lå i den vestre ende af stuehuset med indgang fra bryggerset. Der var ingen overdådighed her, kun de hvidkalkede vægge, men sengen var god nok. Det er første gang, Godske ligger i en fremmed seng. Han føler, at det hjem, han altid har gået i, er så urimelig langt borte. Han føler det som et savn. Måske vil han længes hjem. Men nu var han her og måtte blive her en tid i hvert fald. Han kunne jo gå samme vej tilbage, når fæstemålet er til ende. Han aner, at de er meget højtidelige her og ikke megen tale bliver ført. Nej, det er nok ikke som hjemme, hvor munden går, så snart de alle var samlede om det lange bord i møllestuen, der blev brugt til hele familiens opholdsstue. Og Lene kan ikke lide ham. Nej, hvorfor skulle hun heller det. Det var der jo heller ingen piger før hende, der havde kunnet. Godske kommer til at tænke på, at det var vel egentlig underligt. Men måske var det alligevel ikke underligt. Han talte jo aldrig med dem. En sær snegl kaldte man ham, det vidste han godt. Nu skulle han jo så prøve her, måske kunne han få en god sommer ud af det. Der var jo ikke så længe til høsten, så blev der vel travlhed her som andre steder. Godske kan dog ikke rigtig sove eller falde til i den nye seng. Det er ikke hans mor, der har redt denne seng, for når hun havde redt en seng, var der ingen knuder i halmen. Her var vist en del. Han gnider de ujævne steder med hånden.
Hvad var det, Torben havde sagt om naboen? Var det Karl Urup, han hed? Og at han, Godske, ville få den historie gentaget adskillige gange. Så lad ham det, sluttede Godske sin tanke for den dag.

Da Godske vågnede næste morgen, farer han ud af sengen. Han ser på sit ur. Selvfølgelig har han glemt at trække det i aftes, men det var sket før, når han havde en del at tænke på; men solen var da et stykke oppe. Måske har de ladet ham sove den første morgen? Men av! Fødderne var jo ikke til at stå på, så ømme og hudløse de var. Han stolprer ud til vandtruget og får fødderne badet i det kolde vand, så kunne de bruges igen, men gode at gå på var de ikke. Han ser til vinduerne, men der var intet at se. Han går til møllen og går derind. Han snuser luften til sig. Jo, her var rart.
Da åbnedes en dør helt henne i den nordre ende af det store rum. Selv om det var halvmørkt, kunne Godske godt se, hvem det var. Nu var der bare den forskel, at nu krøllede både hår og skæg på Pe Krænsen.
»God morgen,« siger Godske, »bor du her?«
Pe Krænsen strækker lemmerne, så det knager.
»Sagde du noget?« spørger han.
Godske hæver stemmen.
»Nå, bor du her.«
»Ja, som du ser, så har jeg min rede derinde. Den er god nok til mig. Det skulle jo ellers være møllersvendens rum, men du er vel sagtens for stor en herre til at ligge sådan et ringe sted.«
Det svarede Godske ikke noget på, men gik forbi Pe Krænsen og så ind i rummet. En modbydelig lugt slog ham i møde. Men nu vil Godske se. Her var ikke meget at se. Rummet var næppe over tre alen i firkant, og i den nordre væg sad en lille rude, vel ikke mere end seks tommer i kvadrat, og desuden så det ud, som var vinduet overtrukket med grønt slim. Gulvet var stenpikning. I den ene side, vel en alen fra væggen, var stillet et par brædder på højkant. Det var sengen.
»Hvor længe boede du her, Pe Krænsen?«
Da der intet svar kom, erindrede Godske, at Pe Krænsen var døv. Han gentog det derfor højere, men da der stadig intet svar kom, vendte Godske sig hurtigt; men Pe Krænsen var der ikke. Igennem et vindue så han, at Pe Krænsen var på vej over gården til stalden. Godske lod døren til det usle rum stå åben, så der dog kunne komme nogen anden luft derind. Han tænker på sin egen ujævne seng. Her manglede nok et par hænder som hans mors derhjemme. Dog tænker Godske ikke et øjeblik på, at det er ting, han magter at forandre ved.
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