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Sommerdag ved åen.


Mona ligger udstrakt i noget højt græs i skyggen af en busk, lige nedenfor hende klukker åen forbi. Hun ligger og hører rytmen i vandets klukken. Hun har lyst til at lægge benklæderne og hoppe ud, men det er vist for tidligt på dagen endnu. Hun gjorde det i går eftermiddags, men davar hendes far kommet til, havde skældt ud og sagt, at sådan kunne en stor pige på tretten år ikke gå med tøjet og vade rundt.

Hun var da ligeglad, hendes far var jo snart en gammel mand, men der var jo det, at han var præst, han måtte vel vide, hvad der var ret og ikke ret. Mon han nu alligevel vidste det? Kunne han sidde inde ved sit skrivebord evig og altid og så alligevel holde styr på alting?

Mona tror det ikke. Hun ligger godt her. Hun skulle vel egentlig hjælpe sin mor, skønt hun havde jo Bine, den kloge, milde og hårde Bine. Var det nu klogt af mor at beholde en pige i over tyve år? Ja, mor og far mente det jo. Men det havde da været mere morsomt at have en ung pige i huset, en med humør i. Det var Bine ihvertfald blottet for. Om hun nu gik ind, ville Bine øjeblikkelig sige til hende:

„Nu har du igen fået en plet på din kjole, Mona!“

Hvor mange pletter mon hun nu havde på ryggen af græsset; måske havde en snegl klistret sig fast, det var sket før, da næsten skreg Bine. Om det var af rædsel eller af fryd, blev Mona ikke klar over, hun tænkte nærmest det sidste.



Nej, så var drengene nogle rene helgener! Hvornår på dagen talte mor og Bine ikke om de to store drenge, der nu studerede inde i hovedstaden! Mona synes, at enten vasker de drengenes tøj, stryger det eller pakker det ned i den gamle brune læderkuffert, der havde gjort turen til København utallige gange, enten med rent vasketøj eller madvarer, eller begge dele.

Mona triller rundt og lidt ud fra busken. Hun er alligevel bleven kold på ryggen, men det kan solen hurtigt ordne. Pludselig løb Mona op gennem haven. Det er jo tirsdag i dag, så er konfirmanderne der. Mona kan godt lide at gå der i gården, når de alle kommer til præstegården. Hun vidste godt, at hun var præstens datter Mona. Hun gik da gerne og spillede med sin bold, og tit indbød hun pigerne til at være med. De ville også godt, når de havde stået og trykket sig lidt.

Drengene var nu de sjoveste, de så så forelskede på hende. Mona lo. Hun vidste godt, hvad det var at være forelsket, hun havde bare ikke prøvet det endnu. Hun smuttede imellem husene ind i gården.

Så for skam, var de allerede inde allesammen! Så havde hun ligget dernede alt for længe! De synger derinde i konfirmationsstuen: Den yndigste rose er funden.

Mona bøjer sig under vinduerne, rejser sig op imellem to karme vinduer og synger med. Begge vinduer står åbne i det varme vejr. Mona synger med af fuld hals, men ved ikke, at de derinde ikke skal synge alle versene nu. De holder op, men Mona fortsætter så højt, at hun kan høre sin egen stemme, indtil hun pludselig standser ved at høre en høj latter inde fra stuen. Hun ser til siden og så lige ind i sin fars ansigt.

„Ja, det er godt, Mona!“

Hun løb med det samme ind i haven tværs over den store plæne og havnede på sin plads fra før ved åen.

Av, der dummede du dig vist, lille Mona! Mona er knap klar over, enten hun ler eller græder. Nu havde den flok unger da noget at le af, noget at pjatte om, når de går hjem. Selvfølgelig sang hun alt for højt, men hun har en masse kræfter, ikke mindst når hun synger.

Nej, hun vil ikke ligge her igen. Hun rejser sig hurtigt og går vestpå. Her er trådt en sti langs med åen, her gik de unge mænd og fiskede. Ja, man kaldte den også „kærlighedsstien.“ Hvorfor nu det? Jo, selvfølgelig, her kunne unge gå godt gemte under de gamle elletræer, der stod langs åen, og buske og høje siv var der allevegne. Jo, Mona ved en hel del, resten kan hun let gætte sig til.

Et sted må hun helt op på den høje skrænt, fordi åen her har skåret sig ind i brinken; hele vejen ned til åen vokser der buske og ranker af kaprifol og vilde roser. Nej, der var ikke godt at komme. Mona står og ser ud over landskabet i syd. Jo, dèr lå Søndergård, det var det herligste sted på jorden. Hvor havde hun, Mona, fået mange kringler hos Maren Søndergård. Jo, hun var rar. Og så var der jo Johan og Kåre, et par herlige kammerater havde de været hende. De timer, hun havde leget langs åen sammen med de to, var sikkert ikke til at tælle. De blev bare så store nu, så store, at hun ikke mere kunne bade sammen med dem i åen uden tøj.

Forresten, var det ikke en idé at tage en tur med drengenes „båd“ — det var en flåde, som Johan og Kåre havde tømret sammen af gamle brædder og planker. Den lå ganske vist ovre ved den anden bred, men hva’ skidt, hun kunne vade over. Forsigtigt trippede hun ud og når også heldigt over. Ganske vist var kjolen blevet våd bagtil, og det ene ben havde været for langt nede. Hun skyder benklæderne af sig og lægger dem til tørre i skjul ved en busk.

Så entrer hun flåden, får fat i rorpinden, som de kalder en stang, de har at støde imod med, når flåden vil rende på land. Hun løser rebet. Så sejler Mona. Det ser morsomt ud med rebet, det laver en lille fin kølvandsstribe. Hu hej, som det går, så farer hun ud på meget dybt vand. Her vender vandet rundt, flåden gør det samme. Det er morsomt en lille tid, så må Mona til at arbejde med stangen, og kom lykkelig og vel ud af hvirvlen. Jo, hun havde da set drengene gøre det kunststykke så tit, skulle hun så ikke kunne, det manglede bare!

Mona sejler videre. Er der stærkt fald, går det hurtigt. Ske kan det også, at vandet dovner, så hun knap mærker, at hun sejler. Nu er hun helt ude i engene. Hvor er her kønt, det er ligesom at sejle i et férige. Her er millioner af blomster, de står helt ud til åbredden, mange hænger ud, så de kan spejle deres hoveder i vandet. Mon der var smukkere i Paradiset? Mona kan ikke tænke sig noget kønnere end her. Hun ser en mængde småfisk komme jagende med lynets fart.

„Så du!“ Mona huggede med stangen i vandet. „Kan du komme hjem, din gamle røver!“

Mona gør det, fordi hun ved, at det ville drengene gøre. De havde fortalt det tit, de havde også set en gammel gedde på jagt efter de mindre fisk. Mona så ham ikke i Dag. Hun sejler videre. Hun ved, at hun ret snart må standse op, ellers får hun aldrig den tømmerflåde slæbt tilbage igen, for mod strømmen gik den så sandelig ikke af sig selv.

Men nu blev faldet stærkt. Hu hej, Mona står og balancerer med stive øjne, det var vel nok en tur den! Og så lå hun pludselig og plaskede i vandet, flåden var rendt imod en gammel træstub og kastede hende af. Heldigvis kan Mona bunde her, hun fanger rebet og holder flåden. Stangen derimod fortsatte sin fart ned ad åen. Mona slæber flåden ind til den søndre side, det er ligesom hun har mest hjemme dèr. Nu trænger hun til at komme hjem.

Puha, vandet pøser af hendes kjole, mens hun binder flådens reb fast i en lille busk af vidier. Hvad skal hun nu? I løb hjem? Hvorfor skulle hun det, solen bager jo, som stod hun i en ovn. Hun krænger kjole og linned over hovedet og breder begge dele ud over busken, måtte dog først have vandet vredet af, så kan det ikke tage lang tid, mener hun. Hun løber langs åen, til hun er tør på kroppen. Her var heldigvis langt til mennesker. Hun løb til en indhegning, der satte punktum for videre fremmarch.

Der gik en del ungkreaturer. De er nysgerrige nok, men kommer de hende helt nær, løber de deres vej. I torsk, siger Mona, er I bange for et nøgent menneske! Hun plejer da ellers nok at kunne kalde dyrene til sig, men i dag kan hun ikke.

Hej, I kalve og dromedarer eller hvad I er, kan I ikke se, at det er Eva i Paradisets have!

Det hele, hun fik ud af det, var en række kalvehoveder, der stod et godt stykke borte og betragtede hende med store øjne, mens de stod og strittede med de lange ører lige i vejret. Mona lo ad dem og løb tilbage til sit tøj. Jo, det havde allerede tørret en del på det. Hun plukker græs og siv og reder sig et dejligt leje ind ved den lille busk. Det var herligt med solen på den bare krop, sådan skulle man have lov at gå altid, mener Mona, men tilføjede dog: når det er vejr til det.

Hun lægger sig tilrette, så hun har ansigtet i skygge. Hun lægger hænderne under hovedet, det er hendes yndlingsstilling. Og så tog det knap fem minutter, før Mona sov som en sten. Hendes mørke vipper skygger over hendes ansigt, som har sommerens brune farve isprængt nogle enkelte fregner.

Og Mona drømmer, at hun er i Paradisets have, og dèr langt borte står Eva, men Adam ser hun ikke. Hun vil løbe hen til Eva, men hendes ben er så lange, at hun ikke kan løfte dem, og Eva bliver mere og mere utydelig.



I præstegårdshaven gik Bine og kaldte: Mona! Mona! Men hun får intet svar.

„Nej, hun er der ikke,“ siger hun til fru Pagh.

„Så-e, hvor er hun da?“

„Ja, hvem ved det! Næh, må jeg så bede om drengene, fru Pagh, det var da rigtige drenge.“

„Ja, Bine, men jeg håber da, at Mona er en rigtig pige.“

„Hun er ikke god til at passe måltiderne ihvertfald, måske var det bedre, hun selv kom til at lave maden.“



„Vil De gerne snart være fri, Bine?“

„Bevar os, fru Pagh, aldrig i evighed!“

Fruen lo: „Ja, så længe har vi nu nok ikke brug for Dem.“

„Nej vel så.“

Pastor Pagh sidder ved bordet. „Hvor er barnet?“

Det ved de to kvinder ikke. Præsten mindes hende, som hun stod der og sang så kønt, så kønt, men de store unger kunne jo ikke lade være at le. Han rejser sig og ringer over til Søndergård.

Nej, de har ikke set Mona idag, heller ikke drengene.

Det var mærkeligt. De to store drenge er færdige med at spise, de løber omkap til åen, de ved, hun har truet med at sejle bort på deres båd. De står der begge omtrent åndeløse. Fladen er borte. Johan vadede på sine lange ben over til den anden side, dèr lå Monas benklæder. Hans lange ben ryster under ham.

Tavse går eller løber drengene hver på sin side af åen. Kåre, der løb på den sydlige side, kom hurtigst frem. Han finder både flåde og Mona, som ligger udstrakt i græsset på den anden side. Han stod lidt og så på hende, løb så et stykke tilbage og gjorde tegn til Johan på den anden side. Så dukker de sig.

Mona! Mona! lyder det fra Kåre.

Mona vågner. Hvem var det, der kaldte? Hun ser sig forvildet omkring. Hun så ingen. Men hun griber hurtigt sit tøj og krænger det over hovedet, det var næsten knastørt.

De store drenge stod dèr og lo, og Mona lo med.

„Er du kuldsejlet, Mona?“

„Ja, som I ser, jeg reddede båden, men rorpinden, den er omtrent ved Vesterhavet nu. Hvad går I ellers her efter?“

„Jo,“ siger Johan, „de manglede dig, da de skulle spise til middag.“

„Middag, Johan?“

„Ja, og da du heller ikke var der til kaffetid, blev de lidt ængstelige for dig.“



„Kaffetid — er du tosset, Johan! Er det over kaffetid?“

„Ja, det er det da.“

„Bevar os, hvor er jeg sulten, min mave er helt tom — og øm,“ tilføjede hun, „solen er nok falden i den, skal I se.“

„Ja, Mona, men løb nu hjemad.“



Mens Mona traver hjemad stien langs åen, går Bine og fru Pagh og vrider deres hænder, også de har fundet Monas benklæder. Og langs den lille bys hovedgade traver pastor Pagh fra hus til hus og spørger efter Mona.

Men da, konerne slår hænderne sammen i forfærdelse, og pastoren traver videre fra graver Jakobs hus til Niels Murers hus. Så er han helt ude af byen. Hvor er hans lille Mona? Skulle hun være i åen, Gud hjælpe os! Byen oplevede den dag det særsyn, at deres ærværdige pastor travede gennem byen, som var han bare en stor dreng. Han fortsætter med samme fart over gårdspladsen, gennem haven, standser hel stakåndet og ser sig forvildet omkring. Han hverken ser eller hører nogen, så er også han på vej vestpå ad stien, ser hele tiden skræmt til vandet, der hvirvler afsted i bugter og sving.

Her møder han de to kvinder, hans kone bærer noget lyserødt.

„Hvad er det, mor?“

Hun holder benklæderne op, så han kan se dem.

„Gud i himlen, mor, hvor er barnet?“

De tre står dèr, det dirrer i deres lemmer, ingen af dem tør udtale ordet: druknet.

„Min lille elskede pige!“ siger pastor Pagh. Hans kone hælder sig ind til ham og græder. Bine ved ikke, hvor hun skal finde støtte, men får så fat i en gren på et gammelt elletræ, ellers var hun faldet om, sådan ryster hun. Også Bine græder. Jo, hun mærker ret nu, at barnet også står hendes hjerte nær, selv om drengene selvfølgelig havde førstepladsen.

Da lød der et: „Hej, hvad i alverden står I her efter, allesammen!“ Mona farer hen til dem. Som de så underlige ud i ansigtet Pastor Pagh greb sin datter i sine arme.

„Barn, som du gjorde os forskrækket — vi troede, du var faldet i åen.“

„Jeg faldt også i åen, far, så måtte jeg tørre mit tøj, før jeg kunne gå hjem.“

Bine er allerede på vej hjemad. Den tossede tøs, en endefuld skulle hun have haft istedet for klap og kærtegn. Bine fjerner et dryp fra næsen med bagen af hånden, uden at hun selv tænkte derpå. Nu måtte hun vel have barnet givet noget mad, men godt, hun kom igen.



Johan og Kåre slæber flåden med sig et stykke, men det er næsten for varmt idag, så de binder rebet til et træ og går lige hjem tværs over markerne. Engang imellem ler de begge uden at tale om, hvad de ler over.

„Hun er nu en rigtig lille gut, er Mona!“ siger Kåre.

„Ja uha,“ er Johans svar, „I er jo pot og pande, men du skulle vel ellers have været præst, Kåre!“

De svinger ind ad den hjemlige port. Dèr kom deres mor dem imøde.

„Fandt I hende?“

„Jo,“ sagde de begge på en gang, „hun lå og sov i græsset nede ved åen.“

Også det fik de sagt på samme tid. Så lo de alle tre på en gang.

„Det var da godt, drenge! Fandt I hende sovende?“

„Ja.“

Kåre stod og sendte Johan et par meget talende øjne, så vendte Johan ryggen til og gik sin vej.

„Hvad stod du og —?“

Kåre er lidt rød i kinderne:

„Jeg løb lige på hende, jeg så hende ikke, før jeg var lige ved hende.“



„Var det så slemt, Kåre?“

„Nej, mor, men Mona havde ingen tøj på — nu synes Johan, at han kan drille mig med det.“

„Åh ikke andet, Kåre! Vækkede du hende så?“

„Nej, mor, jeg gik helt tilbage, et langt stykke, og så kaldte vi på hende.“

Maren Søndergård lo og siger: „Var det morsomt at se hende vågne?“

„Vi gemte os imens.“

„Det var godt, Kåre! I bar jer ad, som et par store drenge skal.“

„Ja, mor, men om nu Johan bliver ved at drille mig med det, hvad skal jeg da gøre?“

„Hvad har du selv tænkt dig, Kåre?“

„Et kæbestød, mor!“

„Ja, gør du det, Kåre, men så vanker der vel to til dig, den slags kommer gerne tilbage med renter.“

Så gik Maren, så kunne den fjortenårige Kåre selv om, hvor han ville gå hen. Han vidste godt, hvor han skulle gå hen —— han og Johan skulle i de fordømte roer igen. Der var jo ingen ende at se på det arbejde, men det tænkte Johan vist ikke på. Johan havde selv sagt, at han kunne gå en hel dag uden at tænke på andet end arbejdet, han beskæftigede sig med.

Kåre læner sig imod muren, her var dejlig køligt i porten. Jo, han, Kåre, havde måttet tænke, hver time på dagen brugte han sine tanker, men de var ikke ved arbejdet, det gik helt mekanisk. Johan skulle vel have gården efter far, være sognerådsformand og meget andet. Og han selv — hvad ham? Ja, han kunne jo drage ud i verden og prøve at finde lykken dèr. Dog, pludselig siger han hårdt til sig selv: Men det vil jeg ikke, her hører jeg til, her vil jeg bo.

Med det samme ser han Monas skikkelse ligge dèr i græsset og sove med hovedet på sine hænder. Solen havde brændt hendes hud rød. Han kunne igrunden godt gå og lave en historie om hende.



„Nå, Kåre, er du så parat!“

Johan stod foran ham og pulsede røg fra en lille pibe.

„Skal vi gå?“

„Ja, men jeg må ind og finde min hat, ellers går man vel og mister sin forstand i den varme.“

„Ja, gør endelig det, Kåre, du har ikke noget at miste af dèr.“ Kåres stålgrå øjne skød lyn, han vendte sin bror ryggen og gik ind, fandt sin stråhat og drak en pøs vand ved vandhanen.

Johan var gået. Kåre tog den med ro, hans tanke er: Lad bare den sladrebøtte komme foran, måske kan han da selv få fred til at gå med sine egne tanker og den historie, han vil gå og lave i eftermiddag.

Om han nu laver den således, at Mona drukner. Nej, ikke rigtig drukner, han, Kåre, kunne jo redde hende i sidste øjeblik. Ja, så kunne der blive en god historie ud af det. Uden nogen tanke er Kåre nået frem. Johan stak ham en roehakke i hånden uden at sige noget. Igen lyner det fra Kåres øjne. Han tog hakken på skulderen og begav sig til den anden ende af de lange roerækker.

Johan ser efter ham. Ja, Kåre var en underlig fyr, men det var der vist ikke andre end han, Johan, der vidste.



Mona spørger Bine med munden fuld af mad:

„Hvad er klokken, Bine?“

„Godt et.“

„Godt et, Bine, er den ikke mere?“

„Nej, er det ikke rigeligt?“

„Jo, Bine.“

Mona lo højt, stod ikke Johan dèr og bildte hende ind, at det var langt over kaffetid.

„Er det så morsomt, Mona?“

„Ja, Bine, men det forstår du slet ikke, og jeg kan slet ikke fortælle dig det.“

„Det er en skam, Mona.“



„Ja, det synes jeg også, men du er jo så gammeldags, Bine.“ Bine ser forskrækket på Mona og siger:

„Hvordan kommer du på det, barn?“

„Åh du med dit barn! Selvfølgelig er jeg et barn, men jeg er da tretten år; kunne du ikke kalde mig Mona ligesom andre?“

„Jo, Mona, jeg kan kalde dig Simona, om du ønsker det, for sådan er du jo døbt.“

„Var det din skyld, Bine, at jeg fik det navn?“

„Er det ikke et smukt navn, Mona?“

„Måske, men du svarede mig ikke på mit spørgsmål.“

„Ja, om jeg var skyld i det, Mona, hvad saa?“

„Ja, så skal jeg vel arve dig engang, Bine?“

Igen så Bine forskrækket på Mona, men svarer hurtigt: „Det kan komme an på så meget: Hvordan du opfører dig, hvem du bliver gift med og —“

„Bliver jeg gift, Bine?“

„Det bliver præstedøtre vist altid.“

„Ville du ønske, at du var præstedatter, Bine?“

„Ja, hvorfor ikke, Mona!“

„Nej, men var der da ingen, der ville have dig, Bine?“

„Om nogen spørger dig, så kan du roligt svare, at det kender du ikke noget til.“

Mona lo og siger: „Du er nu morsom, Bine, bare du havde været tredive år yngre.“

„Hvad så, Mona?“

„Så ville jeg gå ud i sognet, ja, måske flere sogne, for at finde en mand til dig.“

„Du er et lille pjat, er du! Hvad skulle jeg med en mand? Jeg er glad for at gå i sådan en dejlig præstegård alle mine dage.“

„Ja, Bine, drengene vil jo nok slås om dig, når de engang kommer til at sidde i deres egne præstegårde.“

„Tror du, Mona? Tror du, at fruen til den tid kan undvære mig.“



„Jeg tror det ikke, Bine, for uden dig står den gamle ærværdige præstegård sikkert ikke.“

Bine så noget i Monas mørkebrune øjne og hørte noget i hendes stemme, der mest lignede spot. Så tav Bine.

Da Mona er færdig med sin mad, lister hun ud. Far og Mor sover til middag, så skal alt være musestille i den gamle gård.

Mona er henne at se til hønsene. Skrukken, der går med tolv kyllinger, farer rundt og kalder på dem ustandselig, men de hører hende ikke, en to, tre stykker farer rundt for at fange en skarnbasse. Den svæver desværre en alen over jorden, men en stor hanekylling hoppede alligevel så højt, at han fangede den. Mona lo hjerteligt, og det blev ikke mindre, da kyllingen kom ned med den. Så var der en anden, der huggede den ud af munden på ham og løb sin vej med den. Så er hele flokken efter synderen, et par gamle høns deltog i kapløbet. Mona lo højt, hvor var det morsomt!

Hun må se til sine kaniner. Et par søde hvide med røde øjne havde Kåre givet hende, men nu var de store. Han havde også lavet hende et pænt bur og kørt det herover på en trillebør. Jo, da var hun stolt af Kåre. Men puha, som det lugtede! Hun skulle gøre rent hver dag, havde Kåre sagt, men nu var det mindst otte dage siden. Puh, hun holder sig for næsen, finder noget grønt græs og lægger ind til dem, hendes samvittighed er ikke i den allerbedste orden.

Hun stikker hovedet ind til Bine, der sidder i en stol og blunder.

„Du, Bine!“

Hun fo’r op.

„Hvad vil du, barn?“

„Barnet ville bare meddele jomfruen, at min ringe person går et ærinde over på Søndergård.“

„Ja, Mona, men fald nu ikke i åen igen, det kunne gå værre denne gang.”

Bine hørte et: Ha! — så kunne hun blunde igen.



Mona er atter på vej gennem haven. Skulle hun gå igennem åen, der var kun lidt vand. Hun kendte det, så stod møllen ude øst for byen stille og mølleren samlede på vand. Hun vader ud. Hun behøvede knapt at løfte på kjolen. Hun går opad skrænten i syd efter at have passeret en smal strimmel eng. Hun kunne godt være gået over broen lidt længere i øst, Søndergårds bro. Der var også en bro ved møllen, men det var landevejen, der kom sydfra i sognet.

Jo, dèr gik Johan og Kåre. De fulgtes ikke ad, så var de nok uvenner; det skete jo, men hvem af dem, der havde mest ret eller uret, kunne hun ikke afgøre. Men hun følte trang til at holde med Kåre, måske fordi Johan var så stor og sikker på alting.

Kåre gik og arbejdede med sin hakke, han går med ryggen til Mona. Hun nærmer sig tværs over roerækkerne. Johan har set hende, men hun har sigte på Kåre. Hun lister sig frem. Kåre mærker intet, før hun slog armene om livet på ham bagfra. Han gav et brøl og tabte hakken. Johan lo. Kåre lo med, da han først var klar over, at det var Mona, der havde taget ham.

„Du blev bange, Kåre!“

Han står og smiler til hende uden at svare.

„Du ligefrem skreg, Kåre!“

„Jeg gik i mine egne Tanker.“

„Hvad tænkte du da?“

Kåre blev en kende rød i sit kobberbrune ansigt. Han kunne jo ikke fortælle hende, at det netop var hende, han tænkte på.

„Der er så meget, man kan tænke på, Mona.“

„Kåre, mens jeg husker det, vil du købe to fine kaniner med bur og det hele?“

„Vil du sælge dem, Mona?“

„Ja, jeg har ikke fået gjort rent hos dem i otte dage, og nu lugter buret forfærdeligt.“

„Gør det! Hvad koster da det hele, Mona?“



Hun lo en glad latter og siger: „Ingenting, du gav mig dem jo for ingenting.“

„Ja, Mona, men nu har du jo passet dem i flere måneder.“

„Det vil jeg da ikke have penge for, forstår du vel.“

„Nå nej, men så henter jeg dem i aften, Mona.“

„Ja, gør endelig det, jeg tror ikke, jeg egner mig til at have eller passe dyr.“

Kåre ser på hende en lille tid, svarer så bare: Nej.

Kåre passer sit arbejde, og Mona flytter sig med ham. Nu møder de Johan, der kom i modsat retning. Mona siger:

„Kan du ikke følge Kåre, Johan?“

„Nej uha, han er ualmindelig hurtig til at hakke roer.“

Mona mærkede spotten i Johans ord og tone. Hun blev vred på Johan, hun ser ham hårdt ind i hans øjne, til han må slå sine blå øjne ned. Så skred de to brødre forbi hinanden. Da de er lidt fra hinanden, hvisker Mona til Kåre:

„Hvad er I uenige om i dag?“

„Uenige — jeg ved det såmænd ikke, Mona, jeg tænker, han har drillet mig lidt, ihvertfald ville jeg ikke følges med ham.“

„Ha, Kåre, du er nu sjov. Hvordan kan I være uenige, når du ikke engang kan huske, hvad det er om.“

Kåre ler og siger: „Du kan hjælpe mig — der ligger en hakke nede ved enden.“

„Kan jeg gøre det godt nok, Kåre?“

„Jo, når du følges med mig.“

Hun hentede hakken, Kåre rakte hende sin.

„Tag den i stedet, det er en lille fin hakke, den går godt.“ Hun tog den og så på nogle fine bogstaver, der var skrevet ind i skaftet. Kåre, stod der.

„Du må godt selv bruge den.“

„Nej, prøv du den, Mona!“

Hun prøver. Hun har prøvet det før, så det går helt godt, de taler med hinanden hele tiden.

„Du, Kåre, når jeg går hos dig, så kan du jo ikke gå og tænke.“



„Det behøves da heller ikke, når du er her, Mona.“

Hun tav, for hvad skulle hun svare ham.

Engang siger Kåre: „Du må da gerne hvile dig lidt, Mona.“

Men hun lo bare: „Husk på, jeg er tretten år.“

„Ja, og jeg er fjorten.“

„Ja, Kåre, til næste sommer er jeg konfirmeret.“

„Hvad vil du så, Mona, skal du ind til byen og læse?“

„Jeg tror det ikke, far siger —“

„Hvad siger han, Mona?“

„Han siger, at det kan ikke betale sig at koste penge på mig, for når jeg får lært en hel del, så skal jeg bare giftes, og så er det hele spildt.“

„Siger han det, Mona?“

„Ja, det siger han. Men hvad vil du, Kåre, for Johan skal vel have gården?“

Kåre spænder blikket ud, Mona er ikke klar over, om han ser nogenting. Så ser han på hende.

„Bare jeg vidste det selv, Mona. Jeg vil helst blive her; sommetider vil jeg helst ud i verden, så ønsker jeg mig langt bort, men så er jeg alligevel glad ved, at jeg går herhjemme. Hvad mener du, jeg skal, Mona?“

„Jeg skal tænke over det, Kåre, måske kan jeg komme på det en dag, når jeg rigtig gør mig ulejlighed.“

„Ja, prøv det, Mona!“

Nu nåede de til enden. Dèr stod Maren Søndergård med en kurv på armen, og Johan kom farende med lange skridt.

„Nå, du hjælper, Mona, det var da dejligt, så skrider arbejdet nok godt.“

„Ja, lidt hjælper jeg da.“

„Hun kan gøre arbejdet lige så fint som vi andre.“

„Ser man det! Slå jer så ned i græsset her!“

Mona blev stående.

„Værsgod, Mona, sæt dig ned!“

„Tak, men jeg skulle vist gå hjem.“



„Skal du, jeg har da både øl og kaffe til dig.“

Glad lod hun sig dumpe ned på knæene. Det var det herligste, Mona vidste, at spise ude i det fri. Først fik de en kop i hånden, Maren skænkede i, de fik hver et stykke mad i den anden hånd; da det var fortæret, fik de kaffe i koppen og kage til. Maren smiler:

„Jo, Mona, jeg så, du kom over marken, så tænkte jeg, at du nok hjalp drengene i roerne. Nu er arbejdet snart forbi, så skal engene slås og græsset på agermarken. Mads og en daglejer begynder allerede i engen imorgen, tror jeg.“

„Så må vi skynde os med dette her,“ siger Mona, „så skulle vi jo være færdige til iaften, men der er vel til to hele dage endnu.“

„Tre,“ svarer Johan, „selv om du hjælper hele tiden.“

„Jeg skal lade Ruth gå herned imorgen hele dagen, om Mona så også kommer, så må det vel ordentlig glide.“

„Jeg kommer, fru Søndergård!“

„Ja, gør du bare det, du skal nok få din dagløn.“

„Så kommer jeg ikke.“

„Ikke, Mona! Er du så stor på det, måske bruger du ikke penge?“

„Jo, hellere end gerne, fru Søndergård, men kan jeg være det bekendt?“

„Det var da ikke godt andet.“

„Tak!“ hvisker Mona.

Da Maren går, råber Mona:

„Åh, ring lige til præsteparret og sig dem, at jeg ikke når hjem før aften.“

„Ja, det skal jeg gerne, og du følges med drengene hjem og får din aftensmad.“

„Ja tak!“

Mona mindes de gange, hun spiste dèr, åh, hvor var det morsomt, og hvor var det god mad! Nu følges de tre ad, hakkerne svinger lystigt i luften, alt drilleri var gledet helt bagud.



Begge drengene er lystige. Mona tænker: Sådan var det ofte før. Tit var hun kommen og havde mødt et par tvære fyre, og på kort tid var de blevet glade.

Den sidste kvart af dagen skred hurtigt. Mona oplever et større aftensbord. Mand og kone, pigen Ruth og forkarlen Mads, begge drengene og hende selv.



Senere på aftenen stod pastor Pagh midt på sin gårdsplads og så forundret på Mona, der var i følge med Kåre, som kørte en trillebør.

„Hvad skal der nu ske?“ spørger han.

„Jeg har solgt mine kaniner, far.“




En regnvejrsdag.

Et år senere. Det er atter sommer. De blomster, der i efteråret faldt, eller de, der allerede midt på sommeren blev fældet af le og slåmaskine, har atter vist, at de har livskraften i behold. Atter i år står de med deres tunge hoveder og nejer for vinden, spejler sig i åens blanke flade.
Det er en rigtig sommermorgen i juli, rigtigt grødevejr, for det har regnet om natten, og det vil regne opad dagen, det kan ethvert nogenlunde begavet menneske se. Det kan også gamle købmand Salomon fatte. Allerede midt på natten vækkede han sin kone og meddelte hende, at imorgen blev der rykind.
Salomon var naturligvis kommet ude fra den store verden, for ingen i dette sogn havde da så tosset et navn til nulevende mennesker. Salomon er af den gamle skole, han siger det selv. Han mener, det er den bedste anbefaling, et menneske kan få, for alt det gamle, det var jo ærlighed og soliditet det hele, ikke som nu om dage.
Både Salomon og Salome, som fruen kaldtes — hun hed da ellers Abelone og blev tiltalt med Lone — var kommen til byen fra en dansk sydhavsø, man kunne endnu tydeligt høre det på deres sprog. Hvorfor de havde slået sig ned i denne by, fik ingen svar på, selv om de spurgte direkte. Det kom jo heller ingen ved.
Salomon havde bygget sin forretning lige overfor kroen, som lå på den anden side gaden, og valget havde været heldigt, idet forretningen var gået stærkt frem i de tyve år, der var gået. Salomon var fyrre, da han og hans femten år yngre hustru begyndte forretning her. Fire år havde de boet på stedet, før der kom et barn, en pige. De kaldte hende Ingrid. Det blev kun til denne ene. Tidligt blev hun sat ind i forretningens hemmeligheder af sin far.
Jo, Ingrid kunne allerede blande kaffen, så hendes far ikke kunne gøre hende kunststykket efter. Den anden købmand og den lille høkerbutik kunne inden længe gå hen og lægge sig, sådan mente Salomon, datter og dertil en eller to kommis’er plus læredrengen.
Ingrid havde de sidste par år været yngstemand, men var i dette forår blevet afløst af Kåre fra Søndergård. Det var ellers imod Salomons princip at tage lærlinge fra by eller sogn. Nej, kollegaers børn fra andre byer, det var noget, der duede. Men da sognets mægtigste mand og dertil firmaets bedste kunde var kommet ind på kontoret midt på vinteren og havde tilbudt sin søn, havde det knebet for Salomon.
Han havde begyndt på udflugter. Men da havde Bech roligt sagt:
„Ja, drengen kan jo komme ind hos købmand Hansen, men jeg bryder mig ikke så meget om at handle dèr.“
Da havde Salomon rakt Bech sin hånd med ordene: „Selvfølgelig tager jeg fyren, og der skal blive en købmand af ham af den gamle solide slags, det lover Salomon.“
„Tak,“ havde Bech sagt og tilføjet, „det bliver vel så i foråret?“
„Ja, hm — til maj, ja.“
Denne morgen er Kåre sammen med førstekommis Steensen og frøken Ingrid purret ud mindst to timer, før der kan ventes folk. Poser skal vejes af i alle mulige størrelser, for der kommer folk i Dag, bedyrer den gamle.
„Luk nu de poser på reglementeret måde, Kåre, så man kan se, at det er købmandsarbejde og ikke noget, der er lavet i en brugsforening. Puh!“ Salomon blæste gennem skægget, „har man hørt noget så tåbeligt, at bønder kan hitte på selv at drive købmandsforretning, det går da heller aldrig.“
Steensen havde engang vovet at påstå, at det vist i grunden gik udmærket. Han vovede sig ikke frem med sin mening tiere, for så var han ikke ansat der mere, og Steensen havde en dulgt tanke, den gjaldt den små frøken Salomon, der med sine seksten år var ved at være en stor kraftig og smuk pige. Lyshåret og blåøjet, men det klædte hende, særlig når hun klædte sig i blåt, fastslog Steensen. Så talte han ikke mere om brugser, dèr havde han for en gangs skyld været dum, men kun denne ene gang, bedyrede han for sig selv.
I sine egne tanker vidste Steensen, at brugserne desværre gik næsten alt for godt. Men Salomon havde bedyret: Disse uddelere, er de til at stole på, er det ikke tit en gårdmand, der ikke har kunnet klare egne sager. Nej, sådan en gerning skal der fagfolk til.
Og vé de unge, der lærer sådan et sted! Bevar os, de lærer jo ikke forretning, ikke engang høflighed. Kunderne kommer jo af sig selv. Godt de ingen brugs havde her! Der kom heller aldrig nogen, så længe han var til. De, der omgikkes med slige tanker, skulde nok få lov at skylde ham en del penge, så havde han vel tøjr på dem en tid da.
Morgenmaden må sluges i en fart. Salomon sidder og trommer på bordet med sine fingre.
„Du må hjælpe Filip ude, Kåre, om det kniber ham.“
„Javel,“ svarer Kåre, „jeg har da lært at sætte et par hammelreb rigtigt på.“
„Kan de sættes forkert?“ spørger Salomon.
„Ork ja, de kan da vendes på hovedet.“
Salomon ser tvivlende på Kåre og spørger så Filip: „Er det rigtigt, Filip?“
„Jo endda, det er rigtigt nok.“
Hurtigt brydes der op. Salomon følger efter Filip ud, helt ud i stalden.

„Vis mig det, Filip!“
„Sådan!“
„Nå sådan, ja, ja, så er det jo rigtigt.“
Filip står og ser efter sin husbond, mens han ler smørret, men forandrer hurtigt udtryk, da Salomon vender sig og siger:
„Så passer du på med foderstoffer — skønt det køber de vel ikke af i dag. Men ikke over gaden i dag, Filip, om du ellers vil blive i min forretning.“
„Nej da, hvad skulle jeg dèr.“
Så gik Salomon ind. Filip går ind i sin stald, fejer endnu engang, nu var der så rent som på et stuegulv, om bønderne i det hele taget så det, men sådan ville den gamle jo have det. Ja, ham om det! Kneben var han jo, den gamle, det gav ikke store penge at være gårdskarl her, og så havde han endda alt slæbet næsten både ude og inde, de andre var jo for fine til egentligt arbejde, som om det kunne kaldes arbejde at stå og veje et pund svedsker af og finde en pakke cikorie i skuffen. Men verdens goder — nå skidt med det! Filip går hen og ser ud ad porten, kan derfra se lige gennem kroens port på den anden side. Selvfølgelig gik han derover, men når han sad ved vinduet, kunne han jo let holde øje med, om der skulle køre en vogn gennem hans port, og tit bød en bonde ham med over på en lille sort. Ja, ikke mænd som Søndergård, han var vel for langt oppe, måske drak han slet ikke en lille sort, som andre mænd.
Nå, så regner det igen! Ja, selvfølgelig skal den gamle have sin ret; når han siger, det vil regne, så kan vel ikke Vorherre selv forhindre det. Jo, selvfølgelig blev der travlhed! Havde bønderne ikke slidt i høet nu i fjorten dage, nu trængte de nok til at komme herind og gøre lidt handel. Selvfølgelig var der nogle enkelte, der brugte kraftfoder her midt i græsningstiden, men dem om det, lidt korn kunne de nok trænge til lige her før høsten, men det kunne de jo også købe i møllen. Og malet skulle de jo have det. Jo, han havde da også malet korn liggende, det skidt, om han ikke evig og altid måtte gå og rode i det, for at det ikke skulle brænde sammen i en klump. Så var der jo et uvejr, og så måtte han, Filip, støde det i deres egne tre slagtegrise, efter at han først havde måttet skolde det. Føj, sikket arbejde! Filip sukker, men hvad gør en mand på halvtreds, der er kørt læns i livets stormvejr. Fallit, konen død, barnet død, atter en fallit, så var han kommet under tag her. Jo, han havde det såmænd rart i sit lille kammer fra stalden, den private stald selvfølgelig. Dèr stod jo de to sorte, fede og blanke. Han måtte hente alle varerne hele tre fjerdingvej borte ved nærmeste station og desuden drive den forbistrede skolelod, som Salomon havde købt, da degnen ikke mere skulle dyrke jord; det var de måske for pæne til nu om stunder, eller måske havde de ikke forstand på det.
Så, nu kom endelig den første vogn, ja, og helt ude fra sognets yderste grænse. Sådan var det altid, de nærved kunne jo sagtens nå det senere på dagen, så glemte de sommetider at køre hjem. Men da gik Filip altid over på den anden side gaden og holdt dem ved selskab, så kunne han så rart holde redelighed på, når de ville hjemad. Så skulle han nok losse dem afsted.
Vognen holder. Filip hilser med en pegefinger til kasketskyggen.
„Nå,“ siger han, „I to har da ingen morgensøvn fået idag!“
„Nej,“ ler manden, „det venter vi med til vinter, så går vi i hi ligesom brokken.“
„Vel knap nok!“ ler Filip. „De siger, den sover med trynen i sin egen ende, det kan du vist ikke gøre ham efter.“
„Knap nok, Filip. Sådan helt bogstaveligt var det nu heller ikke ment.“
Kåre kommer farende. Konen løfter en stor Kurv med æg ned til ham.
„Pas på, Kåre, det er dyre sager.“
„Jo da,“ ler Kåre, „de fleste klager nu ellers over, at de er for billige.“

„Ja, I snyder os vel efter noder!“
„Nej da, aldrig så meget som et gram.“
„Men så i prisen da.“
„Det kender jeg ikke,“ svarer Kåre.
Manden og Filip spænder hestene fra, konen blev siddende. Salomon står i døren.
„Tilbød du ikke at løfte konen ned, Kåre?“
„Nej uha, hun kunne jo mase mig.“
„Steensen,“ råber Salomon, „få konen af vognen!
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