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I


Den gamle korsvej, der skar Lønne by i fire dele, havde gået her altid. Det var det meste, der kunne oplyses om den ting.

Vejen, der gik lige stik syd-nord, var måske den ældste; om den var der flest sagn, sagn fortalt af bedstemor i en mørkningstime for en undrende børneflok.

Jo, på den vej var meget mærkeligt foregået. Ad den havde man set selve kongen køre i sin karet, når han skulle længere nordpå for at holde ting, ad den var adelsmænd kommet kørende i kareter lige så fine som kongens. Og ligesom kongen var flankeret af brynjeklædte ryttere, sådan færdedes også adelsmændene. Og bisperne gav dem ikke meget efter.

Bedstemor kunne også fortælle om krige, der havde hærget landet. Jo, da var krigsfolket draget igennem Lønne by. Lange historier levede endnu om, hvordan de fremmede næsten altid havde holdt rast i Lønne by. Når de så drog videre, var alt, alt spist op; da måtte man i en fart til at bage og slagte – om der ellers var noget at tage af.

Når bedstemor sluttede, havde børnene noget at tale om og tænke på. Men tydeligst så de det hele i drømme, de fine ryttere i jern og plade og med vajende fjer i hatten. Det skete, at en af de små tilhørere gav sig i søvne, når de blev bange for de fremmede, så far eller mor måtte op og vende fyren en gang, før han faldt til ro. Men disse sagn havde deres betydning for den opvoksende slægt. Nok lå Lønne by i Stubbe sogn, men det var Lønne, der lå ved den gamle korsvej.

Vejen i vest-øst havde jo også sin betydning. Ad den kom man til den nærmeste købstad, hvor amtet havde sæde. Da drog man i vest. Og dèr længere ude lå det store hav med sin historie. Fulgte man vejen i øst et par mil, drejede den i nord og fortsatte, til den også dèr nåede en købstad. Ca. to kilometer fra Lønne i øst lå sognets kirke og kro og dertil forsamlingshus med landsbyens gårde og huse omkring. Den havde også sin jernbanestation. Den ville Lønnegårdmændene have draget til sig, men det magtede de alligevel ikke. Og siden var de taknemmelige derfor, da de så hvilken ravage, den lavede på gårdenes marker. Nej, det var godt, det gik, som det gik.

Men voldsom havde kampen været. De fire gårdmænd fra Lønne by havde gentagne gange spændt deres gode heste for stadsvognen og var kørt ind til den gamle amtmand for at tale Lønne bys sag. Og hele Stubbe sogn lo ad de fire, når det rygtedes, at nu var de kørt igen, alle fire i samme vogn. Tilsidst havde amtmanden sagt til dem: I får den ikke. I har eders gode korsvej, vær I glade for den, den er der ingen, der tager fra jer.

Snart var da også sindene faldet til ro, og tiden var dèr ligesom andre steder gledet umærkeligt afsted. Ske kunne det, at en af mændene kunne hvile et øjeblik med ryggen imod tværstangen af sin plov og tænke: Hvorlænge er der i grunden fra vugge til grav? Ja, hvad vidste han. Så kunne han vende sig i en fart og drive på hestene for at tænke på noget andet. Når han så lod sine øjne hvile på den blanke fure, som ploven lagde bag sig, var hans tanker ved jorden igen. Jo, nu vendte han sin fede muld, for at den kunne være beredt til et nyt forår, når alt i naturen fornyede sig.

Han kunne dog fange tanken fra før. Naturen lagde sig i grav hvert eneste efterår, lod sig dække af et skærmende lag sne for så atter at opstå, når solen fik magt. Han må lade tanken gå videre: Menneskene gik i deres grave og blev dèr, ikke som naturen. Da kunne det ske, at manden holdt stille med sit spand for at tænke i ro. På en måde genopstod menneskene jo i deres børn, så det var vel det samme som i naturen, bare på den måde, at det ikke skete hver vinter. Et menneskes år måtte da være hans levetid. Ja, sådan måtte det være.

Jo, der var tradition i de fire gamle gårde, der lå i Lønne by, og traditionen var holdt i ære her, ikke mindst hvad navne angik. Hvad vedkom det beboerne her, at de andre steder og ikke mindst i Stubbe by gav deres børn helt nye navne, der slet ikke kom familien ved, så galt udenlandske navne brugte man uden at skamme sig.



Korsvejen med de fire veje afgrænsede de fire gårdes marker. Selve gårdene lå hver for sig på sit hjørne, alle fire med stuehusene vendende ud mod landevejen, der gik i syd-nord.

Den i det nordvestre hjørne hed Korsgård efter korsvejen. Her boede Jens Korsgård med sin hustru Mette og sønnerne Poul og Martin. Jens og Mette var omkring de tres år, Poul var fireogtyve, Martin toogtyve. De to sønner havde været en del ude, de havde begge været soldater, men var nu begge hjemme.

Gården overfor i det nordøstre hjørne hed Højgård, vel fordi dens jorder skrånede stærkt i nordøst. Herfra var der en yndet udsigt over landet til alle sider. Manden hed True Højgård, konen Lisbet. De var passeret de tres, og deres eneste barn, en datter på treogtyve, hed Dorrit.

Gården i det sydøstlige hjørne hed Laulund, fordi faldet fra Højgårdens mark fortsatte sydover, så Laulunds marker grænsede ned til en lille stribe engjord med en smule bæk i. Lidt ovenfor engen lå der en høj eller stor pold; denne pold var fra gammel tid overgroet med egepur og andre vækster. Den lille skov kaldtes lunden, deraf gårdens navn: Laulund. Men Sivert Jensen, Laulunds ejer, der var omkring ved de halvthundrede år, havde ikke som de andre tre Lønnemænd taget gårdens navn som familienavn. Måske var det, fordi han helst ikke ville som de andre. Når de andre foreslog ham det, lo Sivert og sagde:

„Kan I ikke klare jer, når I er tre, hvad hjælper den fjerde da.“

Jo, de mener nok, de kan klare sig, men – siger de – så var vi da på lige fod.

„Ja, ja,“ kan Sivert svare, „I er ikke særlig kloge endda. Hør her, hvis det nu skete – og det kunne da ske – at en Højgård flyttede ind på Laulund eller omvendt, jo, det kunne der blive en køn redelighed ud af. Nej, jeg hedder Sivert Jensen, min far hed Jens Sivertsen, og min bedstefar hed ligesom jeg. I gode mænd har i grunden svigtet noget, I ikke magter at oprette igen, ikke uden at I skal have Laulunds børn til hjælp.“

De ler alle, skutter sig, tørrer sig under næsen og trasker hjem til deres eget. Jo såmænd, Sivert var så god som de selv, men så heller ikke bedre, det kan de let blive enige om med sig selv.

Siverts kone hed Ane Marie; de var begge lige passeret de halvthundrede år. Der var en datter på toogtyve, som hed Hella, og sønnen Svend på femten år.

Den sidste gård, der slutter firkanten, hedder Teglgården, fordi man her havde fint ler til at brænde sten af. Det var brugt i umindelige tider, det kunne sagn og historier fortælle om. Selv da de fire gårde havde hørt under den gamle herregård, der ikke var mere herregård nu end en af Lønnegårdene, havde herremanden ladet bønderne trælle her med æltning af ler og brænding af sten til nye bygninger til sin herregård. Op imod nutiden var herregården stykket ud i små brug. Mange læs sten var hentet på den gamle gård til de nye brug, netop fordi det var Lønnesten – de forgik aldrig. Sidst der var brændt sten her på Teglgården, var lige før og efter århundredskiftet. Jo, da var der fart i udviklingen, her ville Lønnemændene nok være med. De hjalp hinanden med hvert år at brænde en ovnfuld sten, så var de da ikke for dyre, vidste de.

Andre mænd fra sognet ville købe sten på Teglgården. Nej, det kunne de ikke, seksten store huse skulle først bygges i Lønne, før de andre kunne få, og det kunne de andre ikke vente på, så købtes der andetsteds.

En sommer, mens de brændte sten, havde Teglgårdens ejer, Ole Teglgård, fine fremmede, helt inde fra købstaden var de fleste. De ville se hans ler og de fine sten, der gik ry af. Det fik de lov til. Jo, det var fine sten, leret var helt stenfrit.

Mændene havde set på hinanden, så havde en af dem forebragt deres ærinde. Her skulle bygges et teglværk på aktier, det hele var lagt tilrette. I fire mænd her kan få lov at være med i aktieselskabet: Og måske vil De lede det, blev der sagt til Ole Teglgård. Ole, der var en ret ung mand dengang, var blevet vred. Han sagde hårdt:

„Se bare til at komme ud af min gård, jeg ved ikke af, at jeg har sendt bud efter Dem.“

Nej vel så, men vor store moderne ringovn, det fine ler og mindre end en fjerdingvej til stationen.

„Ja det er godt, mine herrer,“ havde Ole svaret, „men det teglværk, der skal ligge på min jord, skal jeg nok selv passe.“

Endnu en gang blev der protesteret. De står i Deres eget lys, mand!



„Kan jeg se det, når jeg selv holder lyset,“ havde Ole givet til svar.

En af herrerne havde svaret ham:

„Så bliv endelig ved at holde det lys; der er ler nok andre steder. Vil De heller ikke sælge det?“ havde de spurgt Ole.

Det fik de intet svar på. De fire mænd var gået ud af Teglgårdens port, der ligesom alle de andres porte vendte ud imod vejen, der gik øst-vest.

Ved aftenstid sad de fire Lønnemænd over en kop sort kaffe hos Sanna, Oles kone. Her blev sagen drøftet grundigt.

„Om vi fire nuppede chancen!“

Det var Sivert, der stak den ud. Ole havde svaret:

„Jeg vil ingen fabrik have på min jord, hvor blev da vor fred af! Ville du, Sivert, have sådan en indretning ovre hos dig?“

Sivert rev sig i sit nakkehår og svarede:

„Vel vil jeg ej!“

Episoden sivede dog ud over sognet. Mange af bønderne sagde til hinanden:

„Det skulle lige have været til os, de fine herrer var kommet med deres penge, da skulle de have fået deres sag for. Men Lønnemændene, de vil jo kun det, de vil, og de har penge nok, de arver jo evig og altid.“

På Teglgården var der tre børn. Datteren Else er treogtyve år, sønnen Hans nitten, og den yngste, sønnen Kristian, seksten år.

Foruden disse unge mennesker, der alle er hjemme i foråret 1920, var der endnu nogle unge af begge køn, der tjente på gårdene. Blandt dem var der Tim Grubbe, han tjente på Højgård, var dog nærmest som en plejesøn, idet han var kommet til Højgård fra et optagelseshjem, da han var ti år. Nu var han femogtyve. Tim havde artet sig godt. Hvorfor var han kommet på dette hjem? Ja, hvem vidste det, ihvertfald gjorde han det ikke selv. Han kan ikke huske sine forældre, har aldrig brudt sig om at vide noget om dem, måske fordi han ved, at de på en eller anden måde har svigtet ham.

Tim var ret hurtigt blevet taget god af de andre børn i Lønnegårdene. Måske kom det sig af, at allerede den første dag, han mødte i skolen, skulle han kanøfles, sådan en forbryder fra et børnehjem. Da var Poul og Martin og de andre drenge fra Lønnegårdene trådt til, og der var opstået et vældigt slagsmål. Den eneste, der så på det uden at deltage, var Tim. Da havde Dorrit sagt til ham:

„Du må da hjælpe vore drenge, det er jo dig, de slås for.“

Da var det lige med ét gået op for Tim, hvad det gjaldt. Han fo’r ind i flokken og svang sine vældige næver, der faldt som kølleslag. Hvad vidste han om, hvem der ven eller fjende. Men siden den dag kunne Tim være i fred. Han, Poul og Martin var gode venner, havde altid været det. Tim var blevet umådelig stor og ligeså hans lemmer. Når han lagde en hånd på bordpladen, sagde de andre unge gerne, at der skulle en stor pandekage til, om den skulle være lige så stor.

Det lo den godmodige Tim bare ad. Han var ikke let at fornærme, men heller ikke rar at have til uven. Var der fest i forsamlingshuset, var det meget yndet at anbringe Tim indenfor døren på en bænk. Blev der så uro ved døren med en eller anden fremmed, der ville trænge sig ind, rejste Tim sig gerne op i sin fulde højde, gik gennem døren, og det fejlede aldrig, at den fremmede gled med ham udenfor. Ville den fremmede ikke makke ret, kunne det hænde, at Tim klemte fyren en smule, da skulle han hurtigt forsvinde. Så kunne de i salen senere se Tim komme ind ad døren igen med et smil på sit store, men kønne ansigt. Jo, Tim var rar at have.

En sorg havde han haft. Han ville så umådelig gerne have været garder, men han blev slet ingen ting. De sagde, han var platfodet. Det vidste Tim nu var løgn, han gik som den bedste. Da han efter sessionen spurgte lægdsmanden, så denne i sine papirer. Skæv i ryggen.

„Jeg skæv“ – havde Tim sagt – „mon jeg ikke kan komme ind igen.“

Men nu var Tim kommet over det. Dog havde det prikket ham lidt ved hjertet, da først Poul og senere Martin var hjemme i deres fine uniform. – Og så havde Tim en stille drøm: Dorrit. Ja, hende kunne han gøre alt for, og han gjorde alt for hende, om han da ellers fik lov til det.

„Nej,“ kunne Dorrit sige, „jeg skal nok gøre min part selv.“

Alligevel var det ofte sket gennem de femten år, Tim havde gået på Højgård, at han havde taget en dei af Dorrits arbejde på sig. Bare hun ville lønne ham med et lille smil! Og det ville hun.

„Åh, Tim, har du allerede gjort det, det kan jeg ikke tage imod.“

„Jo, du kan, Dorrit, jeg får aldrig min gæld til Højgård betalt.“

„Du har ingen gæld her, Tim, det må du aldrig mere tro eller tænke, lov det!“

„Ja, Dorrit, hvis du synes det.“

„Jamen, det synes jeg, Tim. Fra den allerførste dag du kom her, har du passet dit arbejde, som ingen kunne gøre bedre. Hvem kan passe heste som du, Tim, eller køre en maskine. Far siger, at ingen i sognet gør dig det efter.“

Tim står og ser hende glad ned i øjnene, som hun har rettet mod ham.

„Det var dejligt. True Højgård har været mig den bedste far i verden.“

„Tak, sig det til ham en dag, da vil han blive glad.“

„Jeg skal sige ham det, Dorrit.“

Tim ser på Dorrit, da hun går fra ham. Hvem kunne være smukkere end Dorrit! Nej, ingen i den hele verden var som hun, hendes fine ansigt indrammet af det kulsorte hår. Som den store Tims hjerte kunne tage til at banke! Turde han tænke sig – ja, tænke turde han, men derud over! Om nu True blev vred og sagde til ham:

„Nå, er det takken, så rejs din vej!“

Nej, det kunne han aldrig tåle, ikke engang at tænke på. Men der var jo sønnerne inde på Korsgård, de gik begge som var de hjemme også her. Gode kammerater havde de været ham, det var en sikker ting. Om nu Poul en dag flyttede herind som mand i gården, eller Martin. Nej, det var heller ikke til at tænke på.

Tim mærker ligesom noget sort for sine øjne. Åh, om han havde været født på en af disse gårde her i stedet for i en baggård i en stor by; det havde forstanderen på hjemmet fortalt ham. Så ville Tim ikke vide mere. De var jo kun at foragte, de, der havde sat ham i verden.

Ja, han var da glad for at være til. Hans tanker vender sig til True. Han var knap som andre mænd, en stille drømmer med et fint formet ansigt. Han læste i al den tid, han kunne afse dertil. Han havde ofte stukket Tim en bog. Tim nåede aldrig over den første side, så faldt hans øjenlåg til, endda True havde forklaret: Det er skønlitteratur, noget med skæbner og kærlighed. Eller han gav ham en bog om landbrug, eller, hvad der også skete, en bog om religiøse spørgsmål. Men Tim mægtede ikke at læse mere end denne ene side, og Lisbet havde det på samme måde, så var de da to, der forstod hinanden. Dorrit derimod lignede helt sin far, ikke alene i skikkelse og ansigt; også hun hengav sig til bøgerne og levede dèr, ligesom sin far, i en helt anden verden, som de andre to intet anede om.

At I gider! kunne Lisbet sige til dem, uden at nogen af dem bemærkede, at hun i det hele taget sagde noget til dem. Lisbet kunne godt for et syns skyld have været Tims mor, hun var ikke stor, men hendes legeme var kluntet, og hendes ansigt havde store træk af en kvinde at være.

True havde arvet gården efter sin far, Lisbet havde han lært at kende under en manøvre på Sjælland. Lisbet havde bevaret sit særpræg og sit sprog; ingen tænkte derpå nu, det var man så vant til. Eet havde True og Lisbet tilfælles, de elskede deres datter. Mere underligt, om det ikke var sådan. De havde også talt om hendes fremtid.

Lisbet havde holdt på Poul – var han ikke den smukkeste mand i byen og dygtig!

„Jo,“ havde True sagt, „dèr har du ret, men hvad dygtighed angår, er der ingen, der overgår vores Tim.“

„Ville du da have ham til svigersøn, True?“

„Ja, Lisbet, da var vi vel kørende, men det kan vi jo også blive med Poul. Men lad endelig Dorrit selv vælge sin mand, hun er så fintfølende. – Ja, du kender vel din datter, lille Lisbet?“

„Jo da,“ havde Lisbet givet ham til svar, „om du ellers ikke ødelægger hende med alt dit bogværk.“

„Det går nok,“ mente True, „hun passer jo sit arbejde tilfulde. Hun passer sin kirkegang, sin gymnastik og alt det, hun møder mellem andre unge, så vær du bare rolig for hende.“

„Det er jeg også, True. Men ved du hvad, Tim som mand her, han er da næsten for stor.“

„Hvem siger, det bliver ham, Lisbet. Om så var, da ville der komme en kraftig slægt på Højgård fremefter, og det kunne vel behøves. Jeg er jo lidt af et skravl, egner mig bedst til at sidde med en bog. Og om ikke der havde været en Tim på Højgård, tror du da, at jeg havde vundet med de andre, for det tror jeg ikke. Tim har jo i mange år stået for det hele.“

„Ja, selv om han intet læser,“ lo Lisbet.

„Ja, selv om han intet læser, Lisbet. Jo, Lisbet, Tim læser, men det er naturens store bog, og hører han et foredrag om de ting, da husker han det hele, sådan og sådan, så er det rigtigt. Værsgod, Tim, siger jeg, kør bare løs. Pas på, at de andre ikke kører fra os. Da er Tim værd at se på, Lisbet. Da tager han to alens skridt over gården. Det er ikke så kønt at se, men det sparer tid, har jeg lagt mærke til.“

„Ja, klog er du jo,“ siger Lisbet, „men jeg synes nu ikke om, at Tim skal være mand her.“

Da lo True: – „Det er mig ret uforståeligt, Lisbet. Mon nogen søn i dette land har gjort mere for sin mor, end Tim har gjort for dig.“

„Men True da, nu overdriver du nok!“

„Ikke spor, men det kan let blive en vanesag med en god søn.“

„Og datter,“ tilføjede Lisbet.

„Ja, også det. Skulle der være noget, der kunne tale imod, at det blev de to, så skulle det være dette, at de er for gode at spænde for samme vogn.“

„Det sker nu heller ikke; jeg tror, det bliver Poul – jeg har set det i hans øjne i den sidste tid.“

„Hvad så du da i Tims, Lisbet, og hvad så du i Dorrits øjne?“

„Dorrits øjne, dem ser man jo sjældent.“

„Ja, men når det engang imellem sker?“

„Ja, da ser man, at hun er din datter, for I har samme øjne.“



Så man en aftenstund ind på Korsgård, da ville man ligesom på Højgård finde hygge og fred. For bordenden sidder Jens Korsgård. Han er stor og bred, har et stort fuldskæg, der nu næsten er hvidt, men dog endnu har lidt af den oprindelige brune farve.

Jens studerer sin avis, han er stærkt interesseret i politik. Hans øjne kan ligesom slå glimt bag brillerne, når han møder noget, der fuldtud passer ham, men også når en modstander skærer løs på Jens’ parti. Jo, Jens er en mand, der ved, hvad han vil. Det manglede bare, sin gård driver han som den bedste, uden at han egentlig tænker på, hvad hans to sønner betyder for gårdens drift. Både Jens og Mette er ved de tres. Lidt sent gift var de blevet. Jens havde set sig godt for, havde i en del år gået og bestyret gården for sin mor, der var enke.

„Kan du ikke få en, der er god nok,“ drillede naboerne ham.

„Det kan jeg vel nok,“ kunne Jens svare, „men hvad hast har det?“

Så var moderen død, og der skulle skiftes. Jens havde hele fem søskende, og det kunne knibe ham hårdt at tage gården. Da var det, at han greb til og friede til Mette. Hun var fra en gård nede i Stubbe by, og hun havde grunker, pyt så med, at hun nærmede sig de femogtredive, det gjorde Jens jo selv.

Mette havde været forlovet hele fem gange, sagde man, altid var det gået i stykker. For ikke at risikere dette giftede Jens sig med hende, så snart ske kunne. Og det var gået udmærket. To raske sønner havde hun født ham. Jo, jo, Jens Korsgård var tilfreds, og det var Mette med. Det var jo næsten som en drøm at komme ind i en af Lønnegårdene; de, der boede dèr, blev altid misundt af det øvrige sogn for deres velstand, for deres fede jord, der var den bedste i sognet. Jo, det var en glad Mette, der drog ind på Korsgård. Mette var nærmest lille og klejn. Nogle sagde, at hun havde et fugleansigt, men det kunne jo være misundelse, for sagen var, at Mette var kønnere end de fleste. Hun havde været sin mand god, hun havde forstand på penges værdi. Måske for meget forstand, kunne den misundelige sige. Men Mette havde en god forstand, og hun forstod at beregne det, hun ville, nogle år forud, om det var til gavn for Korsgård og dens beboere.

Som nu ved den tid, Poul var nitten år, da havde de en altfor køn tjenestepige. Da blev Mette helt umulig at være hos, så pigen rejste derfra i utide. Begge drengene havde bebrejdet hende det.

„Lad I mig om det!“ var det svar, de fik.

Så havde Mette anskaffet sig en pige, som der ingen fare var ved at have i gården. Hun var over tredive, havde kun små evner, og hendes næse hang altid i dryp, så hun kunne ikke friste de to drenge; men dygtig til sit arbejde, det var Line. Nu havde hun tjent på Korsgård i fem år. Ske kunne det, at de to sønner gjorde sig lystige over hende, men da kunne et hvast blik fra Mette få dem til at tie.

Poul var nu sine fireogtyve år, han var høj, dog ikke så høj som faderen, havde brunt hår og noget af moderens ansigt. Unge piger ville nok sige, at han var en smuk ung mand. Han havde ligesom sin far greb på tingene; den skulle stå tidligt op, der ville køre ham bagud. Jo, Tim, men hvem kunne klare sig for ham.

Martin var lidt mindre, men bredere. Han havde arvet moderens lyse hår, men faderens grovskårne ansigt. Alle kunne lide de to sønner fra Korsgård, de gik aldrig af vejen for nogen eller nogen for nær. Martin var fyldt sine toogtyve år. I er lige gode karle i gården, havde Jens sagt til dem. Men i mange tilfælde var det Poul, der førte an. Og Martin fandt sig i det, vel fordi Poul jo dog var hans ældre bror.



Laulund skal helst besøges en travl sommerdag, da er Sivert Jensen i sit es. Han var af livligt gemyt. Han var kommet langt sønder fra, helt nede fra grænsen. Ane Marie havde tjent dernede et år. Hun havde ellers bejlere nok hjemme i sognet, men Ane Marie havde syntes, at de alle var så gammeldags og humørforladte. Hun havde altid sagt: Jeg vil have mig en glad mand. Og det havde hun fået i Sivert.

Sivert var under middel, med et fint lille overskæg, kulsort hår og livlige øjne. Det var ikke just med begejstring, man modtog Sivert i sognet, men det lod han sig aldrig mærke med. Derimod opdagede naboerne hurtigt, at Sivert kunne sine ting. Uvilkårligt satte de lidt mere fart på arbejdet, spændte tankerne ud, og i smug lagde de mærke til, hvorledes Sivert ordnede sine ting. Særlig med hensyn til jorden havde han store evner. Jo, jo, sagde man. Og så tog man ham som god nabo, og sognet lærte, at der også var andre end deres egne, der kunne deres ting. Sådan gå ganske stille og tale med en nabo og diskutere markerne havde Sivert ikke ro til. Han løb altid fra den, han talte med; før denne fik tænkt sig om, stod han og talte med sig selv. Men også det tilgav man Sivert og gik til sit eget igen.

Ane Marie var en kende højere end han; hun var lige så lys, som han var mørk. Modsætningerne mødes, sagde man om dem. Havde Ane Marie ikke været en glad pige, var hun blevet en glad kone. Hun beundrede sin mand, hun havde en god forstand og opdagede hurtigt, at hendes mand satte naboerne i rend. Det har de godt af, sagde hun til sig selv, de går jo og sover.

Der var kun kommet to børn. Det er skik nu, sagde Sivert, men vi har dog holdt verden vedlige. Ikke som dig, True, kunne han sige. To bliver til en – nej, det kan verden ikke være tjent med.

Og True kunne svare: „Ja, du har en del at være stolt af, glem det endelig ikke.“

Datteren Hella var nu toogtyve år. Hun var lille og mørk som sin far og havde arvet hans gode humør og slagfærdighed.

„Skal det være Poul eller Martin?“ kunne Sivert spørge hende.

„Tror du, jeg vil have en hjemmefødning, far? De har jo gået hos deres mor altid. Så tog jeg da hellere Alfred.“

Alfred var karl på Laulund.

„Ha,“ lo Sivert. – „Nej, du må sandelig tage en voksen mand, ellers bliver familien på Laulund vel til dværge.“

Alfred var meget lille af vækst. Da slog Hella hænderne sammen.

„Du siger noget, far, jeg tror, jeg går over og frier til Tim.“

Det ler de alle ad, og Sivert bemærker:

„Det var næsten for meget igen.“

Sønnen Svend var femten år, lille og mørk ligesom sin far. Han lignede dog mere sin mor i væremåde. Han gik i hjemmet som andenkarl, men længtes allerede ud i verden. Hella, der var hans fortrolige, søgte at dæmme op for disse tanker.

„Du skal vel arve gården, Svend.“

„Jeg kan jo komme hjem til den tid.“

„Du kunne glemme det.“

„Om jeg gør det, Hella, da er du jo her.“

„Jeg kunne da være langt borte.“

„Åh du,“ Svend ser drillende ud, „du skal vel bare over på Korsgård, eller en af dem kommer her.“

„Hold din mund med det, Svend, det kender du jo intet til.“

„Nå, du blev rød! Jo, jeg kender dig godt nok.“

Svend fjerner sig hurtigt, fordi han ved, at han gik lige vidt nok, og det var egentlig synd for hende, for Svend var ikke så sikker på nogen af de to; derimod tror han, at Hella gerne så sig selv som kone på Korsgård.

Hella er lidt vred på Svend. Ja, dum var drengen jo ikke. Poul og Martin var gode nok, bedre end alle andre forresten. Og Hella går hjemad. Svends ord havde taget hende fangen. Hun ser Svend fare rundt efter et får, der har sprængt sit tøjr. Ja, Svend var god nok, men måske lidt drillesyg, ligesom far var det.

Samme aften kunne man finde Hella i sit kammer; hun sidder på sin seng med hænderne imellem sine knæ. Hun sidder i dybe tanker. Og hendes tanker er hos Poul. Jo, det er Poul, hun elsker. Men om han nu tager Dorrit, hvad der vel kunne ske, hvad da med Martin? Jo, nej – nej, hun ville ikke have Martin. Kan hun ikke få Poul, vil hun ingen have. Det var nu også sært, at hun og Dorrit på et år nær var lige gamle. Ja, og så var der endda Else i Teglgården, og hun var treogtyve ligesom Dorrit.

Hellas tanker fortsætter og går tilbage i tiden, da de allesammen var store børn og endnu ikke var færdige med skolen. Skolen nede i Stubbe. Der går et fint smil over Hellas ansigt. Jo, der var minder fra den tid, kamp imellem børnene fra Lønne og dem ud til den anden side imod dem alle fra Stubbe by. De var jo hjemme dèr, havde mest ret til at være dèr. Og så gik det på næverne løs. Og pigerne fra Lønne – her smiler Hella igen – jo, de hjalp drengene efter bedste evne. Hun selv var så lille, men da altid stor nok til at sparke en stor dreng over skinnebenet, så han slap sit offer og vrælede. Jo, der havde stået mange kampe, ikke alle lige ærefulde. Men de havde jo haft Tim, så kunne det ikke gå helt galt, han måtte gerne alene ordne en halv snes stykker, om han ellers kom i gang, mens tid var. Hende, Hella, havde de kaldt en rivkat. Men nu, siden hun var voksen, da kunne de unge mænd nede i Stubbe nok få øje på hende, enten hun mødte dem på gaden, i kirken eller andetsteds.

Hella rejser sig og ser sig i spejlet. Hun prøver at smile til sit eget billede, vender sig så hurtigt bort, som skammede hun sig. Hun vidste jo godt, at hun var køn, det havde flere unge mænd hvisket til hende, også Poul og Martin. Så – ja, måske betød det intet, det sagde de vel til alle. Hella sætter sig til at tænke igen. Skulle hun, eller kunne hun vise Poul lidt mere opmærksomhed? Det kunne hun vel, men sådan ligefrem gå og byde sig til, så blev han vel bare ked af hende? Hun sukker. Nej, verden var endda ikke så let, og hun var toogtyve nu, Dorrit treogtyve.

Hvad mon Dorrit ville, for hun kunne vel få den, hun ville have, hun var jo langt den smukkeste af alle piger i Stubbe sogn. Og hun var en god pige, bedre end de fleste; sært, at hun ikke havde sagt ja til nogen endnu. Hvad med den store Tim? Ja, hvad med ham? Så han hende hele tiden, eller turde han slet ikke se på Dorrit? Nej, når Dorrit let kunne få Poul, så forstod Hella ingenting. Måske gik Poul og vaklede mellem hende, Hella, og Dorrit. Bare han snart – for det var næsten ikke til at holde ud. Men hun ved, at hun må holde ud, indtil der sker noget. Sker det så med Poul og Dorrit … ja, da flygter hun fra Lønne. Om hun kommer her igen, aner hun intet om. Hun kan jo da gøre ligesom sin mor, rejse ud og finde sig en god mand.

Hella klæder sig af og går i seng. Hun sukker: Åh, kære Poul, hvis du vidste, hvor jeg længes imod dig!



Den fjerde gård i Lønne, hvor Ole Teglgård og hans kone Sanna regerede, var noget for sig selv, selvom Teglgården hørte til Lønnesamfundet. Ole var en brodersøn af den gamle ejer, der aldrig havde været gift eller havde børn. Ole var først kommet der efter farbroderens død. En forfalden gård var han kommet til, men de andre Lønnemænd var mødt op og havde budt Ole og hans unge kone Sanna velkommen til Lønne. Og de tre Lønnemænd havde vist deres nabo, at det var mere end tomme ord, de havde talt. Det første forår havde de sendt både heste og mandskab for at få jorden behandlet, så der kunne sås i den. Det var bare en vennehånd, de rakte ud, og Oles og Sannas tak var dem mere end nok.

Snart var Ole på siden af de andre med sin bedrift. Siden kunne de leende sige til Ole: Hold nu inde, Ole, du render jo rent fra os! Ja, Ole og Sanna forstod sig på penge. Der var dog også dybde i deres sind. Ole var den, der var nærmest efter True Højgård, når de kom til at tale sammen om bøgernes verden. Havde True læst en bog, der særlig fængslede ham, listede han gerne over vejen til Ole.

„Læs lige den her og sig mig så –“

Det var gerne Trues tale. Og Ole kunne give True svar, ellers kunne Sanna; men True ville nu helst høre Oles mening, hvad Sanna ikke kunne fatte, fordi hun altid mente, at hun fik mere ud af det, hun læste, end Ole fik af sin læsning.

Ole var lidt over middelstørrelse og lyseblond, hans kone var akkurat ligesom han, ikke sært, at børnene var lyseblonde alle tre. Ole havde sin egen skik fremfor de andre, han læste til bords og fra bordet til alle måltider, uden dog at være mere religiøs end andre. Måske var det en gammel skik fra hans hjem. Men var der tilfældigt andre tilstede, når de skulle spise, eller der var gæstefærd, så undrede man sig alligevel, kunne sidde så sært og famle med hænderne under bordet, indtil bordbønnen var overstået. Nej, helt som andre var Ole og Sanna ikke. Og alligevel kunne den, der havde overværet en enfoldig bordbøn, sige til sig selv: Måske burde du selv gøre ligesom Ole og Sanna? Men han måtte tilføje: Men jeg har nok ikke mod til at begynde på det nu.

Og så havde Ole den særhed – jo, folk kaldte det en særhed, for når man bad bordbøn, måske ikke lige for at vise, at man var bedre end andre, men dog dette, at man ville stå sig godt med ham, der trods alt satte brødet på bordet, så var det en særhed: Han kunne ved lejlighed sætte en trumf på, som naboerne sagde. I andre gårde var det skik aldrig at bruge eder. Man kunne ikke lade være at tænke lidt underligt om Ole. Det var heller ikke store eder, han brugte, men et „sgu“ nu og da røg ham gerne af munden. Havde man spurgt Ole, havde han måske svaret: Verden vil jo undres, så lad den undres. Men ingen spurgte Ole, for i Lønne var hver gård sit lille rige, og også Ole måtte tale og gøre, som han ville.

Ole og Sanna var midt i halvtredserne, de havde tre børn, de fleste, der var i nogen af gårdene i Lønne, og det var Ole og Sanna stolte af. Datteren Else var treogtyve, en kraftig pige med lidt store træk, men frisk og glad. Hendes hår var lyseblondt, hun havde lidt fregner, men de klædte hende. Else var meget for sin mor, der var noget svagelig. De to sønner på nitten og seksten gjorde det ud for karle, dog havde de begge talt om, at nu skulle det være alvor med at rejse ud og se andre egne af landet.

Hans var den ældste af de to, høj og lyshåret var han. Kristian var mindre af sin alder og havde hår ligesom sin broder. Drengene, som de altid blev kaldt i hjemmet, havde jo den alder, da alt er lyst og forhåbningsfuldt. Fremtiden var deres, plejede de at sige, og det kunne vel være rigtigt.

Else med sine treogtyve år havde den sidste tid tænkt lidt dybere på fremtiden og dermed en fæstemand. Det var da flovt ingen at få. Og alligevel var der kun én, der kunne få hendes hjerte til at banke, og han anede naturligvis intet om det. For selv om Poul var prægtig imod hende, så var han heller ikke mere. Hun mindes tit de sommeraftener, når hele byens ungdom legede tagfat på grønningen. Hun havde prøvet at give Pouls hånd et ekstra tryk, men hun mærkede intet tryk igen. Hun havde grædt over det, set på sit ansigt i det lille spejl. Så vidste hun, at særlig smuk var hun ikke, og hun havde jo også de fregner over næsen. Nej, klare sig for Dorrit og Hella, det kunne hun ikke. Men hun havde da læst i bøger, at det slet ikke eller i mange tilfælde slet ikke var skønheden, mændene var ude efter. Og hun ved, at hun kan tænke på Poul uden samtidig at tænke på værdigheden som kone på Korsgård. For han skulle jo nok have gården. Ja, der var Mette, men det gik vel nok med hende, man sagde da, at hun var god, særlig mod sine egne.

Pludselig tager hendes hjerte til at banke stærkere. Det var en tanke, der kom, den havde været der før. Om nu Poul flyttede over på Højgård, det var helt naturligt, om han gjorde det. Men alligevel kan hun ikke tåle tanken. Og Elses tanker går videre. Om det nu alligevel skulle ske, hvad da? Flygter hun da bort fra Lønne for altid, eller skulle hun tænke på Martin? Nej, hendes hjerte siger hende intet om Martin. Hun synes selv, at det er underligt, Martin er da en flot karl.

Så er der jo den store Tim. Hun smiler lidt og lader tanken gå videre til de andre karle, hun kender, og ender med at tænke på Poul igen. Hun hvisker det frem for sig: Lykkelige Poul, du kan få den, du ønsker, ved du det mon selv? Jo, han må vide det. Ligesom hun har vovet at klemme hans hånd og se ind i hans øjne, sådan har sikkert mange andre piger gjort. Måske var han i vildrede med sig selv. Men om ellers Dorrit ville have ham, ja, da måtte det da snart ske. Det måtte ske nu i dette forår, det var da ikke alderen, de manglede. Åh for tossede tanker! Sad hun ikke her og ønskede, der måtte falde en afgørelse selv om hun kom til at stå helt udenfor. Nej, hun ville prise hver dag, der intet skete med Poul. Hun kunne vente på ham i mange år, om det skulle komme an på det.

Else tager en trøje på og går ud. Hun ved, at nymånen er tændt. Det er ellers tid at lægge sig, men hun må lige ud og have lidt frisk luft i lungerne, så vil hun lige se over til Korsgård. Hun har så tit vinket godnat til sønnerne derovre. Hun går rundt om gården. Alt er stille og tyst. Hun står og lytter. Nej, frøerne har ikke begyndt deres sang endnu:



II.

Forår med livgivende sol over markerne, hvor grønne spirer kæmper mod nattekulden, lokket lidt for tidligt frem af solen, som de er. Måske ligger alle spirerne en morgen knækket af nattefrosten, men et par dage senere er de der igen. Alt – både godt og ondt – vil frem nu, frem i god tid for at få den eftertragtede plads i solen.
Hvad kan lignes ved en forårsmorgen, når solen bryder tågens slør, splitter den i klatter, fortærer den helt. Så falder solens varme stråler direkte på jorden og laver nattekulden, der ligger på jorden, om til damp, som i skyer driver opad og forsvinder.
Og travlheden stiger, hvem vil sakke bagud i en travl forårstid. De lange dage bruges. Jorden laves til fine såbede, her lægges korn og kløver, og hvad der skal gro for at nytte mennesker og dyr et år fremad i tiden. Men ved aftenstid, da kan mennesker, der endnu færdes ude efter dette eller hint, pludselig få meget travlt med at finde den trøje, solen har fået dem til at lægge; man sander, at det skam langtfra er sommer endnu, og mørkt kan det stadig blive ved aften- og nattetide. Og så kan een aften være stille, en anden aften kan blæsten fare frem og isne igennem mennesker og dyr.
En sådan stille forårsaften, da det er halvmørkt, glider en skikkelse langs Højgårds stuehusmur. Det er en mand. Hvad søger han? Noget særligt må vel drive ham, siden han færdes på den måde. Ved det tredie vindue fra den nordre ende standser han. Vinduet er lukket. Han står ligesom og betænker sig lidt.
Da tændtes pludselig lyset derinde. Manden stod et øjeblik, listede så hurtigt over plænen og stod om bag en høj busk. Der stod en mand i forvejen, hvad den første intet anede om. Forbavsede står de to et øjeblik og betragter hinanden i halvmørket. Da siger den sidst ankomne, medens hans stemme dirrer af vrede:
„Hvad står du her og lurer efter, Martin?“
I samme hvisketone kommer svaret:
„Lurer aldeles ikke, lille Poul! Kan jeg ikke gå, hvor jeg vil?“
Poul svarer intet hertil, men lister af. Martin står en lille tid og ser efter ham; ser så op til det oplyste vindue. Et gardin er trukket for, men han ser skyggen af et menneske derinde.
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