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Sneen går hårdt mod den gamle Bundgårds stuehus, der ligger i gårdens nordside. Den kommer lige fra nordøst, det meste af tiden i hårde sæt, og stryger langs muren over vinduerne. Det sker imellem, at stormen ligesom drager ånde et øjeblik, og da lyder det som en sagte rislen langs mur og vinduer.

Hanna ligger og lytter til alle disse lyde; de har skabt en uhyggelig stemning hos hende, så hun gruer for den tid, der endnu er tilbage af natten. Et sted i stuehuset slår klokken 3. Tre. Hanne vender sig vel for hundrede gang i nat. Tanker, hun ikke formår at styre, har holdt hende vågen, fra hun lagde sig i aftes.

Først har hun tænkt på sine forældre og på sin fars død for tre år siden. På en tur over marken ved vintertid havde han fundet en rusten roehakke, som han havde taget på skulderen, den var vippet fra ham og havde givet ham en ubetydelig rift i den ene vrist, noget, den store mand regnede for intet. To døgn senere lå han død af blodforgiftning. Endnu kan Hanna næppe fatte, at hendes far døde på den måde. Hanna havde tænkt på begravelsen, alle de mennesker, der var kommet tilstede — hele sognet var med, skrev avisen.

Men tanken på en anden begravelse blander sig i den første — hendes mors knapt et halvt år senere. Hanna husker det endnu, som var det igår. Det var rigtig sommer. Hun havde været på havearbejde på bare fødder, ville så gå ind og spørge sin mor til råds om et eller andet. Da fik hun et mægtigt chok. Hun hørte stemmer fra køkkenet, det lød, som om hendes mor græd. Hun vil ikke lure, men dog lister hun sig hen til døren, der knapt er lukket i. Hun var nær gået bagover. En høj, fremmed mand står og taler med hendes mor. Han taler om deres ungdoms elskov, han fortæller, at han ventede ugift på hende i over tredive år, men nu, da hun endelig er fri —. Hun ser sin mor, som hun synes er gammel, i ubeskrivelig glæde slå sine arme om hans hals, mens tårerne triller ned over hendes ansigt. Den fremmede kysser hende lidenskabeligt. Hun hører mor’en sige: Herman, jeg elsker dig som dengang, men vi må vente endnu et halvt år, til sørgeåret er omme. Og den fremmede svarer: Jeg kan sagtens vente nu, for forude skinner lyset.

Hanna var listet gennem stuerne ud i haven. Hun havde på følelsen, at hun må gemme sig et sted, hvor ingen kan finde hende. Hun havde siddet på jorden bag en busk, var så pludselig gået gennem et hul i havehækken ud på marken. Hun var gået langs det nordre skel, så så hun pludselig den høje, fremmede mand gå ovre på landevejen efter stationen til. Hun havde stået bag diget med hassel og brombær og set den fremmede fjerne sig. Hun er næppe sig selv endnu. Skulle den mand komme her om — om et halvt år, det var ikke til at fatte. Og så havde mor i al sin tid gået med en hemmelighed, som selv far ikke vidste. Næh, mor — hun var nær ved at le, var så ilet hjem. Mon mor vil fortælle hende hele sin historie?

Hanna, der stadig var på bare fødder, var kommet bag på moderen, der stod foran et spejl og ordnede sit hår. Hun vendte sig og smilede til Hanna. Hanna syntes, at moderen i dette øjeblik lignede en helt ung pige. Det var altså kærlighed. Nu anede hun lidt om, hvad rigtig kærlighed er og betyder for mennesker, selv om de ikke mere er unge, som hun selv.



I dette øjeblik tordnede sne og storm mod hussiden, så hun skrækslagen trækker dynen op over hovedet. Hun må dog hurtigt have det fri igen. Tankerne fra før er der igen, som en underlig kæde kommer de hver eneste aften og nat nu i omtrent tre år.

Jo, hun var gået ud i haven igen og taget fat på sit arbejde. Mor havde ikke kunnet skjule sin glæde den dag, men havde dog intet sagt til Hanna. Moderen var gået tidligt til ro, og Hanna havde siddet i haven og mærket duggen falde på sine bare arme og ben; det havde kølet hende og bragt hende en vis lindring. Jo, hun havde lidt i disse timer. Hun havde elsket sin far, men endnu mere sin mor. Og hun havde hele tiden tænkt: Mon den fremmede mand kommer her? Ja, hun ved det med sikkerhed, han kommer. Og hun kan ikke forbyde det, vil heller ikke, når mor nu elsker den mand. Mor elsker — de to underlige ord, særlig når det gjaldt en helt fremmed mand. Hun husker, at hun sov kun lidt den nat. Tanker kom til hende og vil behandles, hun skal den nat svare på mange underlige ting.

Noget af det sidste, far havde hvisket til dem, var: I kære to, vi mødes alle igen. Skulle mor da have den fremmede mand i hånden, så kunne det blive et underligt møde.

Hun havde sovet lidt, var så stået op og havde lavet morgenmad til folkene. Tankerne havde stadig myldret ind på hende. Nu kunne hun komme ud i verden, når Herman kom. Måske kunne det blive helt rart med ham alligevel. Ganske stille og naturligt falder den ro over hende, som hun har forsøgt at kæmpe sig til hele natten. Mor skal have morgenkaffe på sengen, hun ordner en bakke fint og går.

Ved tanken på det, hun her mødte, ryster Hannas hænder under dynen. Mor lå med det mest salige smil på sit ansigt og hænderne foldede ovenpå dynen — men hun var død. Var hendes hjerte bristet af glæde? Hanna havde tabt bakken på gulvet og var nær selv faldet om.

Et dybt suk stiger frem fra Hannas bryst, i det øjeblik hører hun ikke uvejret udenfor, kun sit eget hjertes dumpe slag. Og tankekæden glider forbi hendes bevidsthed: alt dette før og under begravelsen, til de står og ser ned i den åbne grav; der var kun blomster og kranse at se.

Da var den høje fremmede kommet helt hen til graven og havde kastet en stor, løs buket hvide roser ned over kisten. De havde spredt sig over hele kisten. Så havde han hurtigt vendt sig og var gået bort. Mange nysgerrige og forundrede øjne havde fulgt den fremmede. Ingen havde standset ham og spurgt. Siden havde man spurgt hende: Hvem var han? Hun kunne have sagt dem, at det var mors elskede. Men det ville hun ikke. Så svarede hun, at hun vidste ikke, hvem manden var.

Hanna må vende sig og lover endnu engang sig selv, at mors hemmelighed vil hun bevare. Nu vil hun sove. Men hvad skal hun det for. Straks efter mors død havde hendes morbror, der boede i nabosognet, taget sig af det hele. Ja, han var da kun mors halvbror. Han havde en gård ligesom Bundgård og var stor hestehandler, sagde man. Han var blevet hendes værge, var kommet og havde installeret sin søn Viggo med kone og tre børn. De skulle bestyre Bundgård. Hvad skal hun så sove for, hun behøver ikke at være vågen imorgen, her er intet for hende at gøre, Viggo og Marie ordner det hele, ellers kunne deres tre drenge. Om ikke de tre fyre havde ødelagt alle husets møbler! Stå og hoppe oppe i en fin lænestol med et par store træsko på! At Marie ville have det! Men det gjorde ingenting, børn nu om dage skulle opdrages i frihed og uden klø; slå et barn — ja, det kunne da kun en djævel af et voksent menneske hitte på! Hanna havde kun sit kammer og en stue; dér havde hun reddet en del ind og her fik kun hun selv lov at komme. Jo, drengene havde prøvet at trodse hende, men da vankede der stryg, så de lod være. Disse to rum var hendes, alt det andet kom ikke hende ved, det ordnede Viggo og Marie, den kæmpestore Viggo i ridebukser og lange støvler, med cigar i munden, — sådan så hun ham hver dag ude i gården. Marie var også stor og tyk, hun lo altid og himmelhøjt. Nej, de to havde ikke bragt hende glæde. De talte aldrig ondt til hende, de så hende overhovedet ikke. Kom hun til bordet ved spisetid, var det godt, blev hun borte, spurgte ingen hvorfor. Mon hun i det hele taget ejede Bundgård, eller var Viggo ejer af den?

Nej, det må dog være hende, var hun ikke syvogtyve nu, hun kunne vel selv styre Bundgård, om hun ville. Hvorfor har hun ingen mand, med den alder hun er i? Ingen ser til hende nu. Var hun da allerede så gammel, at ingen kunne se hende mere? Mor kunne den fremmede mand da se. Hun rækker over, men tog hurtigt hånden til sig. Jo, det havde hun tit drømt: derovre lå hendes mand, og her lige til den anden side stod vuggen. Hun får hurtigt hænderne under dynen igen. Tosserier og drømmerier. Ja, hvorfor nu det, var det ikke enhver kvindes naturlige ret at have mand og børn at pleje og hygge om. Hun har tit i dyreverdenen set en moderglæde så stor, at hun aldrig vil glemme det. En hønemor med sine kyllinger, en hoppe, der skærmer sit lille føl.

En tanke vender tilbage: Var det mon helt forkert, at hun her lukkede sig inde i stuen og kammeret? Måske er det helt forkert af hende. Hun ligger og hviler på den ene albue, lytter et øjeblik: er stormvejret mon forbi? Nej, nu kaster det sig mod væggen med fornyet styrke.

Pludselig er fortiden over Hanna, hun kan ikke skubbe den tilside, det ved hun alt for vel. Hun tænker: lad mig da tage det hele i rækkefølge engang endnu. Men hun aner, at hun ret hurtigt må have en forandring i sin livsførelse, ellers kunne hun blive — ja, hvad kunne hun blive, var hun ikke allerede ved at være sær? Allerede — var det noget, hun ventede at blive? Hun synker ned. Åh, Karl, at det skulle gå os sådan! Du kom her som den fineste, smukkeste og dygtigste unge mand, man kunne tænke sig. Som jeg elskede dig, Karl! Gør jeg det endnu? Ja, jeg gør. Hvor var det synd! Hendes forældre gav sig, skønt han var fattig, men han var stolt og ærekær som få og havde gode kundskaber. Far havde sagt: Ja, om Karl en dag bliver mand i gårde her, da vil jeg blive kørt langt bagud. Han havde tilføjet: Men lad ham bare det, det er jo ungdommens ret at være bedre uddannet end vi gamle.

Og så skete det forfærdelige, der helt slog hendes tilværelse i kvas. En aften kom Karl hjem, fuld over alle grænser. Han kom hurtigt op at skændes med far. Karl havde råbt op: Tror du, vi vil nøjes med et husmandssted, så må du tro om igen; herut med jer to gamle nisser, så skal far her nok ordne Bundgård og dig med, lille Hanna. Ha, du tror jo på storken endnu, du skal snart få en anden tro, du.

Da var det, at far så så inderligt på hende. Hun var gået hen til Karl, havde taget hans hånd, trukket ham udenfor og dér sagt til ham: Om du nu ikke havde stået dér som et svin, da ville jeg have kysset dig til afsked. Hun havde givet ham ringen. Og det værste af alt, han stod dér med et fjoget grin, men var så gået. Han måtte støtte sig langs muren.



Åh endda, hun må om på den anden side. Hun så ham ikke siden. Hun var enogtyve, og brylluppet var bestemt til hendes toogtyveårs fødselsdag. Hun må vende sig igen. Hun synes, at hun nu har ondt allevegne. Åh, hvor havde hun bedt Gud om, at han ville sende Karl tilbage til hende. Men nu i denne nat ved hun, at det var hende selv, der skulle have taget skæbnen i sin hånd. Hun skulle have hjulpet sin elskede ven, der var kommet i ulykke. Hun sendte ham ud i mørket. Måske havde far hjulpet ham af gårde, hvad vidste hun. Karl havde vel begået en synd, men hendes var meget større; hun var så ringe den aften, som et menneske kan blive. Hun kunne ikke tilgive sin kæreste ven på jorden. Hun var ilet til sit kammer, havde grædt og klaget, men hvad hjalp det. Hun var syg i lang tid. Hun troede, at hun skulle dø, men det kunne hun ikke, så måtte hun tage livet op påny trods alt.

Ja, hun måtte vel videre, om hun skal finde fred i denne nattetime, men strengt er det, for nu står en anden ung mand for hendes indre syn. En mand, hun nærmest ynker. Jo, hun alene skulle sørge for, at slægten kunne blive på Bundgård. Og hun lod sig viljeløst føre i armene på Halvor, hun havde ikke vilje nok til at undgå ham. To år efter at Karl var gået, havde hun ring på med Halvor fra den store rige gård i nabosognet. Men Halvor var dum, nærmest fjoget. Hun tog det som et martyrium, når han kyssede hende. Hun havde lovet sig selv, at hun skulle hjælpe Halvor i alting, fordi hun vidste, at hun kunne styre Bundgård, om det kom an på det.

Hvordan gik det så? Vel som det skulle. I den første tid kom Halvor en eller to gange om ugen. Hun tålte ham, hun mente, at det var en lidelse, der var lagt på hende, fordi hun svigtede Karl i stedet for at hjælpe ham. Så tog Halvors besøg af, det blev til en gang om måneden. Hendes forældre betragtede hende i smug. To måneder så de ikke Halvor på Bundgård. Da lå der en dag brev fra Halvors far med ringen i. Halvor havde forset sig på en pige på gården, der ventedes småfolk, nu skulle de giftes. Hun havde draget et lettelsens suk. Så var dette onde mareridt forbi. Hvorfor var hun gået med til det? Ja, hvorfor? Vel fordi Karl så hurtigt havde giftet sig med en anden, nu sad tilleje i et lille hus i et andet sogn og gik ud som daglejer. Åh, Karl, du havde store evner, du havde flere gange været på skole, du kunne have styret sogn og rige, om det skulle være. Nu sidder du dér, nu kan du bruge din forstand til at stå dag efter dag og svinge din skovl og spade, — mon du behøvede en stor uddannelse til det? Og så er det vel hendes skyld, at han i tunge efterårs- og vinterdage må gå og rense bøndernes grøfter, skove deres træ og gøre alt det arbejde, som andre helst vil være fri for.

Hanne har aldrig set Karls lille hjem, men nu prøver hun at forestille sig det: et lille hus, som det herude i toften, hvor Klaus Røgter bor. Små bitte vinduer og lavt til loftet, Karl kan nok ikke gå under bjælken uden at bøje hovedet. Sidst, hun hørte ham omtalt, havde de tre børn. Hans kone blev kaldt en sjuske. Åh, Karl, hvor er min synd stor!

Længe ligger Hanna og anklager sig selv.

Stormen tager til, mon huset kan holde til dette pres? Ja, det kommer jo ikke hende ved, det er Viggo, der ordner alt på Bundgård, her har hun intet at skulle have sagt. Hvorfor ikke? Nej, for hun er vel — nej, ikke endnu da, men om hun fortsætter som nu i denne nat, kan hun da bevare sin forstand? Er hun bare et lille troskyldigt væsen? Nej, vel er hun ej. Pludselig stod hun ud på gulvet, idet en gammel tanke kom og ville fornyes: hvorfor ser ingen unge mænd mere til den side, hvor hun er? Hun træder hen foran spejlet og ser på sig selv. Hun har blondt hår, det falder vel mest i det lyse. Hendes ansigt — ja, Karl sagde hun var smuk. Inat er hun det ikke, hun har gammelkonerynker i ansigtet, hendes læber ser så tykke ud. Du er ond mod dig selv, Hanna. Ja måske. Hun blotter sin krop. Jo, den kunne nok stå mål med andre kvinders, to faste kugler, der sad, hvor de skulle. Er hun lidt for svær fra knæene og nedad? Det kan vel gå. Pludselig krænger hun nattøjet af og står her en vinternat nøgen for at betragte sig selv. Om nogen så hende sådan, da ville hun nok ret hurtigt blive kørt et bestemt sted hen. Hun hopper i sin seng. Nu er den kold, hun havde glemt at dække den til, og nu ligger hun og kryber sammen, rystende af kulde. Hvad fik du så ud af det, Hanna? En antydning af et smil går over hendes ansigt. Hendes nakke er rank endnu, hendes hage velformet, hun kan vel forandre sin tilværelse, hvis hun selv vil det. Har hun lukket sig inde her i de to rum nu i halvtredie år og blot spildt sin tid med ørkesløse spekulationer? Ja, det havde hun vel. Jo, det havde hun, det ved hun nu.



Hendes tanke er, at hun må gøre status nu, gøre en ende på sine grublerier een gang for alle, nu er det ikke mere, om hun kan, nu skal hun. Jo, hun tror at vide, hvorfor ingen ser til hende mere. To forliste forlovelser, forældrenes død, jo, der er nok at tale om. Og om hun nu snart kunne dø eller blive sådan, at de kunne køre hende et bestemt sted hen, hvem var da mand og ejer af Bundgård? Viggo, selvfølgelig, der var ingen andre arvinger end morbrors børn.



Var det et svagt skrig eller bare en stønnen, der kom over Hannas læber? Lyden blander sig med stormens hylen langs mur og væg. Kom du nu til erkendelse, Hanna? Ja mon ikke. Måske må hun kæmpe videre, og til at kæmpe må der kræfter. Hun har vel ikke mange kræfter, hun sad jo altid her. Men nu ville hun træne sine muskler og sine tanker, men tankerne skal nu ind på en mere fornuftig bane. Skulle hun sætte en indskrift over de sidste år, da ville der uvægerligt komme til at stå: spildte år.

Hanna falder til ro i den tanke, at nu inden længe må der komme en ny tid for hende, skabt af hende selv, for hun har selv forvoldt sin nedværdigelse. Endnu en lille tid er tankerne over hende. Hun ser sig selv siddende ved vinduet ud til gården, der ser hun Viggo i gården, når han går og kommer, ser, når fremmede eller naboerne kommer for at tale med Viggo. Hun ser handelsmændene komme i gårde, ser en af karlene trave en hest i gruset midt på gårdspladsen. Ved en sådan lejlighed er Viggos far gerne med, han er jo ekspert. Alle hestene fra fars tid er skiftet ud. Hun har prøvet at holde rede på, når der kom en ny hest, men har opgivet det. Hun har set køer og kalve blive leveret ud af stalden. Hvor mange der er tilbage, aner hun ikke, hun gik jo aldrig ud i stalden. Hvorfor ikke? Ja, hvorfor — hun kan ikke svare derpå nu. Hun har i de år set mange andre ting på den gårdsplads, set karlene, de nye, når de kom og når de rejste igen, daglejernes færd, hele det brogede liv, der udfolder sig her. Men hun er slet ikke med i alt dette, hun har lukket sig selv ude eller rettere inde.

Forældrenes død. Mon hun ikke er så nogenlunde over den nu, er deres billeder ikke falmet. Jo, hun må indrømme det. Hvad lider du så for, Hanna? Vist kun een ting. Det med Halvor er jo kun til at le af; at hun var så dum, det fatter hun ikke nu. Så er der kun Karl tilbage. Hun ser i tankerne det lille hus, han siges at bo i. Og han er gift og har kone og børn.

Et andet billede står pludselig for Hanna: Den høje, fremmede mand, da han stod dér med armene om mor. Skal hun stå sådan om fyrretyve år med Karl. Hun stønner en smule igen. Skal hun vente på en mand i fyrretyve år, da er hun selv nær støvets år. Ja, om hun vidste, at hun måtte forenes med Karl i døden og derefter være hos ham altid, da kunne hun vist godt vente et helt liv på ham her, det var jo kun en kort time mod evighedens time. Men Hanna ved intet om det. Derimod ved hun, at der står et sted, at man ikke må begære en andens ægtefælle. Er det da syndige tanker, der har beskæftiget hende gennem de sidste år? Ja, det kan gerne være en stor synd, men hun er jo aldrig gået med til, at Karl tilhørte andre end hende. I denne time forstår hun, at hun har levet på en løgn.

Hvordan med mor, hendes glade, lykkelige mor, havde hun hele tiden levet på en løgn med far? Hun kan ikke tro det, vil ikke tro det. Alligevel kan hun ikke blive den tanke kvit, hvordan hun vil opføre sig om femogtyve eller fyrretyve år, når Karl pludselig står i hendes stue, — vil hun da juble og græde ligesom mor gjorde det? Det vil hun vel. Men med det samme tror hun, at Karl aldrig vender tilbage hertil, det vil hans ære forbyde ham.

Men du, Hanna, i dette tilfælde her, da er det dig, Hanna, der må gå vejen. Hanna er ved at komme op på albuen igen, men synker med det samme ned igen. Ja, Hanna, siger hun, det var da endelig en erkendelse at komme til, at det er dig, der må gå vejen, den vej, du skulle have gået i stedet for at lægge dig syg som et barn, der ikke kan få sin vilje.

Og nu er Hanna ved det samme, som har været over hende utallige nætter, vel næsten uden undtagelse siden dengang. Nu så hun hele sin ørkesløse tilværelse igennem. Kun ét er tilbage, noget hun havde, noget hun kastede fra sig, noget hun begærede i samme time, som hun havde kastet det bort: Karl. Men hun havde ikke begæret ham så stærkt, at hun kunne gå til ham og sige: Tilgiv mig min synd imod dig. Nej, det kunne hun aldrig gøre. Nok var det ham, der begik den første synd ved at mishandle sit eget legeme, men du føjede din synd til ved at sende ham bort. Du kaldte ham et svin. Det var han jo, men havde du ret til det? Åh nej, det havde hun ikke, hun havde jo ikke ret til at dømme nogen, vel mindst ham, hun elskede over alt. Nej, Hanna, ikke over alt, du elskede dig selv mere, ellers havde du ikke vist ham bort. Ja, det er altid det samme, de samme tanker, der til tider næsten er ved at tage hendes forstand. Men nu vil hun ud af det, måske allerede imorgen. Nej, ikke imorgen, det har hun næppe kræfter til, men ganske stille vil hun stile mod et mål. Hun må have et mål. Gud vil ikke lade hende dø, for så var det sket for længe siden. Der må vel ligge et eller andet og vente på hende. Jo, det må hun tro på nu. Hun tror på det nu.

Hun dukker længere ned i sin varme seng. Sneen går stadig i hårde sæt mod muren og vinduerne.



II.

Uden om Hanna ligger den verden, hun i de sidste pår år helt har undgået at komme i berøring med. Der er Klaus og Kathinka, de bor i det lille hus i toften. Her er deres verden, når de slapper af fra det daglige arbejde. Her er plads nok til de to. Det er sagt så tit i byen, at det da ikke er Klaus Røgter, der har opfundet krudtet. Havde man sagt det til ham selv, ville han øjeblikkelig have svaret: Nej, gudskelov, nej uha, minsæl er det ikke mig! Han var glad for, at dette ansvar ikke hvilede på ham!
De to var som unge kommet til Bundgård som fodermesterfolk. De skulle giftes i en fart. Kathinka tjente på Bundgård, Klaus på en anden gård. Så havde de fået både plads og hus. De var glade, nu trådte de ind i ægteskabet med hus og det hele, jo, det var ikke så ringe endda. Kathinka skulle jo lige over det, de havde haft lidt for travlt med. Det skete allerede bryllupsnatten. Folk lo, da de opdagede, hvad der var på færde, men kun til næste dags eftermiddag, for da døde Klaus’ og Kathinkas lille dreng. Det var ingen god begyndelse i det lille hjem. Hanna var da tre år og kunne intet huske om den ting, kun fortællingen har hun hørt, ret ofte endda, af Klaus og Kathinka selv. Drengen, der var blevet døbt Søren, indtog, eftersom årene gik, en helgens plads i de to’s tilværelse.
Mærkværdigvis kom der aldrig flere børn i det lille velholdte hus i toften. Ligestillede og andre ville de første år ærte Klaus. Hvad ligner det, mand! Men Klaus svarede dem aldrig et ord. Han havde den evne, at blev der talt til ham i øst, svarede han i vest, om det passede ham, og det passede ham i særlig grad, når folk spurgte ham ud eller ville fritte om et eller andet vedrørende Bundgård, — dér kunne de aldrig pumpe Klaus.
Måske var Kathinka dér et lettere offer. Men Klaus har instrueret hende på bedste måde: Aldrig et klap til de kællinger, mi’sæl om du må, har du forstået! Jo, hun har forstået, det er så ligetil. Kathinka havde et par gode minder fra sin pigetid på Bundgård. Det kunne ske, at den store Poul Bundgård tog hende om livet og klemte til. Han sagde da som regel til hende: Du er en rigtig pige, Kathinka. Så havde hun nok at leve på i lang tid. Kathinka satte Poul meget højt, ingen skulle i hendes nærværelse tale ondt om ham, da fik de tørt på, og da råbte Kathinka skingrende højt. Nej, den omgang var der ingen, der udsatte sig for mere end een gang. Engang vovede en kone at svare hende: Man skulle virkelig tro, at du selv er gift med Poul. Det talte hun heller ikke om tiere, for i samme øjeblik fik hun Kathinkas næve lige mellem øjnene, så blodet sprang fra hendes næse. Så gik Kathinka fra det kaffebord, endda de næppe havde begyndt. Leende fortalte hun Klaus om sin heltegerning. Han så anerkendende på sin kone: Mi’sæl, Kathinka! — det var det eneste, han lige i øjeblikket kunne komme på som ros.
Deres gerning i stalden i Pouls tid var en fuldstændig rolig tilværelse. De kunne let overkomme arbejdet, de fik mad, søvn og hvile nok, hvad kunne så mennesker i denne verden forlange mere. Kathinka kunne sige i fuldt alvor: Ingen kan have det bedre end os to. — Du har mi’sæl ret, Kathinka! De har alle de mange dyr at passe, og ikke én gang har Poul kritiseret deres arbejde. Det manglede da også bare, stod de to lange rækker ikke dér blankpudsede og fede. Selvfølgelig kunne et dyr blive sygt, det var vel helt uundgåeligt, men det skete sjældent, at dyrlægen havde ærinde på Bundgård. Hvad i alverden er der i vejen, Klaus, det må da være noget alvorligt, sagde han gerne, når han trådte ind til Klaus. Mi’sæl er’ et så! Dyrlægen morede sig over dette svar, og til Poul sagde han: Lykkelige mand med den fodermesterfamilie, ingen er bedre, hvor jeg kommer, pas du på dem, Poul! Hørte Poul ude i byen, at Kathinka havde slået slag for Bundgårds ære, da kunne han ikke lade være at gå ind til de to med en tier. Kathinka ville aldrig have den. Vi får jo vor gode løn. Ja, ja. Men når Poul var gået, kunne Kathinka altid et eller andet underligt sted finde Pouls tier. Da lo hun og gemte sedlen. Vi bliver jo gamle engang. Mi’sæl gør vi så! — han sender sin kone et anerkendende blik.
Jo, Klaus er godt kørende med Kathinka. Deres kærlighed til deres arbejde og til dyrene var et godt aktiv for Poul Bundgård, og han vidste det. Og selv om Kathinka kun var af ringe æt, så havde Poul en lille svaghed for hende, det tilstod han kun for sig selv. Selv op i årene kunne det ske, at han ude i stalden klemte hende lidt med en arm; det var dog kun, når han vidste, at Klaus var andetsteds. Mere vovede han aldrig, Kathinka var da den, han sidst af alle ville have en næve i synet af. Og hun kunne se så hjertensglad på ham. Når Kathinka senere gik ved sit arbejde, kunne hun yderligere rette sin ranke ryg, hun kunne sige til sig selv: Poul er ingen ringe mand, men han kan lide mig, det er Kathinka tilfreds med.
Den lille Hanna havde haft sin gang hos dem altid. Kathinka, der manglede sit eget barn, ville gerne tage Hanna op til sig og kysse hende, men det kunne Maren Bundgård ikke tage. Du skal holde din mund hos dig selv, Kathinka. Jo da. Hun havde grædt lidt over den omgang, men det var vel helt naturligt. Hanna kunne jo få kys nok hos sin mor. Dog kalder Kathinka og Klaus hende for deres pige, det går Hanna glad med til. Tit bliver hun hentet ind, tit løber hun ud igen. Klaus er lige ved at lære hende alle køernes navne, og når de er færdige med det, er der fem nye kalve, der skal have helt nye navne. Ja, ja da. Poul kan da le hjerteligt. Vi kommer til at have os en knægt, Maren. Ja, for mig gerne, Poul. Der kom ingen knægt, så Hanna blev næsten dobbelt enebarn. I sin opvækst bliver hun drillet i skolen. Du er ene, du kan få alting. Kan jeg — mon jeg kan? Da kunne Hanna pludselig dele alle sine blyanter ud, griffel, viskelæder og det hele. Og så dagen efter må hun låne, for far blev vred over hendes ødselhed. Så det havde ikke altid været let for Hanna.
Nu de sidste par år har Klaus og Kathinka gået med sorg i sind. Kun et par gange i de to år havde Hanna været i stalden. Det var jo også forfærdeligt, det, der var sket på gården i kort tid, Klaus og Kathinka bliver aldrig trætte af at tale om det, særlig når de er færdige med arbejdet og står og hviler ryg og lemmer over en bæsling. De sørger dybt over Hanna, for når kloge folk i byen siger, at hun aldrig bliver til menneske mere, da må det vel passe. Viggo siger det også, og så må det vel være rigtigt; så er der sat punktum for Bundgårdsslægten, den uddør.
»Ja, ligesom vi to, Kathinka.«
»Ja, Klaus, men os vil jo ingen savne.«
»Nej mi’sæl om man vil, Kathinka, så med os to er det lige meget.«
Klaus kan vove sig frem med et spørgsmål.
»Du, Kathinka, tror du vi kan blive ved at klare os for Viggo?«
»Ja, mon ikke,« Kathinka skyder brystet frem og tilføjer: »det manglede da bare, Klaus.«
»Ja mi’sæl, det manglede da bare!«
Så må Klaus en lille runde, skønt han ved, at alt er i den fineste orden. Men Klaus er usikker, det er ikke mange dage siden, at Viggo havde slynget ud til ham:
»Du kan ryge og rejse, så snart du kan, og tag endelig din lede kælling med dig.«
Siden var Klaus bange: skulle de holde op her, skulle de jo samtidig forlade deres lille smukke hjem. Han tør ikke fortælle Kathinka Viggos ord, hun kunne finde på at fare på ham. Han sagde jo altid: mine køer, mine kalve og mine grise. Måske er det ham, der ejer det hele. Sjældent ser de Hanna, sker det, er det et blegt, hærget ansigt, de ser bag ruden. Nej, verden er da fuld af ondt, det resultat kom Klaus snart til. Da han kommer tilbage til Kathinka, siger han:
»Det er vel nok noget kønt ragelse, Viggo fører ind i stalden, er der snart en ærlig ko tilbage, mi’sæl er der ej! Men os kan det jo være ligegyldigt, vi to kan snart pynte et dyr op.«
»Ja, det kan vi, men hvad tak får vi, Klaus?«
»Tak — hvem siger vi skal have tak, vi får jo vor løn.«

»Ja, det gør vi vel, men det kan ske, Klaus, at jeg inden længe siger den herre besked.«
Klaus står og fægter med de lange arme, som om han ikke kan få luft.
»Hvad fægter du efter, Klaus?«
»Ingenting, mi’sæl om jeg gør, men vær forsigtig med ham, Kathinka, ellers ryger vi ud af hytten.«
»Tror du? Jeg tænker næsten, at Kathinka kan ordne den paragraf.«
Klaus ser glad på hende.
»Gør endelig det, Kathinka!«

Sneen, der vel var skyld i, at Hanna ikke sov den følgende nat, forstyrrede ikke de to i det lille hus, det lå i læ af nogle store buske, der stod på den nordre side. Først da Klaus ved firetiden om morgenen stak hovedet ud af sin lave dør, opdagede han vejret ved, at en stor dynge sne faldt ned på hans bare hoved og nakke. Han skreg af skræk, så Kathinka kom farende og så sin mand stå og vade i sne på stenpikningen i forstuen.
»Men mand, sner det?«
»Mi’sæl gør’et så, jeg fik en drive ned i nakken.«
»Det var også noget at skrige for.«
De to får sneen ud og døren lukket. Klaus må den morgen bære Kathinka det meste af vejen til gården.
»Du er en stærk mand, Klaus.«
»Mi’sæl er jeg så, Kathinka.«
Han puster dog godt, da han sætter hende fra sig i den lune stald. De får sig børstet rene. Det sner godt endnu. Kathinka bemærker:
»Ja, havde det så været til jul, men nu først i marts, hvad ligner det, Klaus!«

Han har intet svar til hendes spørgsmål. Hun fortsætter:
»Folk skulle vel ellers snart have sæden i jorden.«
»Ja, men Poul var da klogere end Viggo, han ventede, til vejr og vind gjorde sit, så var han parat. Viggo med hans klogskab, puha, men ham om det, Kathinka, hm. Du tror, du kan ordne ham, om han skulle blive tosset?«
»Ja, det kan du tro, Klaus, lad bare mig komme til.«
Klaus skynder sig bort. Hvordan Kathinka kan ordne Viggo, aner Klaus intet om, men bare hun kan og han må være langt borte imens, så er han godt tilfreds.
Der sker det den dag, at Hanna først vågner ved middagstid. Hun strækker armene op i luften. Åh, som hun har sovet! Mon klokken er mange. Forskrækket ser hun, at den snart er tolv. Hun springer ud af sengen og får sig gjort istand. Idag er hun hurtig i sine bevægelser, hun har det meget bedre, end hun plejer. Med en tanke strejfer hun sin natlige kamp, det var jo ikke noget nyt. Hun står foran spejlet og prøver at tvære et par rynker ud. De skal væk, siger hun bestemt. Hun når til middagsbordet i rette tid. Samtalen forstummer, som den plejer, når hun viser sig. Det gør hende ondt, men først nu er hun ved at blive klar over, hvad der er i gære.
Hun siger intet, maden spises i tavshed. Drengene er hjemme fra skole i dag, de vil gerne tale, men Viggo knuser dem med et blik. Jo, nu er Hanna ved at være klar. Hun tog nogle blade med sig til at forkorte tiden med, hun kan jo ingen steder komme i al den sne. Men ved tretiden, da Klaus og Kathinka er i stalden, går hun ud til dem. Mændene er i laden, Viggos kone, Anna, ser hende ikke.
De to i stalden blev forbavsede over alle grænser, da de så Hanna. Hun gav dem et kraftigt håndtryk begge to.
»Du er ved at have det bedre nu, Hanna?«

»Ja, heldigvis, Kathinka, meget bedre, det har også varet længe.«
»Alt for længe, Hanna, vi har savnet dig, ikke mindst i den sidste tid. Din bestyrer truer med at jage os ud både af stald og hus.«
»Gør han det, Kathinka! Jeg tror, du kan være rolig, måske vil jeg tale lidt med om sagerne nu.«
»Ja, Hanna, gør endelig det, det er vist på tide endda.«
»Hvorfor tror du det?«
Kathinka blev rød over hele hovedet.
»Pyt med det, Kathinka, men du tier med det, vi taler om.«
»Ja, ellers må Gud straffe mig.«
»Sådan skal du ikke tale, Kathinka, det tror jeg ikke Gud vil synes om.«
»Nej, men —«
»Gå bare til dit arbejde, Kathinka, jeg vil blot gå og se lidt på dyrene.«
»Bevar os, Hanna, Viggo har jo omsat alt, det rene skravl har vi fået i stedet for vore fine køer.«
Hun går langs rækkerne. De er plejet og passet som altid. Og de folk vil Viggo jage bort! Det kunne ske, at de blev flere om at bestemme det. Hanna blev i stalden et par timer. Hun går og taler med de to, mens de malker. Da blev der lagt en hånd på hendes arm. Hun fo’r sammen, men hånden havde fat og slap ikke.
»Kom så!«
Hun ser op på Viggo.
»Lad mig stå!«
»Nej, du skal ind.«
»Hvorfor det, Viggo?«
»Fordi du skal!«

Hun rev sin arm til sig. Han vil fange den igen, men hun forskanser sig bag en trillebør.
»Lad os nu gå ind, Hanna, vær nu fornuftig, ellers kan det gå galt.«
»Med hvad, Viggo, jeg må da vel færdes i min egen stald.«
»Det plejer du jo ikke,« siger han mildt.
»Gå du bare, Viggo, jeg kommer snart.«
»Kom nu med, Hanna.«
I disse sekunder oplever Hanna en hel del. Hun er med det samme klar over, at hun let kan få skinnet imod sig. Før Viggo aner det, er hun ude af døren. Han står og ser, til hun er inde, og kommer så tilbage. Klaus dukker hovedet ved sin ko. Nu er Viggos stemme hård.
»Hvor længe har Hanna gået her?«
»Åh, en lille tid,« svarer Kathinka.
»Sludder — hun har været her en time eller to?«
»Ja, sådan deromkring,« svarer Kathinka. Hun kan se Viggo er vred.
»Pjat!« siger han, »men hvordan var hun, talte hun mest i vildelse?«
Kathinka lo hjerteligt:
»Mon hendes bestyrer ikke taler i vildelse nu?«
Klaus’ hoved skrider længere ned, — at hun tør vove det!
»Hør nu her, kælling.«
»Hvem siger du kælling til?«
I det samme sendte hun Viggo en mælkestråle op i ansigtet.
»Nu har jeg aldrig kendt mage til so. Til den første —«
»April,« tilføjede Kathinka.
»Hold mund, kælling! — Klaus —«
»Ja mi’sæl.«
»I flytter ud til den første april, færdig!«
»Hov, vent lige en kende, bitte Viggo.«

Kathinka satte sin spand hårdt i cementgulvet.
»Kom lige her, Viggo, så skal jeg fortælle dig noget.«
Han følger efter hende, så de er udenfor Klaus’ hørevidde. Hun ser op på ham:
»Du, Viggo, du truer med at jage os ud, du kalder mig kælling. Lad mig så være en kælling, men vid: om du jager os to gamle ud, da vil det blive dig en dyr historie!«
»Hvordan det?«
»Jo, dit rygte for eksempel.«
»Mit rygte — hvem skulle kunne røre ved det?«
»Jeg, Viggo! Åh, du husker vel, at du havde mig ovre i halmen i den tomme kalveboks?«
»Kalveboks, du — jeg?«
»Ja, kan du ikke huske det, sidste sommer, en aften, Klaus var gået hjem med tandpine!«
Med store øjne ser han på den smilende Kathinka.
»Værre løgnerske end du har da ikke gået på jorden.«
»Nå, du vil gå fra det, Viggo. Ja, nu kan du jo selv om det, jeg skal gerne aflægge en ed, om det skulle blive nødvendigt.«
»Tossede kvind!«
»Nej, holdt, Viggo! Du sagde os ud til min mand, så sig til ham, at det bare var en spøg.«
Viggo råber til Klaus:
»Så bliv da!«
Han rev en mægtig ed af sig med det samme.
Kathinka hanker op i sin spand og sætter sig hos den næste ko. Hun sidder og smiler. Selvfølgelig løj hun, så vidt var det jo aldrig kommet, ellers havde den lede fyr såmænd været nærgående nok. Hun sidder i egne tanker, et godt smil buler over hendes ansigt. Sært, at hun, et fattigt barn, altid kunne ses af både rige og fattige. Så tog hun den fattige mand Klaus, og de havde været rige sammen vel som få. Jo, hun har meget at sige tak for, og hun gør det gerne. Men jages her fra Bundgård for et lunes skyld, nej tak. Så bruger hun de midler, hun kan hitte på, når det kniber. Og Hanna havde da også sagt, at det ville hun tale med om, men Kathinka tror ikke rigtig på, at hun magter det.

Og ud af den hårde vinterstorm fødtes et tidligt forår, det tidligste i mands minde.
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