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1. Kapitel


Anker hvidmose har en stille stund for sig selv på en bænk, der står godt i læ i en af byens parker. Skønt det kun lige er først i maj, varmer solen herligt her, så bænken var helt varm, da Anker satte sig på den. Han må være ene lidt herude i den herlige natur. Bladene knoppes, enkelte steder ser man allerede lidt fint løv på en gren. Plænen er forunderlig smuk, ene nye forårsskud, og inde i alt det grønne myldrer krokus og små hvide anemoner frem; og ganske nær ud til siden er kanalen med sit mylder af mangeartede fugle, blandt hvilke dog vildanden er den dominerende. Fiskene springer højt efter fluer og andre insekter. Sært, at der kan være et sådant eldorado inde midt i en stor by, og sært, at her ikke er propfuldt af mennesker en sådan forårsdag. Jo — der er da også mennesker rundt om på gangene og på bænkene, mest barnepiger med hvidlakerede barnevogne og med en purk ved hånden; også en del ældre damer.

Hvor er så alle de andre? Det blev Anker klar over, med det samme tanken var der. Det er jo ikke helligdag, det er bare ham, der holder fridag, fordi han i formiddag ved skydningen skød udelukkende pletter. Det gav en fridag til ham, andre fik ubehageligheder, fordi de næppe kunne ramme skiven. De er nu heller ikke særlig fiffige, mener Anker, men tog sig selv i at dømme sine mindre heldige kammerater; de gjorde vel deres arbejde, så godt de formåede. Kaptajnen havde spurgt ham engang efter en fin skydning, om han havde lært det, før han kom her. Han havde svaret: Jeg er født og har mit hjem i nærheden af havet; efter at være fyldt ti år begyndte jeg at gå på andejagt, dèr lærte jeg at sigte og at håndtere et gevær.

Så havde han fået et tilbud om at komme på skole og fortsætte i tjenesten. Ja, det er underligt, det var hans tanke, før han kom i trøjen, at gå den vej. Hvordan skulle han — en fattig mand, med kun nogle få spareskillinger — få sin egen bedrift. Han havde tit slået sig til tåls med: dèr er dog en vej frem. Så kunne han alligevel ikke, da det kom til stykket, og de havde givet ham fri. I de timer, hvor han måtte arbejde med sig selv for at komme til klarhed, havde hele tiden den lille vig derhjemme i den lille by stået i hans tanker. Jo, han elskede det lille sted og kunne vel slå sig igennem dèr, som andre mænd gjorde det. Som fisker? Nej, han brød sig ikke om at fiske. Som arbejder på en herregård, dem var der jo mange af længere inde i landet? Nej, han ville ikke slide sin tid på en herregård. Som håndlanger for sin far, murer Jørgen Hvidmose? Ikke så gerne. Ja, så var der jo kun tilbage at blive almindelig arbejdsmand. Men det ville Anker heller ikke være.

Han flyttede sig lidt på bænken, solen er ved at glide fra ham. Der sad også et par ældre damer. Anker har slet ikke bemærket, at de har sat sig. Den ene smiler til ham og byder ham et bolsche af en pose.

»Nej tak, frue, jeg spiser ikke søde sager.«

»Nå ikke!«

Kan han nu ikke få lov at tænke videre i ro? Jo, han vender ryggen lidt mere til de to, stopper sin pibe og tænder den. Så er tankerne der påny. Jo, dèr, ti kilometer inde i landet, går der en lille pige, hun er vidunderlig smuk. Hun hedder Esther. Hun er enebarn på en dejlig lille ejendom til fem køer og en hest. Det var de mest tilfredse og glade mennesker, Anker i al sin tid havde truffet. Han havde tjent som forkarl på en nabogård. De to mennesker havde betroet ham deres lille femtenårige pige på den måde, at hun fulgtes med ham til møder og dans. Anker havde sagt til de to: Tusind tak, jeg skal aldrig skuffe jer et minut. De troede ham, og han havde været mod Esther og hendes forældre, som en mand bør være. Esthers far havde i fortrolighed sagt til ham: Du er den bedste, hun ved, men vær nu ikke ubesindig imod hende, Anker. Tag ingen løfter af hende allerede nu. Husk på, hun er jo kun et stort barn, og løfter for livet må man kun tage af voksne mennesker.

Han havde lovet alt. Nu er det Esther, der i dette forår vil drage ham til sig. Det var ikke blevet til ret mange breve i de halvandet år, han havde ligget som soldat her i den store by. Et par gange havde han besøgt det lille hjem, når han havde orlov. Sidste gang, i julen, var Esther på juleferie hos en moster, så det er mere end trekvart år siden, han sidst talte med hende; men sidst de var sammen, havde hun sagt til ham ved afskeden: Du kommer så herud, når du er fri. Han havde lovet det, havde været lige ved at tage et løfte af hende, for livet, men havde så alligevel ikke fået det gjort. Han spørger sig selv: Fortryder du, at du ikke spurgte Esther sidst? Han må svare nej til sit eget spørgsmål, for tænkte hun ligesom han, så var der ingenting, der hastede, og han havde jo lovet at komme ud til hende, når han igen var en fri mand.

Og så vil du prøve på at få et lille stykke jord i eje? Det må Anker svare ja til, for det var altid det, hans drømme kredsede om. Det var også Esthers interesse. Hun elskede alle dyrene i hendes barndomshjem, dèr lå hele hendes lille verden — men stor nok, tilføjer Anker. Esther er en lille lykkelig pige. Aldrig har Anker hørt hende eller hendes forældre misunde andre mennesker, der havde langt mere end de at råde over. Når Anker skulle sige noget kønt om de tre derude, da blev det altid: lykkelige mennesker. Og han vidste fra naboerne, at de tillige var gode mod alle mennesker. Aldrig var der gået nogen derfra uden at være blevet hjulpet, hvis det var det, de kom efter.

Ankers husbond havde en dag sagt til ham: Du går en del ned til stedet dèr, dèr er du i godt selskab, det er langt de bedste mennesker, vi har i sognet. — Bedre end I her? havde Anker sagt. — Langt bedre, Anker, jeg kan til tider føle mig grænseløs gerrig, og jeg tror, min kone har det på samme måde. — Anker havde protesteret: Jamen, når I selv ved det, så må det da være let at rette. — Nej du, om det er en arv, der er i kødet båren, så kan det være slemt nok. — Anker havde svaret: Jeg tror, at både du og din kone klarer den. — Ja tak, Anker, vi håber det samme.

Sådan kunne man møde mange sære ting, som man aldrig før havde skænket en tanke. Anker må flytte sig lidt igen. Nå, de to damer er gået, så er der god plads til ham i solen. Hans tanker ligesom favner det lille husmandssted, vel fordi Esther gik der, måske også fordi han havde oplevet sine lykkeligste timer dèr. Hvad da i dit eget hjem, Anker? Jo såmænd — det kunne vel også kaldes et godt hjem, men var dog helt anderledes. Der var altid umådelig travlhed, de var jo hele ti søskende, næsten for mange. Det havde de enkelte gange diskuteret; da havde deres mor gerne spurgt: Hvem af jer er for mange? Det kunne de ikke svare på. Der var først fem piger på rad, så endelig var Anker kommet. Han havde fulgt sin far, til han blev femten år. Var han mere end ti år, da han hjalp sin far at mure og ellers være murerarbejdsmand? Jo, det havde været en streng barndom, alligevel kunne han den dag i dag glæde sig over en rank ryg og velskabte lemmer.

Men så var han til sin fars store fortrydelse taget ud på landet. Far havde skældt ud over det. Ødelægge din egen fremtid, dreng! — Anker havde svaret: Kender du min fremtid, far? — Ja, så nogenlunde. Når du lærer et håndværk, skulle du være på den sikre side. — Anker havde givet til svar: I så fald kunne du en del år endnu have en billig arbejdskraft i mig, jeg har endnu aldrig i mit liv ejet en hel krone. — Far havde givet igen: Har du ikke altid fået det, du havde brug for? — Jo, men —. — Her er ingen »men«, jeg skal ordne den bonde derude, som har fæstet dig uden min tilladelse. — Det kan du lige vove, far, så skal du få med mig at bestille. — Hvordan? — Jo, jeg kan da let pirre de sten ned, du lægger op, og om du ikke skulle have alle de øller om dagen, da var der vel bleven en skilling til mig.

Far havde bedt ham holde sin mund. Samme aften havde Anker bragt alt sit rørlige gods ud til den bondemand, han havde fæstet sig til. Den aften havde han grædt sig i søvn, for trods alt holdt han jo af sin far. På alle hans fridage gik turen ned til vigen, dèr var jo alle hans skolekammerater. Og når andejagten gik ind, var hans far og han fine venner, da gjaldt det om at bjerge størst muligt bytte hjem; men da tog han også trods faderens protest sin andel af byttet. Det kunne gøres i rede penge, og det var Ankers største glæde at bringe sin madmoder et par dejlige ænder.

På det sted blev han i hele tre år. I jagttiden kunne han få al den fritid, han ønskede. Der var tre små drenge. Som de var blevet ham kære og var det endnu! Mere end dine egne søskende, Anker ? Anker blev helt forskrækket over, at det spørgsmål pludselig dukkede op og forlangte svar. Jeg tror det næsten.

Den næste efter ham var en pige, og så fulgte tre små drenge tilsidst. Ja, de var jo ikke små mere, de lærte alle tre hos far og blev vel med tiden raske svende. Og hvad bliver du, Anker? Ja, det må tiden vise, det bliver vel Esther, der bestemmer det. Men han tror, at Esthers far kan hjælpe dem til et stykke jord. Da skal han vise, at han selv kan bygge dem et hjem så godt som noget. Har han i grunden ikke allerede bygget en hel del, hvor han har været, og fået megen ros? Jo, men han stod jo også med murerskeen det meste af fem år, selv om han kun var et barn, hængte det alligevel ved. Jo, han havde alligevel haft en del glæde derved.

Atter vender Ankers tanker tilbage til hjemmet. De små stuer i murerhuset var altid myldrende fulde af mennesker, mest børn — ja, og unge. Hans søstre var alle kommet tidligt ud at tjene. Når de kan knappe deres egne bukser, så ud med dem, var fars ord, og de var lov. Hvad ville hans forældre i grunden med alle de børn, når de ikke selv magtede at give dem den barndom, som vel ethvert barn har krav på? Havde han, Anker, ikke tit hørt gråd og tænders gnidsel, når pigerne efter en fridag skulle tilbage i pladsen? Jo, da havde mor en del at gøre med at få dem trøstet og fulgt på vej. Der blev jo omsider ro sådan en søndag aften, når de alle var kommet afsted. Men da var Anker ikke hjemme, da lå han med et par andre drenge i en båd langt ude, hvor vigen gik i eet med havet; dèr var godt at pilke torsk eller fiske andre fiskearter.

Så var han rejst længere ind i landet og kom sjældnere hjem til vigen. Han mødte jævnaldrende af begge køn. Herlige søndage og aftener har han oplevet, dage og aftener, han nødig ville undvære. Og så det sidste år, før han måtte ind og i trøjen, tog han endnu længere ind i landet, og dèr mødte han det smukkeste menneske, han nogensinde havde set, lille skønne Esther, med et dejligt smilehul i den venstre kind. Hvorfor mon der intet var i den højre kind? Måske var det kommet nu, for der var da en antydning, sidst han var sammen med hende. Jo, han havde da kysset det smilehul nogle gange. Det lo Esther bare ad. Hun havde kysset hans mund nogle gange som tak for, at han passede så godt på hende. Men sidste gang de var sammen, var der ingen anledning til det. Og naturligvis forstod de hinanden. Hun er så gammel nu, at hun ved, hvad et kys til en mand betyder, og han har jo ikke spurgt hende endnu. Men når han nu om fjorten dage er hjemme igen, da vil han tage sit nye tøj på, det tøj, han i disse dage får syet, og så køre ud og hilse på den lille familie.

Et par unge piger hver med en barnevogn og nogle mindre børn maser sig ind på den bænk, Anker sidder på. En lille fyr vel på fire år står mellem Ankers ben med en hånd på hvert af hans knæ. Den lille ser op i Ankers ansigt, som vil han spørge om et eller andet.



»Hvad vil du, lille ven?«

Anker satte ham op på sit knæ. Den lille dreng ler henrykt.

»Mig soldat«, siger han.

Det blev anledningen til, at Anker fik sig en god snak med de to unge piger. De stillede ham en masse spørgsmål, som havde de kendt hinanden i mange år. Det morer Anker Til gengæld sidder han og smådriller dem i al godmodihed. Anker ofrer en krone til slik, som den ene af de unge piger henter. Han får de to unge til at fortælle om deres daglige tilværelse.

»Lærer I noget ordentligt?«

Jo, det mener de. Passer børn og laver mad, er det ikke godt, for vi to skal jo bare giftes om nogle år. Ja, så må det være godt, mener Anker, og han fortsætter:

»Men om nu ingen vil have jer?«

»Pyt«, ler de, »en mand kan man da sagtens få«.

En mand, der dur, spørger Anker. Og svaret kommer hurtigt:

»Hvor kan man vide det i forvejen?«

»Nej, det er jo ikke så let«.

De to unge piger ler; den ene siger:

»Og endelig kan man da lukke ham ud, om han er umulig«.

»Javel, frøken, og De kan beholde børnene«.

Svaret kom prompte.

»Det kender De jo ikke, hr. Næsvis! Men« — fortsætter hun — »De kan jo fri til mig, så ved De da, hvad mand jeg får«.

»Ja, lille frøken, men skulle jeg endelig have en kone, skulle det gerne være en rigtig kone — det interesserer mig ikke at pjanke med børn«.

Men nu fik Anker tørt på. Der kom udfald, som han ikke kan parere. Han ser ingen anden udvej end at flygte, for der er allerede opløb af barnevogne og barnepiger. Så råbes der: Bangebuks! og meget mere efter ham. Da Anker skridter ned ad gaden mod sin kaserne, må han sige til sig selv: Det var du selv ude om, det var dig, der pjankede. Så blev han så klog.



2. Kapitel

Fjorten dage senere er Anker med toget sydpå på vej hjem.
Han sidder og opfrisker episoden fra for fjorten dage siden i anlæget. Da var du dum, Anker. Ja, da var jeg dum, jeg måtte flygte fra en leende flok børn og halvvoksne piger. De råbte endda »bondedreng« efter ham, og det var jo det, han var, selvom han midt på sommeren ville fylde sine treogtyve år. Nu vil han ikke mere være dum. Når han nu før aften er hjemme hos familien og har spist aftensmad, vil han køre de ti kilometer ud til — ja, ud til Esther, og allerede i aften vil han bede hende blive hans hustru. Så skal der rigtig tages fat. Han skal tage fat, det han orker, og han ved han orker en del. Han er over middelhøjde, har gode kræfter og har aldrig fejlet for et måltid mad, at han kan mindes.
På stationen stod hans lillebror med hans cykle, som aftalen var. Anker hilser.
»Nå, goddag, Laurids, har I det godt?«
»Udmærket, Anker, vi har bare så meget støbearbejde for tiden, men far mener nok, du kan hjælpe os i de tre uger, det står på«.
De trækker ud på vejen, mens de taler sammen.
»I giver vel en ordentlig dagløn, Laurids?«
»Er du vant til det?«
Laurids ler ham drillende op i ansigtet.
»Nej, men nu skulle det helst være anderledes«.

»Det må du tale med far om«.
»Er du ikke medindehaver endnu, Laurids?«
»Nej, ikke endnu, selv om firmaet hedder Hvidmose & Sønner — det lyder da godt, ikke, Anker?«
»Jo, fint, Laurids. Du skal måske være udlært, før du optages?«
»Det er nok bedst«.
»Får du kun kost og klæder?«
»Ja, er det ikke helt godt, så står jeg og er svend en dag og kan tjene gode penge«.
»Akkurat, Laurids«.
»Du slog fra, Anker, det var en skam, siger far, du kunne allerede have været arkitekt, med de evner du har«.
»Siger han det? Så bliver I måske arkitekter alle tre«.
»Det skulle vi gerne, i hvert fald tager vi skolen, kan du tro«.
»Ja, så er den jo helt i vinkel, Laurids«.
»Ja, det kan du tro, men hvad vil du nu?«
»Du mener jo, at jeg skal være arbejdsmand hos Hvidmose & Sønner«.
»Ja, vi har brug for dig i tre uger«.
»Hvad så, når de tre uger er gået, Laurids?«
»Det må du da selv om, du er jo vant til landet. At nogen gider gå og rode i jorden, det fatter jeg ikke«.
»Hvad er det da, du går og roder i, Laurids?«
»I hvert fald ikke jord«.
»Nej, men noget, der er kommet af jord — selv den fineste sten har jo været jord engang«.
»Kan godt være, Anker, men det er den ikke mere, når vi får den i hånden«.
»Nej, da er den forædlet, ligesom smør og ost — det er jo på en måde også forædlet jord«.
»Ja, klog er du, Anker. Men nu er vi hjemme, jeg tror, mor har torsk til aften. Vi fangede mindst hundrede pund i aftes, hele byen har spist gratis torsk i dag«.
»Sælger du dem ikke?«

»Nej, det gør jeg ikke — alligevel gav det en femmer til Laurids«.
»Så er du jo en holden mand.«
»Ikke værst, Anker«.
Mor stod i døren. Hvidmose’rne var ved at vaske sig ved en bænk, der stod langs muren. Far Hvidmose spørger med det samme:
»Hvad vil du nu, Anker?«
Anker siger rask:
»Jeg tænker næsten, jeg kalker huset, for hverken Hvidmose eller sønner har vel tid til det, og kalk har huset da ikke fornummet til de sidste år«.
»Det skal vi nok passe, Anker«, lyder hans fars stemme og den lød lidt hård.
Mor stod med hænderne i siden og lo.
»Vi mangler en mand i tre uger, søn, kan du hjælpe os i den tid?«
»Ved det ikke, far, jeg skal lige en lille tur ud i oplandet for at se, om jeg er solgt allerede«.
»Det annullerer du, Anker, vi trænger hårdt til din hjælp«.
»Det kan enhver anden arbejdsmand vel gøre«.
»Ja måske, men de er meget dyre nu«.
»Tror du ikke, jeg er det? Jeg kunne endda komme på at forlange min løn på forskud, husk på — et par år uden løn«.
Hvidmose mønstrede sin ældste søn og sagde:
»Tilsyneladende har du holdt tøjet godt på kroppen«.
Men nu råber mor flokken ind. Da de sidder ved bordet, siger hun:
»Ja, nu er det blevet til bare mandfolk«.
»Du skulle have fået et par piger tilsidst, mor, det havde været bedre«.
»Ja tak, Anker, men de udeblev«.
De ler alle og hugger ind på torsken. De spiser torsk til torsk. Laurids spørger Anker:

»Man siger, du er klog, Anker. Kan man blive dum af at spise for meget torsk?«
»Nej, men man kan få ondt i maven«.
Den kan Laurids ikke give igen på i en fart, og så blev det ham, der blev genstand for den følgende latter.
Den ældste af de tre skal i trøjen til efteråret, den næste skal på session denne sommer.
»Ja, det går helt galt, Anker, mon ikke hellere du må trække i et par murerbukser og stå din læretid ud?«
»Har jeg ikke muret i fem år, er det ikke nok at lave svendeprøve på?«
»Du har jo slet ikke gået på skole, så den går nok ikke, Anker«.
»Nu ser vi i morgen, far, da ved jeg en hel del, jeg ikke ved nu«.

Lidt senere kører Anker vestpå. De lange brødre har desværre allerede gættet hans ærinde. Selvfølgelig skal Anker ud og se til sin pige.
»Er det en stor gårdmandsdatter?« råber Laurids efter ham.
»Det er det nok«, svarer Anker tilbage.
Han træder godt til, alligevel synker solen stærkt i vest, da han stod af foran det lille stuehus’ dør. Esthers mor kom ud af døren og rakte ham hånden til velkomst.
»Det var pænt af dig at se ud til os småfolk«.
»Åh — småfolk, det er der vist ingen, der kalder jer«.
Manden kom ind på den lille gårdsplads med sin hest, der skal i stald til natten. Også han hilser.
»Værsgod, gå indenfor!«
»Ja tak. Er Esther hjemme?«
»Nej, hun er ikke hjemme, hun rejste til en højskole på Fyn til november, og nu er hun blevet der efter skoletiden, vel fordi hun er blevet forlovet med en ung lærer på skolen«.
»Forlovet — er Esther forlovet?«

»Ja, Anker, det er hun da, endda med en god ung mand i en god stilling«.
Anker må støtte sig til muren, så pludselig kom nyheden over ham. Hun ser nøje på ham.
»Men da, Anker, bliver du syg. Esther havde da vel ikke lovet dig noget?«
»Nej, Karen, det har hun ikke, men alligevel troede jeg — nu er det lige meget, jeg har vel ventet for længe, eller rettere, det skulle vel ikke være os to«.
»Ja, du var os da kær. En tid troede vi to også — men nu er det jo sket«.
Manden trak sin hest i stalden. De to, der står derude, hører ham tale med sin Klaus, måske trængte han til at tale med en.
»Ja, men så kører jeg igen«.
»Nej, holdt nu, Anker!« Hun har ham i armen. »Kom nu ind, vi skal have en god kop kaffe oven på den historie«.
Manden kom nu til. Anker må med ind. Der hang et indrammet bryllupsbillede på væggen over Jens Olesen og pige Karen Abelone, født Larsen. Anker havde så tit set og læst det, det var som i gamle dage; forresten en pæn skik at indramme nogle gode ord, så man daglig havde dem for øje. Anker må tage sig voldsomt sammen. Han føler i disse øjeblikke, at han gerne kunne synke om på gulvet. Han sætter sig i en stol, en stol han vel har siddet i hundrede gange, mens Esther var om ham hele tiden med sit humør og sin glæde. Nej, hende vil han aldrig glemme, han synes, at båndet mellem de to aldrig kan briste. Og så må det jo alligevel være bristet. Det er Anker ufatteligt i disse minutter, der næsten synes som en time. Han rejser sig pludselig, giver hånd til farvel og tak.
»Tal aldrig til Esther om, at jeg kom her i aften i et bestemt ærinde«.
Nej, det lover de. Men nu er kaffen der. Anker kan ikke, han har på følelsen, at han kvæles i den lille, lavloftede stue. De følger ham ud. Anker fatter sin cykle.

»Ja, undskyld, måske ser jeg herud en anden gang — i aften kan jeg ikke«.
»Ja, du er hjertelig velkommen«.
Disse ord lyder i hans øren en tid. Ja, hos de to, men ikke mere hos Esther, hans lille gode Esther. En lærer — ja vel ikke så underligt, at hun tog ham. Han kunne jo byde hende anderledes kår, end han kunne.

Han er ved en lille skov, som vejen går igennem. Han stod af, stillede cyklen fra sig og satte sig op på det gamle skovdige. Solen er lige ved at gå i havet vesterude. Ja, der var jo også hav derude. Den flammende sol, der lige rører jorden blænder Anker helt, så han må se ned på sine hænder, der synes helt røde i belysningen.
Dér var du ude for dit livs nederlag, Anker. Han må — enten han vil eller ej klynke lidt. Han kan heller ikke forhindre, at tårerne løber ned over hans ansigt, dog sidder der noget i hans hoved et sted og siger: se nu at komme over det, du er da vel et mandfolk! Han føler dog, at det er lettere sagt end gjort. Han ved blot, at han må over det. Og så alligevel — hans lille gode Esther. Ja, det må han jo ikke engang kalde hende nu efter de oplysninger, hendes mor gav ham. Han tørrer sit ansigt og siger til sig selv: Du er nok et stort drog, det er det, du er. Hvorfor i alverden tog du ikke den pige, da du havde hende? Havde hende — har han mon haft hende? Ja, mon ikke? Har hun ikke flere gange kysset hans mund, når han kyssede hendes smilehul? Havde hun da ventet — ja, selvfølgelig havde hun ventet, at han havde spurgt hende.
Anker sprang ned fra diget. Nej, det var da for barnligt dumt at opføre sig, som han havde gjort. Nu står du med smerten, Anker. Men nu er den tankeleg slut, for det blev jo ikke til andet. Var hun ikke hans sidste tanke hver eneste aften, før han sov. Tit var hun kommet til ham i drømme, næsten skønnere end hun er i virkeligheden. Engang havde han endda set hende med hvide vinger. Da vågnede han og var bange for, at hun var død. Det var hun dog ikke.. Anker kravler op på diget igen. Nu er solen borte, hele vesthimlen flammer bare i svagt rødt. Anker vil ikke hjem, før alle de lange drenge er gået til ro. Det er de måske allerede, eller er de ude at fiske i aften igen? Han vil sidde her og vente en tid. Han mærker, at duggen falder på hans hænder, men det køler da bare dejligt.
Hvor længe kan en sorg vare? Hvad ved han om det, han har aldrig før haft eller følt en sorg. Nu prøver du så det, Anker. Ja, nu prøver jeg det for alvor. Om nu Esther havde lovet dig noget stort og så svigtet dig, havde din sorg endda været større? Jeg ved det ikke, men havde Esther givet mig sit ja, da havde hun holdt det. Ved du det, Anker? Jeg kan bare svare, at jeg tror sådan om hende. Vidste hun da ikke, at du kom engang? Jo, det tror jeg, jeg havde jo lovet hende at komme, når jeg var færdig med tjenesten. Der blev siddende en lille brod ved den tanke.
Sådan sad Anker vel en time og kørte frem og tilbage med spørgsmål og svar uden at blive klogere af det, han ved kun, at tanken — den skønne tanke om Esther — mås han afbryde nu, nu i denne time; han må ikke begære en andens kvinde. Det vil han heller ikke, kvinden har jo selv valgt og vel valgt den gode del, om ellers denne lærer er hende værdig. Det kan han næsten ikke være. Var du hende værdig, Anker? Igen sprang Anker ned fra diget. Mon man kunne sidde på et gammelt skovdige og blive tosset. Umuligt er det nok ikke. Han må se at komme hjemad. Og så har han bestemt, at han vil undgå sine brødre, om han kan, for han kan bestemt ikke allerede i morgen se glad ud. En plan står for ham, en plan for hans videre færd. Han har siddet og sagt til sig selv: rejs til udlandet. Men noget i hans hoved siger nej. Det skulle da være Amerika, men det har han ikke penge til og kan vel heller ikke komme ind i landet. Han er kommet på, at alt det, han har set i sit liv, er hovedstaden og vigen, og hvad så mere? Jo, en smule af landet af Danmarks østkyst. Ikke engang Storebælt har han set, langt mindre det af landet, der ligger vest for. Jo, nu tager han randslen og begiver sig ud i den vide verden. Gå her og være murerarbejdsmand for Hvidmose og sønner — nej. Mon de trænger til en billig arbejdsmand, det tror han ikke på. Laurids havde da betroet ham på hjemturen fra stationen, at nu skulle firmaet have bil, så kunne de overkomme meget mere og længere borte. De to ældre havde allerede erhvervet kørekort. Lad dem bare more sig, nu rejser Anker enten til Fyn eller fastlandet. Nej — Fyn, for resten, da kunne han tage hen og se lidt på den lærer.
Er du ikke klogere, Anker? Vil du slå ham ihjel, når du ser ham? Det ville jeg gerne, men det tør jeg nok ikke, jeg fik jo heller ikke Esther da. Nej, men så fik han hende heller ikke. Sludder, Anker! Han træder til, så kæden piber. Snart er han hjemme og erfarer hurtigt, at de lange drenge har erobret de senge, der var lange nok til et voksent menneske; det eneste leje, der er tilbage, er nok Laurids’ barneseng, mon han kan krølle sig sammen i den? Anker går og smiler, mens han klæder sig af, han har en idé. Han lægger dynen på den lille seng op over hovedgærdet og tog varsomt den sovende Laurids på sine stærke arme og lagde ham forsigtigt ned i den lille seng. Det så ud, som sad han halvt op, hvad han også gjorde, men han havde da dynen under sin nakke. Anker tog Laurids’ tæppe over sig og tænker: hvad mon der sker, når Laurids vågner? Han giver sig lidt, drejer halvt om på siden og synker ned. Anker ligger og smiler ad sin kloge, måske lidt selvkloge lillebror. Ligger du og smiler, Anker? Ja, det gør jeg vist. Så er det måske ikke så slemt mere det med Esther? Det er vel lige slemt, men jo allerede en smule på afstand. Jeg vil aldrig glemme Esther, for hun var min livgivende sol i mange år. Du kan finde en anden. Det gør jeg ikke. Anker virrer med hovedet. Puha, her er varmt i den lille stue med fire store mandfolk. Anker når, før han sover, at repetere de fleste af de tanker, der denne aften er gået gennem hans hjerne. Det blev han ikke bedre tilpas af, men faldt dog endelig i søvn og fik nogle timers søvn. Han vågner ved, at en klager sig højlydt. Han ser over til Laurids. Denne sidder op i den lille seng, bøjer sig forover og holder sine hænder om på ryggen.
»Hvad er der i vejen, Laurids?« spørger Anker.
»Der er det i vejen, at jeg har brækket ryggen af at ligge i denne stump seng«.
»Er det da ikke din seng Laurids?«
»Var engang — men hør, Anker, hvordan er jeg kommet i den?«
»Det må du da selv vide. Du lå i den, da jeg gik i seng«.
Nu er de to andre vågne. Deres mor ser ind og siger:
»Værsgod, så er kaffen på bordet. Men da, Laurids —« hun slår hænderne sammen — »har du ligget i din barneseng i nat?«
»Ja, og brækket ryggen«.
»Sofaen stod redt til dig, Anker«, siger hun.
»Ja tak, mor, men når min gamle seng stod tom her, så kunne jeg da nok sove i den«.
De ser allesammen til hinanden. Pludselig skralderlo de allesammen på nær Laurids. Han står midt på gulvet i en stump skjorte og overvejer, om han kan magte Anker, for det må jo være ham, der har lagt ham over i barnesengen.
Det blev et fornøjeligt morgenbord den morgen i murer Hvidmoses hus. Laurids er dog stadig fortrydelig, han siger til Anker:
»Jeg tror alligevel, at vi godt kan undvære dig, du må hellere rejse din vej, der bliver nok ingen rigtig murer af dig alligevel«.
»Hørt, lillebror! Jeg kører nu om en time, måske vil der gå både vinter og vår, før I ser mig her ved vigen igen«.
Da lo Laurids.
»Ha, så var heldet ikke ude efter dig i aftes?«
Anker gør sig mægtig anstrengelse for ikke at blive rød i ansigtet. Men det lykkes ikke. Jo mere hyler Laurids. Anker siger til ham:

»Som du hyler — det lyder, som om du hyler af glæde over mit formodede uheld, er jeg da ikke din kødelige broder?«
»Jo, desværre, var du kun min åndelige broder, tør jeg vædde på, at det var dig, der havde ligget i barnesengen til morgen«.
Latteren kan næsten ikke stilne så meget af, at den gamle murer kan spørge sin søn, hvor han rejser hen.
»Det skal I få brev om en af de første dage«, lyder Ankers svar, »jeg må lige et trip ud i landet, jeg har jo aldrig set andet end vigen her«.
Det lyder i kor:
»Er pigen da ikke god nok til dig?«
»Jo, nu misforstår I mig helt«.
»Når ser vi dig igen, Anker?«
»Jeg ved det ikke, far. Nu rejser jeg ud som en anden lykkeridder, og plejer sådan en karl ikke at komme kørende hjem i guldkaret med fire hvide heste for?«
»Ha!« Laurids lo så hjerteligt, at han tog dem med hele bordet rundt. »Kære broder«, siger han og lægger en hånd på Ankers skulder, »skulle dette ske, da hejser firmaet Hvidmose flaget på hel, stol på det!«
— — —
Da murerne er taget på arbejde, har Anker en samtale med sin mor. Skulle han rejse bort, får hun besked om at sende hans sager efter ham. Det lover hun, hvorefter Anker pakker en kuffert, han kan have med sig på cyklen. Han og moderen sidder en lille tid i stuen sammen. Hans mor siger:
»Var alt ikke som du troede, da du kom hjem i går?«
»Knap nok, mor. Jeg havde foregøglet mig en stor lykke, og så var den der slet ikke«.
»Sådan går det så tit, min dreng«.
»Gør det, mor?«
»Ja, husk på, jeg har seks piger gift«.
»Ja, det er mange, mor«.
»Ja, men ikke for mange. Men det var, som om de to første havde lidt for travlt, de talte jo om den helt store kærlighed. Har du oplevet den?«
»I drømme, mor, mere blev det ikke til«.
»Så skal du måske være glad ved det. Selvfølgelig skal der kærlighed til et samliv; men man må også være realistisk, når man vælger en livsledsager«.
»Hvordan mener du, mor?«
»Jeg mener, at man skal helst være af samme stand, helst have samme mening om politik og religion, samme syn på litteratur, og der kan være så meget andet, som nu det med renlighed. Er den ene af et ægtepar en so, bliver den anden det også let«.
»Ja så, mor, og de to ældste var så tidligt nok på den?«
»Ja, se nu til de sidste fire, en på en pæn gård, to på et mindre sted, de har det også dejligt, og den fjerde er gift med en statsbanemand; de har det også godt, de kan bruge det hele, de har jo alderdommen sikret«.
»Javel, men de to ældste, de er dog gift med håndværkere, det skulle vel heller ikke være så ringe«.
»Det er ikke ringe, men der var lidt for meget kærlighed i begyndelsen«.
»Kan det ikke holde, mor?«
»Jeg ved det ikke, søn, jeg ved bare, at havde de ventet og set sig lidt for, så kunne de have haft det meget bedre, end de har det«.
»Er det en anskuelsesundervisning, du dèr giver mig, mor?«
»Kald det hvad du vil, Anker. Men kærlighed alene, det kan man ikke starte et ægteskab på, der må mere til nu om dage.«
»Det skal din ældste dreng så huske, mor«.
»Ja, det var da meningen«.
»Du har været en god mor for alle os børn — hvor har du slæbt al din tid!«
»Det har jeg nu aldrig tænkt på, Anker. Jeg har ikke flere børn, end jeg gerne ville have. Nu i tiden går det vældigt for far, og de tre tjener gode penge; nu skal de have bil, og måske går de alle tre på skole, så skulle der jo ligge en god fremtid for dem«.
»Så må du jo passe på, at kærligheden ikke render om hjørner med dem, altså for tidligt«.
»Vær du rolig, jeg har advaret dem. Men det havde jeg slet ikke behøvet, de er vågne de tre, kan du tro«.
»Så godt ord igen, mor! Jeg sidder og tænker på, at så meget som vi nu til morgen har talt sammen, har vi vist ikke talt sammen i hele livet«.
»Mon ikke? Du var nu heller knap som de andre børn«.
»Ikke, mor?«
»Nej, du har vist haft mere selvstændig vilje, du var altid mere selvhjulpen. Du ville hellere selv stoppe dine strømper end bede os om det — hvordan kan det være, Anker?«
»Jeg ved det ikke, mor, det var vistnok, fordi du altid havde tusinde ting at udrette, og pigerne havde jo så travlt, at de til tider gik med huller på strømperne. Det ville jeg nu ikke«.
»Næh, og det var godt! Tit har jeg sagt til tøsene: at I ikke skammer jer, har I nogensinde set Anker med huller på strømperne?«
»Og det hjalp så, mor?«
»Ja, det kan du tro, så måtte de jo skamme sig, enten de ville eller ej«.
Anker ler:
»Så har jeg jo i grunden været med til at opdrage de piger. Hvad så med de lange drenge?«
»Dem — de har vist aldrig strømper på. Fra gry til kvæld stamper de jo rundt i et par gummistøvler, selv midt om sommeren. Jeg ved ikke hvad det ligner«.
»Hvad laver de lange drenge om søndagen, mor?«
»De laver intet, det sker, de sover hele dagen. På hårde vinterdage kan de godt sove en ugestid«.
»Ligesom far?«

»Ja, ligesom deres far, Anker, husk på, de slider ja hårdt«.
»Ja, og de drikker vel en del øl også?«
Nu så hun hårdt på Anker og siger:
»Misunder du folk, der arbejder, en tår øl?«
»Nej da, mor, jeg ville bare have en kendsgerning bekræftet«.
»Nå, ville du! Ja, man kan nok høre, hvor du al din tid har befundet dig bedst, du har nøk været i en god lære. Husk på, Anker, man skal leve, men man skal også lade andre leve«.
»Ja, hellere end gerne, mor. Men nu kunne jeg ikke rigtig følge dig, mon ikke du var ved at være på vildspor med dine tanker?«
»Aldrig en tomme, lille Anker, jeg læser da også aviser«.
»Ja, men så tak for samtalen, mor, og tak fordi du er min mor. Du vil så sende mine ting, om jeg bliver ude i landet et sted«.
»Jo da, det skal jeg nok, og tak selv, du var altid den letteste af mine børn«.
»Det er jeg glad for, mor!«
Lidt senere kører Anker i nordvest, han vil køre helt ind til købstaden for at få fat i et blad fra en anden landsdel. Som han dèr kører, må han tænke på sin mors tale; så meget har hun aldrig sagt ham på een gang. Han kommer på, at mor aldrig har sagt: sådan og sådan må du være og opføre dig. Og aldrig havde hun sagt til ham: pas nu endelig på der, Anker, alle de store dyr, alle de maskiner. Heller ikke nu i dag havde hun med et eneste ord bedt ham passe på ikke at komme galt afsted. Jo lidt. Anker sidder med et smil på sit ansigt. Jo, det med at vælge en hustru, dèr havde hun nok givet ham en advarsel, hun havde jo også et livs erfaringer at bygge på. Hendes råd er sikkert velment. Han havde nok fået dem, fordi hun vidste, at det, han var ude efter i aftes, var gået i fisk for ham. Jo, det kan smerte i brystet endnu. Måske vil det blive ved med det længe.

Som han kører videre ser Anker sin mor som den lille, gode, altopofrende hustru og mor. Med hendes bistand var det lille hjem gået igennem gode tider såvel som onde kriser, altså godt og dårligt eller slet intet arbejde; men da lå far jo dagen lang sommetider helt ude på havet med sin skyder og sine fiskegrejer. Vel hver eneste aften kom han hjem med fangst, der betød mad til den store familie næste dag. Og stod mor næsten ikke dernede hver aften med dryppende næse i kulden og tog mod rebet, tøjrede båden og hjalp far og fangsten i land! Jo, sådan havde mor vist altid været, hun følte nok det ansvar, hun havde taget på sig ved at gifte sig med far og få en stor familie. Anker føler i denne stund, at denne samtale med hans mor har givet ham et større ansvar, end han før har følt overfor sig selv og andre.

Midt på formiddagen sidder Anker i en ventesal og studerer en stor jydsk avis. Det er, som om det nu pludselig skal være Jylland. På Fyn, som han har tænkt så meget på, går jo Esther, og hende kan han ikke nå.
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