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I. Kapitel


Karen Maria har taget sit nye værelse i besiddelse. Hun er højlig forundret. Hun har set på det fine tapet på væggene – kalkede vægge var det højeste, hun har oplevet til nu; men ikke nok med det, her er varme, et lille tæppe på gulvet og en dejlig seng. Hun skal vide at gøre sig fortjent til al den luksus.

Da hun senere lå i sin nye seng, følte hun et underligt velvære. Havde hun nu alt det, hun havde misundt andre? Hun må spørge sig selv: Har jeg da misundt andre det, de har? Nej, det vil hun ikke gå med til. Hun var altid glad og tilfreds, det bedste, hun vidste, var at arbejde og udfylde den plads helt, hun havde påtaget sig.

Karen Maria må smile ved en tanke, der kom til hende, den, at sengen næsten er alt for god at sove i. Hun er da heller ikke søvnig, så der er intet, der haster.

Karen Maria lægger hænderne op under sit hoved, og med det samme er hendes tanker ti år tilbage i tiden. Da var hun otte år. Hun ser for sig det lille bitte bindingsværkshus hjemme ved gadekæret, den lille strimmel have foran og bagved huset. Dér var hun kommet til verden, og det var hendes verden i mange år; sammen med to andre børn havde hun sit hjem dér. Mads ved gadekæret – Madses unger. Jo, hun husker det næsten alt for godt endnu. Og der var jo små unger ved det gadekær endnu, hun selv er en af de ældste. Far deler sin tid og sine kræfter på tre gårde i byen, to dage om ugen hvert sted. Og mor malkede.

De havde aldrig manglet noget i det lille hus, de fik jo en masse aflagt tøj fra gårdene. De var alle kommet ud, så snart de kunne gøre nytte, og det var altid blevet sagt – det vidste hun – at Madses og Petreas børn var dygtige og rare at have. Det kunne nok give mod til arbejdet. Far var en glad mand, bare han ikke havde slidt alt for hårdt om dagen, så sang han med dem om aftenen alle de sange og salmer, de lærte i skolen. Var det sommer, da sad eller lå de i haven, det var allerbedst at synge der. Tit stod der et par mennesker ude på vejen og lyttede. Karen Maria havde da tit tænkt: nu misunder de os, men de kunne jo bare gå hjem og synge med deres børn, som far gjorde det med dem. Mor ejede ikke en tone i livet, hun brummede bare med, det lød da også helt kønt.

Karen Maria mindedes pludselig en episode fra den tid, da hun passede Vestergårdens gæs på stubmarkerne, det var det år, da hun var fyldt ni. Den gamle gase kunne ikke lade hende være i fred, altid skulle den gå og rykke hende i kjolen og ofte nappede den hende i arme og ben. Så var det en dag, hun blev så lynende gal på ham, at hun slog ham oven i hovedet med sin kæp. Den gamle fyr gik i gulvet i samme nu, og måtte hun så ikke sidde dér en hel time og kæle for sin værste fjende for at få liv i ham igen! Hun havde klemt ham på maven og alle andre mulige steder, hun anede jo ikke, hvor han havde sit hjerte siddende, den gamle fyr; men tillive kom han da, og fra den dag af var han færdig med sine tilnærmelser.

Ja, det var i grunden morsomme dage dengang. Hun havde mad i sin taske, og ved aftenstid, når gæssene var inde, kom hun ind i køkkenet og fik maven fyldt med dejlig mad, før hun gik hjem. Og hvad så senere? Ja, nu skulle du jo egentlig sove, Karen Maria. Hun ligger i mørket og smiler. Hun er slet ikke søvnig, var vel i grunden aldrig søvnig. Var det til at fatte, at unge mennesker kunne være søvnige, vel mest om morgenen? Hun selv var det aldrig. Hvor tit havde hun ikke våget ved et sygt dyr, mens alle de andre sov. Ville hendes madmor så genne hende i seng efter morgenmaden, lo hun bare og gik til sit arbejde. Det var rart at have det sådan. Det var nu også dejligt at pleje og passe et sygt dyr en hel nat; hvor kunne sådan et dyr være taknemmeligt, når hun i timevis sad og talte med det og klappede dets alt for varme skind. Jo, hun havde haft mange glæder i sin tid. Ja – vel også en del sorger, mest over det gale sind, hun er født med. Kan hun selv gøre for det? Måske og måske ikke. Heldigvis gik det hurtigt over igen, og da søgte hun altid at gøre det godt igen.

Der var nu de unge knægte – jo, de ville godt drille hende for hendes lidenhed og for hendes hårtop, der lignede en moden bygmark og altid stod tilvejrs. Mest gjorde de det vel, fordi det var morsomt at se hende rigtig gal. Hun havde også været ude for nærgående mænd og knægte, men dem kunne hun let verpe bort. Hendes tanker står ligesom stille, da hun er kommet hertil.

En mand – ja, hun skulle vel også have sig en mand. Der havde dog ingen været til dato, hun turde betro sit liv. Det var da også tidligt, nok, hun var lige blevet atten for nogle dage siden.

Karen Maria strækker sig helt ud i den dejlige seng. Her er rart, og hun tror, at Inger og Carl Peter er prægtige mennesker at være hos.

Hun føler på sine ophovnede håndled. Nu skulle de gerne komme sig her. Carl Peter holdt fodermester. Jo, hun skulle vel hjælpe ude, når der var brug derfor. Det vil hun da også hellere end gerne. Hun skal bare malke hver tredie søndag sammen med de to karle, når fodermesterens har fri. Hvor har hun tit grædt over sine håndled og arme, når de smertede, så hun kunne have skreget himmelhøjt; men hvad hjalp det vel, og så havde hun bidt smerten i sig. Hun var så dygtig til at malke, derfor måtte hun al sin tid tage det sværeste nap, jo – hun vidste det – de vanskeligste køer, som man næppe kunne vride mælken af, det var altid hendes faste stab, ligemeget hvor hun tjente. Men nu er det hele forbi, hvorfor så sørge! Det vil Karen Maria heller ikke, hun vil bare være glad, nu det hele er overstået. At her kan blive arbejde nok, fatter hun næppe. Ja, der er jo alt fjerkræet. Hun har været med Inger rundt og fået besked på det hele. Det skal blive passet, det lover Karen Maria.

Nu skulle hun vel sove, hun er bare ikke søvnig endnu. Hun har været sammen med sine nye medtjenere i aften, begge begynder de i dag på andet år på Laulund. Kurt og Jens er et par pæne karle; de havde set rigeligt på hende i aften – selvfølgelig var sådan et par fyre nysgerrige. Ja, de lærte nok Karen Maria at kende fra mere end een side. Hun sukker uden selv at bemærke det. Bare hun ikke havde sit gale sind! Så smiler hun. Måske vil hun slet ikke undvære det, måske var det et helt godt redskab imod fristelser og andre ting, hun allerede har mødt, og ting og hændelser, som hun uværgerligt skal møde i fremtiden.

Hun sender sine forældre en venlig tanke. Hun ser dem tydeligt ligge i deres store seng i det lille kammer og sove trygt. Alle andre steder i huset sover der også nogen, sådan var det altid, om det så var på en hylde i spisekammeret, så sov den mindste i reglen dér. Det var også sært, at de skulle være så mange søskende. Andre steder kom der kun et barn eller to eller slet ingen. Far sagde gerne, når der var fremmede: Petrea og jeg er de rigeste folk i sognet. Mon far og mor følte det sådan? Jo – Karen Maria vil gerne tro det. Hun selv er nummer fire. Den ældste er allerede ansat ved grænsegendarmeriet, han er vel nok flot i sin lyseblå uniform. Den næste er forkarl på en står gård på Sjælland. Den følgende, Anna, tjener som stuepige på hjemsognets største gård og er lige blevet forlovet med en ung Jærer.

Og så er det din tur, Karen Maria. Hun havde nær leet højt. Ja, det må jo være hendes tur, om det ellers skal gå i rækkefølge, men hvem siger, at det skal det. Den næste efter hende, Sigrid, der endnu knap var sytten, havde vist haft en kæreste det sidste år, en ung mand, hun tjener sammen med. De har ingenting, nogen af dem, uden det, de tjener. Men pyt, siger Sigrid, vi kan da altid få et statshusmandssted, og dér kan man leve lige så godt som andre steder. Sigrid mangler ikke mod, godt det samme, er altid blid og god, ikke som jeg – må Karen Maria tilføje.

Læg dig nu til at sove, Karen Maria! Ja, om jeg har tid. Drejer jeg om på siden, sover jeg med det samme.

Et nyt billede dukker op. Det var fra høhøsten i sommer. De rev hø langs åen. Da var det, at Hartvig blev tosset og ville skubbe hende i åen. Hun havde haget sig fast i ham og spændt ben for ham. De faldt begge omkuld så nær ved åen, at de tumlede derned begge to og nær var druknet begge, for selvfølgelig kunne ingen af dem svømme. Var deres husbond ikke kommet til i rette øjeblik, så havde både hun og Hartvig ligget et andet sted i aften. Ja, det var til at le ad, som der også var blevet leet af dem! Det første, hun gjorde, da hun var kommet så meget til sig selv, at hun kunne sanse, var at stikke Hartvig et blåt øje, som han havde pyntet sig med i hele otte dage. Hun måtte til gengæld bade samme øje flere gange om dagen i den tid, det stod på. Hartvig blev aldrig en smule vred, han var nu også den bedste mand, hun indtil nu havde mødt. En aften de sad i haven, havde han sagt til hende:

»Karen Maria, jeg havde egentlig tænkt at fri til dig engang, men nu har jeg helt opgivet det. Man kunne jo risikere, dersom din galskab tager til, at man blev gennembanket af sin kone.«

»Vær du bare rolig, Hartvig,« havde hun svaret, »jeg vil da hverken eje eller ha’ dig.«

Så havde Hartvig slået en mægtig latter op og var gået sin vej. Godt det samme, for jeg kunne føle på mine næver, at der let kunne blive råd til endnu et blåt øje til Hartvig. Han var imidlertid borte, gået i engen efter hestene. Da var det, at hun havde grædt et par tårer over sig selv, for Hartvig var alligevel den bedste mand, hun havde mødt. Nu til foråret rejser han til Amerika. Ja, ham om det! Hende turde han ikke tilbyde makkerskab for livet – mon der i det hele taget var nogen mand, der turde det? Måske hun alligevel i fremtiden må prøve at være anderledes. Hun har jo aldrig tilladt sig selv at give efter for sine følelser. Men kan hun? Mon ikke hun trods alt skal prøve derpå.

Atter går et smil over Karen Marias ansigt. Nu er hun nøjagtig dér, hvor hun er nået til måske tusinde gange. Alligevel var hun vel stadig den samme. Men nu synes hun dog, at hun har mere vilje til at tage sig selv i nakken, end hun plejer at have. Uden nogen videre tanke triller Karen Maria om på siden og sover med det samme. Om man kunne have set det lille smukke ansigt i mørket, ville man have set, at hendes ansigt glattedes ud, man ville have set et lille fint smil glide hen over det for senere at trække sammen til en bunke rynker. Selv om Karen Maria sover og er borte, så lever hun endda. I drømme så hun noget smukt, det blev til et smil; senere noget ondt, måske falder hun i åen med Hartvig igen. Da bliver det lille ansigt til en bunke rynker, for det er jo vanskeligt at komme op af det dybe vand.

Nogle timer senere står Karen Maria midt på gulvet og fægter med armene ud i luften. Det er bælgmørkt, hvor er hun? Hun får sig dog samlet sammen, så hun er klar over det. Hvad er klokken? Har hun måske for en gangs skyld sovet for længe, det kunne blive en køn begyndelse her. Hvor pokker lagde hun da de tændstikker i aftes, og hvor er i grunden lampen! Hun føler over bordet, var så i et spring henne ved kontakten. Her er jo elektrisk lys, det tænkte hun slet ikke på. Værelset ligger badet i lys. Klokken er tre. Ja, så er det da god tid, lille Karen Maria. Hun hopper i seng og må op igen for at slukke lyset. Karen Maria må smile lidt. Ja, mennesker kan godt være durkdrevne, det er de så også her, det er let at fatte, men dem om det.

Til aftalt tid står maden på bordet. Karen Marie er friseret og pænt påklædt, da Kurt og Jens sætter sig. De to er hverken vaskede eller friserede, de ser til hinanden og tør næppe se på den nye pige, der kom langvejs fra i går. Karen Maria ser på de to’s hængende hårtjavser, med det resultat, at de rødmer begge, hvad der satte Karen Maria i strålende humør. Der blev ikke talt meget ved det morgenbord. Før karlene gik ud, kom Inger og Carl Peter. Det var synd at sige, at de var gjort i stand.

Det blev på mange måder en mærkelig tid for Karen Maria her. I løbet af en måned var alle på gården vaskede og i orden, før de gik til bordet, ligemeget på hvad tid man spiste. Der er aldrig talt et ord om dette. Karen Maria har lagt mærke til det og glædet sig derover. Kun et par gange i den første måned skete det for Karen Maria, at hun slog med dørene. Men det er et underligt hus, for selv om hun knalder en dør i for næsen af Inger eller Carl Peter, sker der ingenting. Sidste gang det skete, går hun lidt efter ind til Carl Peter og siger:

»Undskyld, jeg skal huske ikke at slå med dørene en anden gang.«

Carl Peter ser polisk på hende og siger:

»Slå du bare væk, lille Karen Maria, kan du slå dem i stykker, skal jeg nok sætte nye i.«

Karen Maria var så underlig flov, da hun gik ud til sit arbejde igen. Gjorde han bare grin med hende, den Carl Peter, måske må hun hellere gå ind og give ham en omgang. Hun var på vej, men havde så alligevel kræfter til at vende om. Nu står hun og læner sig imod køkkenbordet, fordi benene ryster under hende efter den ophidselse. Nej, om jeg vil gå og dumme mig tiere! Men Karen Marias ansigt får et sørgmodigt udtryk, vel vidende, at det har hun lovet sig selv hundrede af gange. Hun ved jo intet om, at hendes tidligere husbond har skrevet til Carl Peter:

Du har fået en perle i dit hus, hun er mere end guld værd at have.

Og så fulgte en redegørelse, som Inger og Carl Peter tog til efterretning. De lod, som de hverken så eller hørte Karen Maria, når hun optrådte i sit gale hjørne.

Og livet her kom til at gå herligt, sådan syntes ihvertfald Karen Maria. Kurt og Jens tog hende med til de fester, der forefaldt i et bondesamfund. Her var både kirke, kro og forsamlingshus. Det var dog sjældent, at hun fulgtes med de to hjemad, de gik nok andre veje, men dem om det. Karen Maria kunne let få følgeskab, for det meste afslog hun det dog, den halve kilometer, der var hjem, kunne hun nok selv finde ud af. Da hun hen i foråret leverede en påtrængende ung mand et blåt øje, kunne hun efter den tid let få lov at gå alene. Karen Maria kunne efter sådan en dejlig festaften med taler og dans sidde længe på sin seng og tænke det hele igennem. Jo, der var en del, der nok ville danse med hende, men dem, hun regnede for de bedste af de unge, lod hende sidde. Var det nu hendes egen skyld, havde hun en dårlig forstand?

Da kan det skyde op i hende: du er jo en af Madses unger, Mads ved gadekæret er din far, der er ikke noget stort at sige om dit ophav. Og hun kan fare op. Er mine forældre ikke så gode som nogen, føde og opdrage elleve børn, har nogen hørt heneds forældre klage over noget? Nej, men andre, der besad gård og gods, kunne klage sig, så det var en jammer at høre på. Karen Maria sætter sig igen. Hun må sige til sig selv: Det har du nok ingen forstand på. Måske er det alle de andre, der har ansvaret. Far var jo ikke nogen stor skatteyder, det måtte de andre sørge for. Far fik vel sin dagløn, enten solen skinnede på det høstede korn eller det regnede i ugevis og kornet blev ødelagt. Ja, sådan er det nok, må Karen Maria sige til sig selv. Måske er jeg ikke så dum endda.

Men det med de unge mænd, de bedste? Hvordan skulle du lille menneske få een af de bedste? Du har jo ikke andet end din krop at byde på, og det vil du ikke. Nej, Karen Maria rejser sig hurtigt og klæder sig af. Alligevel forfølger tanken fra før, hende, og det gør ondt. Skal en pige vurderes efter, hvad hun kan bringe med sig af penge? Ja, så er du langt nede på rangstigen, Karen Maria. Hun kan intet svar finde herpå. Ja, det er vel sådan, det må hun så indrette sit liv efter. Men hun trøster sig med, at så kan hun gå hele vejen alene.

Karen Maria har ellers i sin daglige tilværelse mange glæder. Hun har en masse fjerkræ af næsten alle slags. Allesammen forlanger de pasning og stor omhu. Arbejdet lykkes overmåde godt. Omkring første august gav Inger hende en stor pengeseddel, fordi fjerkræet var blevet passet der i gården som aldrig før. Karen Maria sad og så på den store seddel uden at røre den. Pludselig græd hun heftigt. Inger tog hende om skulderen.

»Lille Karen Maria, hvorfor græder du?«

»Jeg får jo min gode løn, hvorfor skal jeg så have den dér?«

»Fordi du tjener mere end din løn.«

»Kan man det?«

»Ja, du kan, og jeg vil håbe, at du vil blive her et år til.«

»Det vil jeg gerne.«

»Tak, Karen Maria, så lægger vi sådan en seddel på din løn til næste år.«

Siden sad Karen Maria på sit værelse og så på den store seddel, den vil pynte stort i hendes sparekassebog. Pludselig er hun så glad. Måske er livet alligevel meget bedre at leve, end hun har tænkt sig, og nu skulle hun blive på dette dejlige sted et år til. Lidt senere hørte Inger Karen Marie fløjte en af de sidste melodier ude i køkkenet. En underlig lille pige, men hun er såsandt guld værd her. Nu kan Karen Maria pludselig se de mange lyse sider i det daglige liv, og hun må være god ved Inger, der må undvære sine tre voksne piger.

Den ældste var gift med en sagfører helt ovre i København, men sikken spas, når hun er hjemme på gården nogle dage med sine to dejlige troldunger til drenge. De hang tidligt og sent i Karen Marias skørter vel vidende, at hun havde nøglen til bedstemors spisekammer. Jo, Karen Maria må le ad, at sådan et par fyre kan være godt sultne engang hver time.

Den næste var blevet gift med en lærer for et årstid siden. Også de var langt borte.

Den tredie tjente store penge på et hotel, var en forfinet skabning, så Karen Maria næppe turde mæle et ord i hendes nærhed. Engang ved bordet havde Carl Peter bebrejdet hende, at hun gik og spildte sin tid inde i byen. Da havde Carl Peter fået at vide, at hans yngste datter i hvert fald gav mere i skat, end han gjorde.

»Jeg vil selv have mit hotel, lille far, og jeg får det, stol på det!«

»Ja, så er det jo i sin gode orden,« og Carl Peter fortsatte: »Hvad mener du da, vi skal gøre ved gården?«

Han fik et raskt svar:

»Den kan I jo skænke det lille guldhårede unikum, I har gående her.«

Det fik hun intet svar på. Men Karen Maria spekulerede længe på, hvad et unikum kunne være for et menneske. At det skulle være ros til hende, kan hun dårligt tro, og hun skulle nok tage sig i vare for at spørge nogen om det. Karen Maria passer efter dette ikke sit arbejde ringere, hun gør sig endnu mere umage. Hendes håndled og arme er blevet normale igen, og dog har hun ikke sparet sig, hun har hjulpet karlene at tærske vinteren igennem. Inger sagde nej.

»Lad mig bare, Inger, jeg vil meget hellere det end at sidde og hækle i eftermiddag.

Så fik hun lov. Og der blev bestilt noget, sådant er det altid, hvor Karen Maria er med, siden i roerne, så i hø og korn. Da var Karen Marias humør højt.

»Sikken landbokone, der kan blive af dig!« siger Inger til hende.

»Ja, om der ellers er nogen, der vil tage mig som makker.«

»Ja, hvor har ellers de unge mænd deres øjne?«

»Det ved jeg godt, Inger.«

»Nå, ved du det!«

»Ja, de er hos de piger, der har hjemme på gårdene.«

»Tror du?«

»Jeg ved det.«



»Så er de tåber, Karen Maria.«

»Nok muligt, men det hjælper da ikke, at jeg siger det til dem.«

»Nej, næppe, Karen Maria.«

Da årsskiftet kom, blev de alle tre på gården. Carl Peter havde lånt Karen Marias sparekassebog. Nu sidder hun med den. Kan hun være bekendt at tage imod det, på den måde kunne hun i grunden samle sig en pæn medgift. Fra den dag af samler Karen Maria på penge som aldrig før. Skulle det ske for hende, da er det rart at kunne møde med en part til starten af et nyt hjem.

Efter november har Kurt ring på med en ung pige, der aldrig ejer et gryn, det har hun selv sagt til Karen Maria. Det må da være mandens sag, havde hun tilføjet. Ja, måske, men kunne Kurt skaffe dette hjem frem, så hans forlovede fik lige så mange penge til tøj og andet? Nej, hvem kunne det? I stedet kom der nok nogle børn, så var det nok først, pengene fik værdi – hvem vil i nutiden være et dårligt klædt barn bekendt? Ingen.

Jo, Kurt havde tit stået i Karen Maries tanker. Han var en dygtig ung mand, der kunne sine ting; hun kunne godt have levet hver dag af sit liv i hans selskab, men det skulle jo ikke være så. Hvad med Jens?

Ja, han var en smuk ung mand. Han havde sit hyre, var pigerne ikke flere gange ved at rive håret af hinanden for hans skyld. Jens’far havde en lille, god gård i sognet, den skulle Jens vel have engang i fremtiden, mon det er derfor? Ja, mon ikke? Karen Maria kan ikke bedømme det anderledes. Det var jo heller ingen dårlig fremtid at se hen til.

Som hun nu sidder og tænker på de to, hun går så godt i spand med, sidder hun og genkalder denne eller hin episode til fest eller i det daglige arbejde. Jens tog dejlig fast ved hende under dansen, dér var Kurt nærmest leddeløs. Og under arbejdet, når en af dem hjalp hende op eller ned, da kunne hun bedst lide Jens. Måske tog han lidt hårdt, men ikke andre steder, end det var passende. Det var knap sådan med Kurt. Under disse betragtninger tænker hun ikke på, at hun skal gå her i mange år. Hun når at se og være med til Kurts bryllup. Det blev kun til leje af et lille hus, men kommunen havde ansat ham som vejmand på sognets veje. –

Hele fire år tjente hun sammen med Jens, og aldrig var de et ord imellem. Tit havde hun endda hjulpet ham, når han havde pigesorger. Det var sket flere gange, at hans piger var gået fra ham. Han kunne da være langt nede, og flere gange havde hun været tosset nok til at ville hjælpe det i lave igen. Hun havde da også måttet trække sig tilbage, når vedkommende havde sagt:

»Så tag dig da selv af ham, din lille tosse.«

Da kunne hun ikke dy sig, men gav det glatte lag fra sig. Bagefter græd hun lidt over sin mislykkede mission. Hun kan da sidde på sin seng en time og bare tænke. Hun vil gerne gå med til at kalde Jens en dumrian. Han kunne jo bare vende sine kønne øjne mod hende, men hende så han overhovedet ikke, selv om de sad lige overfor hinanden ved bordet hver dag i mange år. Nu til november rejser Jens hjem til sine forældre, så er det slut her. Der kommer noget vildt op i Karen Marias sind.

Mon han kan undvære mig, ellers finder han mig vel nok. Hun må dog hastigt tilføje: det gør han bare ikke, jeg er ikke nok for ham. At så de andre kan være det? De har i Karen Marias øjne ikke været meget værd, dem han er bisset rundt efter de sidste par år. Hun kunne – ja, hun kunne jo fri til Jens eller sige det til ham. Men om han da siger:

»Dig – dit lille gale spektakel, nej aldrig!«

Nej, det ville hun ikke risikere. Og for at sige sådan burde man vel elske, og det kan hun ikke med ære sige, at hun gør. Nu kan det blive spændende, hvad der viser sig første november.



II. Kapitel

To unge mennesker sidder bøjet over en tegning.
»Kan du lave den, Svend?«
»Jeg tror det, Verner, men på din regning.«

»Ja, se nu her,« Verner haler et papir frem, »se, nu laver du den første maskine. Du lægger arbejdet til, jeg materialet, og jeg vil hjælpe alle de timer du arbejder på den. Så sker det en dag ,at vi får en maskine anerkendt. Måske skal der laves flere tusinde hvert år. Kan du se dig selv, Svend, som direktør for en stor maskinfabrik?«
Svends øjne flakkede lidt, da han siger:
»Ærlig talt kniber det mig lidt at fatte muligheden af den direktørstilling.«
»Den skulle være i udsigt, Svend.«
»Ja, jeg vil nu hellere arbejde end være direktør, det kan du jo passende selv være.«
»Ikke på fabrikken, Svend. Jeg vil bare sælge maskinen i ind- og udland, du er fabrikanten.«
»Nå ja, men hvor får vi penge fra til at bygge fabrik for?«
»Det går nok, Svend, der er folk med penge, der altid kan lugte sådan noget, som vi to beskæftiger os med; den dag den sorg – eller glæde. Nu laver vi den maskine, og i dine hviletimer laver du den fineste detailtegning, der kan fremskaffes på jorden, du kan, jeg har set dine eksamenspapirer mere end een gang.«
»Ja, jeg havde jo tænkt mig noget andet end den gamle smedie her. Men da far døde, tog jeg hjem til mor. Jeg havde jo gået her omtrent hele mit liv, kender alle kunderne, og her er mere end arbejde nok. Og så er der det, her er man sin egen herre. Jeg kan selv bestemme, om jeg vil arbejde seks eller tolv timer i døgnet; det bliver nu vist tolv de fleste af ugens dage, men pyt med det, kræfter har jeg nok af, og overskud bliver der hver dag. Jeg har egentlig slået mig til ro med, at jeg nok ikke fik stort ud af min skolegang og eksamen. Så kommer du med din fikse idé til en kunstgødningsspreder og indfanger mig. Nå, lad os da prøve! Jeg får eneret på at lave maskinen, og du på at sælge den. Det vil altså sige, du aftager maskinerne her på min fabrik.«
De to barne- og ungdomskammerater gav hinanden håndslag.
Sent den aften går Verner til sit hjem ikke langt fra den gamle smedie. Hans forældre havde dér en købmandshandel, der ikke havde interesseret Verner særligt, der var ligesom for lidt plads til ham. Den smule gård og have er jo ingenting, mente han. Hvorfor har du ikke en gård, far, spurgte han engang, da han var elleve år.
»Fordi jeg er købmand, lille Verner.«
»Ja, far, men har du da ikke lyst til at være gårdmand?«
»Det tror jeg ikke, Verner, jeg har da heller ingen forstand på landbrug.«
»Det har jeg, far.«
»Nå, det har du – måske du så slet ikke vil være købmand?«
»Nej da, far, det har jeg slet ikke tid til.«
»Ja, men så er det jo klart nok,« havde hans far sagt. Og så var den sag i orden for Verner.
Han fortsatte sit arbejde på byens gårde, var velset allevegne fordi han altid opførte sig velopdragen og hjælpsom. Der var vanket mange godbidder til ham. Tit syntes han, at det var helt for galt at spilde tiden med skolegang. Han kunne jo både skrive og regne, hvad skulle han så med mere. Igennem sin opvækst havde han tjent på tre afbyens gårde. Købmandens Verner var velanskreven, man spår ham en god fremtid, byens unge piger har let ved at se ham, han får altid et smil i forbifarten.
Verner er lidt over middelhøjde og med et par brede skuldre. Hans mor vil gerne lægge sine hænder på disse skuldre, fordi hun ved, at da får hun et lille knus af sin stærke dreng.
»Der kan såmænd godt blive en pæn gårdmand af dig, min dreng.«
»Ja tak, mor, kan du give mig gården?«
»Nej da, den må du selv skaffe dig, dine søskende kan jo ikke komme i vej, om vi sætter os i gæld for din skyld.«
»Det skal I heller ikke, mor, jeg finder nok min vej, jeg er kun tyve år, der kan ske en masse ting for mig.«
»Det gør der sikkert, min dreng.«
Verner har ingen plads taget dette efterår. Han har fået et lille værelse hos smeden. Hans forældre fatter intet.
»Hvad skal du så i vinter, søn?«
»Hjælpe smeden og prøve en gang i mit liv, om jeg kan få udsovet.«
»Får du da aldrig det, søn?«

»Jeg kan ikke huske en morgen, jeg har været udsovet, når jeg skulle op.«
»Så har du haft det strengt, søn.«
»Det er jeg ikke sikker på, mor, men jeg tror, jeg er født søvnig, særlig om morgenen.«
»Ja, det kan jo være slemt, det er nok en arv efter mig, men jeg står altid op til tiden alligevel.«
»Det gør jeg også, mor.«
Så sov Verner et par dage, så var han træt af det.
I den følgende tid rejser han rundt til fabriker og støberier og får enkelte ting lavet efter tegninger.
»Hvad skal det bruges til?«
»Ja, nu får vi se.«
Verner får priserne pr. styk, pr. hundrede og pr. tusinde. Jo da. Og så hjælper han Svend, ikke ved aften, men fra tre om natten til Svends kone har morgenmaden til dem. Da kan Verner gå til ro igen, værre er det for Svend. Men de ved, at på den tid af døgnet er der ingen nysgerrige til at se på dem. Da har de det hele inde i smedien. Verner har søgt om patent og fået patentet anmeldt. Hans maskine skal på Statens Redskabsprøve tidligt i foråret. Maskinen står i det lille rum, ingen aner noget udover de to, smedens kone og Verners forældre.
En dag blev maskinen læsset på en lastbil efter at være pakket godt ind, en dejlig let maskine, som een hest kan trække. Den kan også laves dobbelt så stor, om man vil bruge to heste eller mekanisk trækkraft. Verner følger sin maskine for at samle den på stedet. Han har en mærkelig følelse. Vil det lykkes – det kan ikke undgå at lykkes, den sår så fint, enten det er tørt eller vådt. Utallige gange har de kørt over smediens gulv med tørt eller vådt sand i maskinen. Den er et rent vidunder, det er hvad den er, aldrig har der været halvt så god en maskine i handelen før. De har døbt den til at hedde Gril. De aner ikke, hvad det er for et navn, men det er så nemt at skrive og udtale.
Dagen efter kører Verner sin maskine over en endnu våd mark. Mange lærde og interesserede følger hans arbejde. Verner må prøve alle slags gødninger i sin maskine. Så er det godt. Mange trykker Verners hænder.
»Tillykke, unge mand, det er til en guldmedaille.«
Endelig en sensation, stod der at læse i aviserne, en verdensartikel af format. Verner sidder hjemme i sine forældres stue og læser, han er allerede budt store penge for Gril. Hvad skal han gøre? Svend skal jo være fabrikant. Selvfølgelig var det det letteste at sælge nu, så kunne han i nærmeste fremtid nedsætte sig som gårdmand, det, han har mest lyst til. Men livet er blevet såre spændende i dette forår. Han har været hos Svend. De er enige om at se det på nogle dage, før de tager videre bestemmelse om deres fremtidige arbejde.
»Tag du det bare med ro, Verner,« siger hans mor, »du har jo arbejdet hårdt denne vinter sammen med Svend, du nåede vel så ikke at få udsovet?«
Verner ler.
»Jo, mor, mange gange i vinter har jeg været helt udsovet.«
Samme aften ringede baronen nede fra sin herregård, om han traf den unge Hansen?
»Ja, dersom det er Verner.«
»Ja, ham opfinderen.«
Mor gav Verner telefonen efter at have sagt:
»Det er baronen, hold nu ørerne stive, min dreng.«
»Nå, er det Dem, der opfinder maskiner?«
»Ja, det er så, hr. baron!«
»Kan jeg få en maskine omgående?«
»Nej, vi skal først have nogle lavet.«
»Hvordan får De det?«
»Det ved jeg ikke endnu.«
»Vil De selv lave dem?«
»Hvis vi kan få kapital.«
»Hvor vil De få den?«
»Det ved jeg ikke endnu, hr. baron.«
»Se, unge mand, De sidder vel og er helt beruset af tilfredshed og stolthed, men tag lige og se ned til mig, måske jeg kunne give Dem et godt råd.«

Verner havde nær sagt: Er det dyrt? Han tog sig dog i det og sagde:
»Tak, hr. baron, kan det passe med det samme?«
»Gerne!«
Snart er Verner på vej med mange formaninger om forsigtighed.
»Du ved,« sagde hans far, »alle rige mennesker vil have flere penge.«
Han skal vide at tage sig i agt.
Så sidder Verner overfor den store mand på dennes kontor. Legemligt er baronen en såre lille mand.
»Hvordan kunne De hitte på at lave den maskine?«
»Jeg prøvede mig frem, til den stod der.«
»Har De allerede bestillinger?«
»Ja, de første fem hundrede, måske kommer der fem hundrede til i morgen.«
Den lille mand fo’r op af stolen og jog begge hænder dybt i sine bukselommer, rev hænderne op igen og huggede dem atter ned i lommerne.
»Og De har ikke begyndt at lave maskinerne endnu?«
»Nej, hr. baron!«
»Skidt med det »hr. baron« – det er ikke noget, jeg selv har gjort mig fortjent til.«
Baronen skridtede stuen af i drabelige skridt. Verner har ondt ved ikke at le ad den lille iltre mand.
»Hm! Jeg har den meget store lade stående ude ved skoven, De ved: lige ved landevejen, husmændene rendte med min gode jord. Kan De bruge den til værksted? Der kan vel arbejde hundrede mand i den.«
Nu var det Verner, der fo’r op.
»Sid bare ned, unge mand, det er nok, når een render rundt i stuen. Men jeg tænker, Hansen – er det ikke Hansen?«
»Jo, Verner Hansen.«
»Der skal drivkraft, esser med skorstene og masser af maskiner til, store vinduer, der skal penge til. Hvis jeg nu skaffer dem, laver vi så et aktieselskab, hva’, Hansen?«

»Det er jeg ikke klog på, hr. –«
»Nå ikke, men det er jeg. Se så her!«
Så fik Verner en længere forklaring.
»Hvad siger De så, unge mand?«
»Jeg må vel takke Dem. Men så bliver det jo aktionærerne, der får udbyttet, – det er dog Svend og mig, der har lavet maskinerne.«
»Det er rigtigt. De bliver direktør med en stor gage. Svend bliver teknisk leder, også med en stor gage, er det så godt?«
»Nej!«
»Det var meget! Hvad har De så tænkt Dem?«
»Vi har tænkt at låne et beløb til at starte på.«
»Det batter for lidt, det bliver ingenting til på den måde. Man skal sandelig smede, mens jernet er varmt, det må De da vide som smed. Nå, undskyld – det er den anden, der er smed. Nå, så I vil selv! Ja, ja da! Står det fast?«
»Det skulle det gerne, og det kan vel blive småt nok med produktionen i begyndelsen, men det har man da set før med andre ting i lignende tilfælde.«
»Kan man så ingen aktier få i den forretning, hva’? Se, jeg er jo vant til at rejse jorden rundt og kan tale mange sprog. Jeg kunne sælge den i mange lande, ja, alle steder, hvor man sår gødning.«
»Det var et godt tilbud, hr. baron. Måske får De på den måde den allerstørste opgave, og dertil den største fortjeneste.«
Baronen slog hænderne sammen med et klask.
»Bravo, unge mand! De har en god forstand. Lad mig rejse, repræsentere og sælge. Så får De alligevel laden og et lån, skal vi sige halvtreds tusinde, så skulle I kunne komme i gang, ellers lægger vi lidt til. I morgen skriver min sagfører det hele. Men kom så igang i morgen, hvad venter De på?« Nu næsten skreg den lille mand. »Vil De ryge? Nej, vent lidt, vi må have et glas vin ovenpå den omgang.«
Det er sent, da Verner går hjemad. Han går vejen ud til den store lade. Dér stod den forladt og ramponeret, der var ingen vinduer, murene var afskallede, men der er umådelig plads inde i den. Han må tale med Svend allerede i aften. Nej, måske er det for sent i nat. I dybe tanker går han tilbage til den lille by. Alle lys er slukkede, også hos smedens. Verner går forbi. Der er et svagt lys derhjemme. Han lister sig ind. Dér sad hans mor og sov i en dyb lænestol. Verner lister over gulvtæppet og kyssede hendes kind. Hun fo’r op.
»Men, Verner da, er du her allerede, eller jeg mener – er det sent? Jeg tror, jeg har sovet lidt.«
»Det tror jeg også, mor. Sidder du og venter på mig?«
»Jeg gør så. Jeg er lidt mere end bange for den baron. Hvad ville han dig?«
Verner må ud med det hele. Hans mor dækker til aftenkaffe, så sidder de to og drøfter videre og sanser næppe, at klokken slår to. Hun får fortalt, at hun havde så mange sære drømme, da hun gik med ham. Det var altid en dreng, hun drømte om og tænkte, det bliver da nok en pige; men det blev altså en dreng alligevel.
»Hvad drømte du da, mor?«
»Jeg drømte, at du var meget bedre end alle andre drenge. Jeg drømte, at du blev meget stor, det passer nu ikke helt, men du er jo da stor nok. Så drømte jeg, at du boede i et stort hus, og at du gik og ledte efter noget dér, noget, du aldrig kunne finde.«
Moderen tier.
»Fandt jeg det så aldrig, mor?«
»Jeg ved ikke rigtigt. Jeg anstrengte mig meget for at drømme, hvad du ledte efter, men jeg fik aldrig lykke til det.
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