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Første kapitel


Oprindelig havde der ligget en gammel herregård, men nu er der kun voldstedet tilbage. Samme synede ikke ret meget i landskabet. Nogle små vandhuller skulle være resterne af de gamle voldgrave. Midt i tronede dog et gammelt egetræ; man gættede på, at det var flere hundrede år gammelt. Udenom stod enkelte gamle elletræer. De var som den gamle eg hærgede af vestenvinden og havgusen fra det nære hav.

For et par hundrede år siden var den sidste adelsslægt på gården uddød. Gården var da bleven købt af en kræmmer og handelsmand, hans navn var Grå.

Grå havde været en meget rig mand. Sagnet fortalte, at der skulle fire stærke karle il at bære hans pengekiste ind, når han lå ude på handel eller fulgte sine studedrifter syd på. Samme Grå skulle have været en meget hård mand mod sine undergivne og mod fattigfolk. Man fortalte om en gammel kone, der en dag, han tilfældigt var hjemme, tiggede ved hans dør, at han pudsede et par store hunde på hende. De mishandlede hende sådan, at hun døende sank om på stenbroen i porten. Senere kom en karl og meldte Grå, at der lå en kvinde i porten, som ville tale med ham. Grå tog sin hundepisk og gik ned til hende.

Den gamle kone skreg imod ham: »Alt dit guld skal djævelen hente!« og hun fortsatte: »Din smukke gård skal synke i grus, alle dine unger både her og andre steder skal forgå af sot«.

»Så hold din hals, din grimme heks!«

»Ja, se nu ad, lille Grå! Selv din fine mølle skal brænde tre gange, men til den tid har du ligget i helvedes flammer i mange, mange år.«



»Du raser, elendige heks!« Grå fo’r til med den svære pisk og slog hende i hovedet med skaftet. Dér og dér, skulle han have sagt for hvert slag.

Den gamle var forlængst død, før raseriet gik af ham. Han sparkede til hende og opdagede hurtigt, at hun ikke levede mere … Det fik du for din mund, frække kvind!

Grå kaldte en gammel, halt karl til sig. Få den heks bort, kast hende i voldgraven, æd hende eller lad hundene æde hende, bort med hende!

Sagnet fortæller, at karlen begravede hende inde på volden og plantede et lille egetræ på graven. Men siden havde der altid gået spøgeri på stedet: en gammel kone gik rundt om egen med et tændt vokslys.

De fleste gamle i omegnen havde set lyset inde på voldstedet, eller talt med nogen, der havde set det. Og den gamle kones spådom var omtrentlig gået i opfyldelse: den gamle herregård var sunket i grus så fuldstændigt, at der ikke fandtes rester af de sunkne mure eller af syldstenene.

Egnen var meget stenfattig. Alle sten var hentet til nybygninger. Omkring 1800 var herregårdens marker overgroet med lyng, men de store enge lå der. Da fandt der en indvandring sted, dog mest af sognets egne unge. Man fik hede og eng overladt af staten, der på en eller anden måde var bleven den sidste ejer af de store marker og enge for næsten ingen penge. Nu hundrede år efter var al heden opdyrket, og på de gamle hovmarker lå nu tredive større og mindre gårde, hver med sit stykke af den fede eng.

Åen, som vel for to hundrede år siden havde passeret herregårdens voldgrave, havde nu sit løb langt nordligere. Den havde med tiden ædt sig ind i bakkerne i nord, havde været for grådig, så skredene var bleven åen for store, og den måtte flytte sig længere i syd igen.

Her var da bleven afsat en naturlig plads til en mølle, og her havde Grå i sin tid med kongelig bevilling bygget den fine mølle, som den gamle kone hentydede til.

To gange var Gråmøllen brændt, nu sidst snart for hundrede år siden. Men sagnet var levende endnu. Man fortalte, at den gamle heks nærmede sig møllen med sit brændende lys et skridt hver juleaften. Og den juleaften hun nåede helt til møllen, da antændte hun taget med sit vokslys. Ja, hvem ved, sagde man, der er mere mellem himmel og jord, end vi mennesker fatter. Møllen brænder nok engang.

Gik ikke de fleste i det ganske sogn, som tilfældigt, uden for deres gård eller hus juleaften for lige at se, om der var mørkt over det sted, hvor møllen og nu en stor gård lå. Det skete ret ofte, når vedkommende kom ind i stuen igen og satte sig, at en rapmundet knægt kunne spørge sin far: Ja, der var vel ikke ild i Gråmøllen endnu? Svaret blev da altid nej, og knægten kunne da med et grin sige: så må vi jo vente til næste jul, for hun må vel snart være der, den gamle. Der er jo ikke meget over hundrede skridt fra egen til møllen. Så talte man ikke mere om Grå med hans mange unger her og der. Dem havde man ingen anelse om. Ikke et eneste menneske i dette sogn og heller ikke i hele amtet bar navnet Grå, så de var nok døde at sot, som den gamle kone spåede om.

Det gamle voldsted lå jo på Gråmøllens jord. Møllen var det eneste, der endnu bar navnet Gråmøllen, det navn stod den med i de allerældste papirer, der var at finde. Nord for møllen til begge sider var der en række bakker, der alle tegnede sig syd-nord, og alle disse bakkepulle løb i nord ind i en høj bakkekam. En underlig egn med alle disse slugter mellem bakkerne.

Et par hundrede meter vest for møllen sneglede den gamle landevej sig ned gennem en slugt og ramte præcis det gamle vadested, hvor alle vejfarende måtte gennem åens vand, om de ville fare videre. Den gamle vejbane bestod af det reneste røde sand. Ske kunne det, at man lagde nogle lyngknipper i de værste huller efter et regnskyl, men da var vejen også fin igen.

Om den kunne have talt, den gamle landevej, da kunne den fortælle om vejfarende af stor rang, konger og bisper med stort følge. Jernklædte krigsfolk på svære heste var kommet samme vej, havde hærget og plyndret langs vejen, enten det var ven eller fjende. Og vejen kunne have fortalt om rige bønder, der var hestekørende, når de skulle til sognets købstad i nord, også om kravlet, der skulle samme vej, særlig til købstadens to store markeder, det største sidst i juli, lige før høst, det andet sidst i september, hvor man kunne se det særsyn, at bønder øst fra kom kørende i deres store kassevogne toplæsset med frugt, mest æbler. Ja, da var det rart med en skilling på lommen. De rige, der var kørende, købte en sækfuld, den blev lagt bag i vognen. Andre måtte nøjes med mindre. Mangen husmand bar en skæppe æbler den lange vej hjem, men så var der jo også noget til både kone og børn.

Nu i dag lå den fine herredsbro der med sit kunstfærdige rækværk af jern. Hvem tænkte nu på vadestedet? Jo, om man stod ved rækværket og så tilbunds i det klare vand, da kunne man let få øje på en række blankslidte store kampesten, der lå på rad. Jo, dér gik de over, de, der var gående. Og man ved endnu, at skulle en familie den vej, da havde manden altid sine lange støvler på, for han måtte jo bære både kone og børn over.

I den varme tid kunne manden og hele familien tage strømper og sko i hænderne og så vade over i en lang række.

Man vidste også, hvor farligt det kunne være at vade over de glatte sten, de gamle kunne fortælle mange historier, både sørgelige og morsomme …

En ung mand med sin kæreste på armen. Så skulle han lige have et kys for sin dåd ude midt i åen. Så skred de ned begge to og måtte under vandet. Sådan en vandgang kunne man le ad i lange tider. Et par unge fik let anledning til rødme.

Det var også sket flere gange, at en beruset mand blev derude, hvis han ikke hurtigt blev ædru af den kolde dukkert. Enkelte fandt man aldrig. Da var han dragen med strømmen til havs.

Stod man syd på i sognet og så nordpå, hvor før de lyngklædte bakker lå, kunne det i solskin være et forunderligt skue, særlig om lyngen ved høsttid stod i blomst. Et forunderligt gyldent skær lå da over bakker og slugter og næsten jævnede det hele ud, så man knap nok så bakkernes svungne linier.

Dette store bakkeparti havde hørt under den gamle herregård og var stykket ud til nybyggergårde. Her havde de ældste af de nulevende slægter tilbragt mange af deres barndomsdage i selskab med en stor fåreflok og jævnaldrende børn fra nabogårdene. Her var sluttet venskaber for livet. Mange af disse venskaber var senere blevet til giftermål. Da kunne folk sende et bedrevidende øjekast og sige: selvfølgelig, de var jo allerede kærestefolk, da de som børn gik sammen i heden.

Her var også stiftet fjendskab, så arrigt og tilgroet, at det den dag i dag satte sine spor i sognets liv. Skulle en stor stærk dreng nogensinde kunne glemme en dragt prygl, som han måtte tage imod af en stor overmagt? Ja, der kunne falde ord endnu, der sved. Det kunne være i selskab, eller om nogle af de gamle fårehyrder tilfældigt efter gudstjenesten i kirken var samlet om krostuens runde bord for lige at nyde et par små sorte, før man kørte eller gik hjem til sit eget.

Nu, omkring 1900 havde bakkerne helt forandret karakter. Hedeselskabet havde købt og inddraget hele området under sin domæne, med det resultat, at bakkerne og slugterne havde skiftet farve fra den brune lyng til grønne fyr og grantræer, der ved vintertid gav et lidt dystert indtryk, som dog helt skiftede i foråret, når alle de unge nåletræer skød deres lyse skud ud i solen.

Mellem mølle og landevej, ca. hundrede meter oppe i en slugt, lå det gamle svendehus. Det fik aldrig andet navn. Her boede altid møllens gifte møllersvend. Sådan havde det altid været. Huset så også ud, som havde det stået der altid. Et lille stråtækt hus af bindingsværk.

Huset tilhørte Gråmøllen, som naturligt er. Kom man fra den gamle landevej og kørte hen til Møllen, ville man hurtigt opdage, at det var et herligt stykke natur, man passerede. Vejen var som skåret ind i bakken, så skrænterne i nord stod omtrent lodret.

Stod man stille og betragtede den, var det en fryd for øjet at se alt det, der groede på disse skrænter. Nogle små ege, der aldrig var bleven over et par meter høje. Ind imellem stod selvgroet bævreasp og rystede sine blade, selv om man næppe kunne mærke, at der var vind. Der var store lyngbuske imellem, og overalt på bunden stod tyttebærrisene tæt i blomstringstiden, et smukt hvidt tæppe. Her lå den sortbrogede og brune hugorm og solede sig, når solen stod på. Dyr, man agtede ringe, som man næppe gad slå ihjel.

De gamle havde altid fortalt børnene, at om man dræbte det giftige kryb, fødtes der hundrede nye i samme øjeblik – så hvad var der ved det.

Standsede man og så på det gamle svendehus, ville man ved det sydvendte vindue se en olding med vildt voksende skæg. Hilste man på ham, smilede den gamle og nikkede med sit skæggede hoved.



Om selve Gråmøllen kunne man fortælle, at der i ældre tid til bolig for mølleren og hans familie ved siden af møllehuset lå et lille uanseligt hus af bindingsværk. Det var med åben skorsten og stenpikning undtagen i stuen, hvor gulvet var af stampet ler.

Der havde i tidens løb siddet forskellige slægter i møllen, den nuværendes bedstefar var kommen langt sydfra; han, som alle de andre møllere, havde alle måttet bære navnet Gråmølleren.

De forskellige slægter havde altid været mere velhavende end deres kunder, bønderne. Den nuværende hed som sin far Fester Henriksen. Hans bedstefars navn havde været Henrik Fester. Mølleren får dog aldrig andet navn end Møller Grå, sådan vil folk det helst, det ved man, hvem er.

Fester er en mand på knap fyrre. Han er lidt over middelhøj, bred og sværlemmet. Den sten, han lader ligge, er der ingen, der tager. Han har arvet mølle og gård efter sin far.

Sin kone Sara fandt han som stuepige i præstegården. Hun var kommet til sognet langt nord fra, det var let at høre på hendes sprog, som hun intet ændrede ved. Sara kom til møllen med en pæn medgift.

Endda den gamle møller havde skiftet før sin død, sådan at pigerne fik penge og Fester møllen uden en øres gæld og en passende driftskapital.

De forrige ejere havde været gode til at erhverve sig jord, så gården, Møllegården, var vel sognets største og bedste.

Festers far havde før sin død ombygget hele gården. Han havde sagt til sin børn: »Jeg har al min tid ventet, at den gamle dame skulle nå hertil med sit lys. Jeg har altid haft assureret, så jeg, om det skulle ske, at hun kom, kunne bygge en ny gård og mølle. Nu tror jeg ikke mere på den skrøne.« Han havde fortsat: »Som Møllegården står i dag, er den intet værd. Det er jo så gammelt og lavt det hele, at de fleste af os konstant går med buler oven i hovedet. Derfor, i dette forår går hele gården omkuld, nyt bliver bygget. Jeg gør det, fordi den kommende møller, om han efter min død skal bygge det hele om, let kan komme til at sidde alt for hårdt. – En møller må ikke sidde hårdt, så er der ingen respekt om hans person, og det skal der være om en forretningsmand«, havde den gamle sluttet.

Han havde den kommende sommer bygget det hele om efter den tids moderne stil og med hårdt tag. Da det hele stod færdigt, havde gamle Fester smilet lunt og sagt: »Lad nu bare heksen komme med sit lys og holde det til taget, da må hun gå med uforrettet sag, nu er der længe til, at mølle og gård brænder ned.«

Omkring århundredskiftet durede kværnene lystigt i det gamle grå, af kampesten murede møllehus.

Børn, der endnu ikke kendte Gråmøllens historie, men kun navnet, kunne let fatte, at den hed Gråmøllen, for noget mere gråt end det møllehus fandtes næppe, derfor var det i børnenes tanker så lige en sag med det navn.

Fårehyrdernes tid var forbi. Nok har de fleste gårde får endnu, men kun til husbehov, fra to til seks får, som familien var stor eller lille til. Nu er det kun samtaleemne, når de gamle sidder sammen og mindes den tid, der nu for dem ligger så langt borte. Da kommer også markedsturene til byen i tale. De fleste har prøvet at slæbe en kobbel får og lam de to mil ad den støvede landevej. Bedre var det at trække med kvæg, det fortede da mere. Og allerbedst var det at fare med heste, der kunne give en rask ridetur, eller man kravlede op i en forbikørende vogn og lod de løse heste løbe ved siden af.

En af de skønneste udsigter, man havde på denne egn, var oppe, helt oppe, hvor den mægtige bakkekam skilte sognet fra nabosognet i nord, derfra og nedover det nyplantede område med alle dets slugter og kupler, helt nedover de kostbare enge, der nu, efter at man havde lært at overrisle dem med vand fra åen, gav et mægtigt udbytte i græs og hø.

Stod man deroppe i slettens tid, kunne man se slåkarle på rad, se dem gå enkeltvis, se de mange piger med lyse sommerhatte gå og sprede det friskslåede græs, så sol og vind kunne lave det til det fineste hø.

Ja, det var et skønt syn, det myldrede liv, og senere høstakke i at tælle alle disse dyr. Ingen var bleven færdig med det. Men når tusindvis. Og senere igen, når høet under sang og høje råb til naboerne var kommet godt i hus. Da var det dyrenes tid at indtage det store engdrag både i øst og vest. Både børn og gamle havde prøvet efteråret begyndte at sætte ind, da kunne man hver dag se kittelklædte handelsmænd farte rundt i engene for at opkøbe det fede kvæg, hvoriblandt studene endnu var de mest dominerende.

De, der har lugtesansen i orden og tænker derpå, de kan mærke i slettens tid, hvordan den svangre høduft driver for en sydlig vind op over bakkerne, og når de mange kreaturer går der, står der en harsk em op over bakkerne fra de mange dyr. Og som efteråret bringer alle mulige dufte op over, mest de sure, således bringer foråret en helt anden lugt, noget, der varsler en ny sommer med al dens rigdom, som engene nu er i stand til at frembringe.



Den nye møllegårds nye stuehus lå i vest, og møllevejen gik nord om stuehuset, sådan at møllegæsterne med det samme var inde på den store gårdsplads. Det var meget praktisk for den, der sad på møllens kontor, enten det var Fester selv eller fru Sara.

Det var da let for dem at se, hvem der kom og kørte bort igen, men alle måtte ind på det kontor. Bønderne var kommet ind på at betale pr. tønde, så kunne mølleren gemme sit blankpudsede toldermål. Og mølleren var mere end tilfreds med denne ordning. Det gav en ren skilling i hånden. Det var bedre end bøndernes korn, der tit kunne være ringe nok at tage told af. Der var tre slags kunder. Der var de rige bønder, de, der sad ved arvede gårde og penge til. Det var rare kunder, der betalte alt kontant, både for maling og når de købte korn og de dyre kager til malkekøerne. Mange ældre bønder købte de moderne kager mest for skams skyld. De skulle jo til, om man ville levere fin mælk til det nye mejeri, men mangen lun bonde lod de dyre kager gå gennem studene, der gjorde de da nytte, det var let at se. Nummer to var de, der nok havde arvet, men for lidt, de kunne godt sidde hårdt ved deres bedrift, men kunne som regel altid holde balancen, også med hensyn til møllen. Nummer tre var ikke rare kunder, men selvfølgelig tog man mod dem, deres penge var jo så gode som de andres. De havde gerne den slemme vane at bruge flere penge, end de fik i lommen; følgelig stod de altid i restance i møllens bøger. Det var små husmænd, – mænd der med deres familie var kommen andre steder fra og havde købt, hvad der var til salg, særlig om det kunne fås uden penge. Tit havde møllefolkene en prioritet lidt langt ude i disse ejendomme.

De første fik altid Saras store smil, det var jo hende, der den meste tid passede kontoret. Til dem var tobakstønden altid sat frem, og der var ikke langt til flaske og glas. Jo, jo, ville fru Sara sige, om hun blev spurgt, man kender jo heldigvis sognets folk.

Nummer to fik altid piben stoppet, men sjældent kom flaske og glas frem under deres besøg på kontoret.

Nummer tre havde fru Sara en særlig tønde tobak til, og flasken så de aldrig. Nummer et sagde: Hvor er fru Sara en herlig møllerkone! Nummer to sagde: Jo-e, hun kan såmænd være flink nok, når først hun har sine penge i kassen! Nummer tre sagde: Den møllermadam er en sur starut, og hendes tobak er vist tang det meste!

Ved aften når Sara og Fester talte kassen op og gennemgik restancerne, kunne de give hinanden et godt smil, jo, det gik såmænd dejligt. Pengekassen blev låst inde i det store jernpengeskab, så var de sikret. Fester fik nøglen i sin lomme, og så var møllerparrets gerning slut for i dag. Så spistes der aftensmad. Et par møllersvende stopper deres piber af møllerens kasse, så går de til arbejdet igen. Måske skal et par kværne bildes for at være i orden til næste dags gerning. Måske har svendene akkord på at lave et par tønder byggryn eller boghvedegryn.

Fra det nye stuehus skrånede terrænet ned til eng og å. Her var plantet træer, og der blev hvert forår sået urte- og blomsterfrø; en plæne med flagstang var anbragt midt i. Et eksempel, der blev fulgt af mange i sognet.

En ting, der i høj grad kunne drille møllerfolkene og vække deres vrede, var, om de nægtede en kunde mere kredit, og han så kørte til nabosognet og hentede det, han havde brug for. Da blev der hurtigt sendt regning med påbud om omgående betaling, hvis ikke de ville udsætte sig for besøg af sognefoged eller – endnu værre – af kongens foged. Da vidste de arme sjæle, at det blev dyrt, om ikke det blev forhindret. Derfor måtte staklen hurtigst muligt afsted til møllen.

Da gik man i møllen for at tale med Fester selv – var det noget at tale med kvindfolk om. Som regel fik de en ordning med Fester, mod at de blev i sognet med deres indkøb. Så kunne manden gå med den, der vankede hverken tobak eller snaps ved den lejlighed.



Fester havde to ældre søstre, den yngste hedder Else, hun var i sin tid den mest ombejlede pige i sognet. Ikke alene for sin skønhed, vel også fordi der var penge at hente i møllen.

Else var så livsglad, som en ung pige kan være. Ved dans på kroen sad hun aldrig en dans over. Hun havde et stort, gnistrende smil til alle. Tit og ofte havde bønderkarlene villet slås om hende, men da var Else over dem, bad dem om at skrubbe hjem, dummepander, som de var. Else kunne da tage den unge mand under armen, der mindst ventede det, og sige: Lad os to gå hjem, lad de abekatte rives! Da blev der som regel leet.

Allerbedst, som de unge mænd stredes om guldfuglen, som man kaldte hende, blev hun pludselig forlovet med den ældgamle provsts kapellan, der hed Leth. Da kendte raseriet imellem de unge ingen grænser. Pludselig var der ingen fjender mere. Men hvad var der at gøre ved den ting? Else kunne man ikke rende storm på uden at blive skåren ned til skosålerne.

Så gled Else ud af de unges rækker. Leth fik embede, og der var stort bryllup i møllegården.

I forvejen var der en halv snes unge mænd, der med fordrejet skrift sendte hver et anonymt brev til pastor Leth, hvori de alle, hver for sig, meddeler, hvordan de bedst kunne tænke sig at tage livet af ham, om han nogensinde vover sig ind i deres sogn.

Leth var helt forstyrret over disse breve. Han viste Else dem ved første lejlighed. – Vil det sige – lille Else …

Else slog en høj latter op og læste brevene. Hun ler hjerteligt igen: Jo, lille ven, det er ti gavtyve hjemme i sognet, der her har været på spil, lad mig ordne dem, lille præst!

»Ja, gerne, Elselil, men tror du, jeg kan vove mig til møllegården, når der går sådan en flok banditter i sognet?«

Elses latter befriede præsten for videre mistænksomhed.

Senere, da Else mødte en af de unge mænd, hun var sikker på var blandt de ti, sagde hun til ham: »Lille Jørgen, mon du da aldrig skulle vokse ud af dine barnetræsko?«

Samme Jørgen blev blussende rød og vendte i en fart ryggen til Else. Men hun greb fat i ham og drejede ham rundt imod sig:

»Du, Jørgen, jeg fik dit brev af min præstemand – vær du glad for det!«

»Ja, tak for det, Else. Jeg var dødeligt forelsket i dig, det husker du nok.«

»Mon det var andet, end hvad du hjemmefra havde fået besked på, at nu skulle du finde dig en kone?«

Jørgen var blevet endnu mere rød, han siger:

»Ja, Else, om jeg ikke var gift og havde et par børn, da ville jeg have sagt dig en hel del, selv om du nu har været en gift kone i flere år.«

»Lige meget, Jørgen, selv om jeg aldrig havde mødt min mand, da var jeg aldrig bleven din kone.«

Så kunne Jørgen gå med den. Else havde dog måttet gå og klemme sit hjerte en lille tid. Hun havde sagt disse ord til Jørgen for hans egen skyld, hun var ikke ærlig i dette øjeblik.

Det var som en tilskikkelse, at præsten kom mellem Jørgen og hende. Var det ikke sket, havde hun sikkert været Jørgens kone i dag. Nu i dag har Else et par dejlige piger på 14 og 16 år. Man sagde allevegne, at de nok blev kønnere end deres mor.

Den anden datter, der var den ældste af flokken, lignede langt fra sin søster, hun er som skåren ud efter et større mønster. Sådan sagde man. Hun var stor og tung, såvel af legeme som af væsen. Hendes ansigt havde store træk, som faderens. Hun gik nødigt til dans, fordi hun i mange tilfælde måtte sidde en dans over. Alligevel kunne hun sidde og glæde sig over sin søsters glæde.

Ville man have sagt til Maria, at hun misundte sin lille søster, ville hun med det samme have svaret et hårdt nej. Alligevel var vel den tanke nærliggende, at hun kunne ønske at være lige så køn og ombejlet som sin søster.

Da skete det, at byens smed fik sig en ny svend, han havde et morsomt navn, Janus Loft.

Man lo lidt af dette navn, måske lidt mere fordi Janus var en kæmpe af størrelse og bredde, med et mægtigt, flot, kulsort overskæg. Hvem kunne gå forbi ham uden at se på ham? Det rørte ikke Janus, han havde altid været vant til, at børn og ældre med gloede på ham.

Når der var dans på kroen, sad Janus som regel i skænkestuen. Var der et øjebliks pause, mens violinerne stemtes, kunne man inde i salen høre Janus’ rungende latter; da lo hele salen med, så smittende var denne latter.

Hvordan det var gået til, at han og Maria fandt hinanden, var det kun dem selv, der vidste besked med; i hvert fald var det ikke ved at danse med hinanden, for det kunne ingen kvinde formå ham til.

Se på mine fødder, lille pige, sagde han, har du lyst til at blive tromlet ned sammen med en del andre?

Men Maria og Janus var fundet sammen.

Første gang Maria havde ham med hjemme i møllen, havde den gamle Fester set måbende på den store smed. Janus havde nær afleveret sin store latter, men nåede dog at standse den i opløbet.

»Nå, det er så Janus, og du er smed,« havde gamle Fester sagt, »og du vil have min datter Maria til kone.«

»Ja tak, med din tilladelse!«

»Ja, godt for det, Janus – men har du midler, så du kan forsørge en kone?«

»Ja, møller, jeg har mine næver.«

»Er det nok, Janus?«

»Det skulle være nok, møller.«

Ved deres giftermål købte gamle Fester Janus’ mester ud, så Janus fik både hus og forretning sammen med Maria. Og det var gået dem godt. Det viste sig hurtigt, at Janus kunne sine ting.

Hurtigt blev hans høst- og slåleer kendt over det meste af landet. Og han lavede fine jernplove, der kunne lægge så fin en fure som aldrig set før. Janus tog prisen. Først blev der bygget et nyt stort værksted, og siden et nyt beboelseshus med kontor og alting. På kontoret sad Maria det meste af dagen.

Foruden at passe sin mands regnskaber passede hun også kommunens, for hendes store mand var nu sognerådsformand og -kasserer.

Havde denne smed nu ikke i flere år været sognets største skatteyder? Til en del fortrydelse for de større gårdmænd, der før havde kappedes om denne plads. Den næstførste var smedens svoger i møllen, men han var et godt stykke bagefter.

Janus sled altid hårdt i sit værksted, det var hans største lyst at bruge de enorme kræfter, han besad. Man sagde i sognet: Den sten, Janus Smed lader ligge, bliver aldrig flyttet.



Andet kapitel

Da man ventede det første barn i møllen, var Fester helt sikker på, at det nok skulle blive en dreng. Hvad skal man med piger i en mølle?
»Vi har da også en gård, lille mand.«
Fester havde set på sin kone og sagt: »Ville du have både en svigerdatter og en svigersøn i samme hus?«
Da lo Sara ovenud hjerteligt, idet hun lagde en arm om halsen på sin mand og fortsatte med at sige:
»Lad os nu få begyndt med en ny generation, før vi tænker på deres giftermål; vi to kom jo godt i land med vores, så den tid den sorg eller glæde, som det nu kan blive til.«
Den gamle Fester fik live lov til at se sin lille sønnesøn, før han døde. Han skal hedde Fester, som sin bedstefar og far, sagde den lykkelige far til sin far.
»Ja godt, søn, det må I bestemme – navnet har da til dato været godt nok.«
Ved bedstefaderens kiste døbtes den lille dreng, en ny Fester Henriksen var opstået, som en Fugl Phønix. Og det gamle ord blev brugt den dag: Mens graven kastes, røres vuggens gænger. Barnet fik hurtigt navnet lille Fester og var selvfølgelig forældrenes stolthed.

Omtrent samtidigt fødtes der en lille pige i svendehuset. Gamle Sivert Møllersvend, svend i møllen i snart halvfjerds år, var plaget af gigt, så han næppe kunne arbejde mere. Så var hans søn Hans trådt i faderens sted.
Hans havde fundet sin kone i møllen, hvor hun både var stue- og kokkepige. Anna kunne sine ting, var ikke bange for at tage fat – ikke underligt, at hun omtrent var fast hjælp i møllen både i stue og køkken.
Endnu kunne den gamle møllersvend rokke hen i møllen, men kunne ingenting løfte, hvad var han da værd? Han kunne næppe skrive tal, fordi hans fingre krogedes indad, opad de indvendige håndflader. Sivert er meget bekymret over sin sygdom. Alligevel er det ham en stor trøst, at hans søn nu kan indtage hans plads, samtidig med at han bringer en ung kone i huset. Den lille pige fra svendehuset blev døbt en måned senere end den lille Fester og fik navnet Agnes.
Anna lå i mange dage med Agnes, før hun er på arbejde igen. Det blev så gamle Siverts arbejde for eftertiden at være barnepige, og det gik så nogenlunde et årstid. Så ville hverken Siverts arme eller ben lystre mere. Da tog Anna sin lille pige med i møllen, dér var jo den lille Fester.
En lille, bleg dreng, der var helt sorthåret, og som møllerfolkene så på med en del ængstelse. Den lille Agnes var så lys i toppen, som et barn kan være. Hun er livlig, pludrer i ét væk og kan allerede gå over gulvet på sine små, buttede ben.
Sara havde været meget imod, at deres lille dreng skulle have samme navn som far og bedstefar. Men dér var faderen urokkelig. Han sagde:
»Nu bestemmer jeg, hvad min afløser skal hedde, så må du bestemme over de andre, der kommer.«
»Kommer der da flere, lille mand?«
»Ja, mon ikke, lille Sara?«
Den næste var godt på vej, da lille Fester var halvandet år. Der kom en dreng til. Han fik navnet Hermann efter Saras far.
Nu var der tre børn i Saras børnelegestue. Nu fik hun ansat en konfirmeret pige til at passe dem. Så kunne Anna jo bedre passe sit arbejde.
Møllens kontor var lige ved siden af, dér sad Sara det meste af sin tid, så derfra kunne hun let lede slagets gang hos børnene.
Den lille Agnes løb nu rask omkring, værre med den lille Fester, han kunne endnu ikke støtte på sine ben. Der var ved at blive uro i møllen om den lille mand. Man begyndte at rådspørge lægen. Drengen fik medicin, men intet hjalp. Man kunne da se mølleren og Sara køre bort i stadsvognen.
Jo, man vidste også, at der og der boede berømte læger. Nu skulle de se og prøve at kurere den lille Fester. Det blev til mange ture ud i landet. Men resultatet udeblev. En efterårsdag rejste Sara med sit lamme barn den lange vej til hovedstaden. Hun og drengen var borte i tre uger. Jo, nu mente man at have fundet sygdommens art. Man mente, at det var engelsk syge. Nu skulle det nok gå fremad.
Ja, det gik også fremad. Drengen kom til at vokse, særlig hans hoved. Et langstraks ansigt fik han. Hans førlighed i armene kom lidt efter lidt. Men benene, nej, de ville ikke.
Møllerfolkene kunne ikke se på deres dreng, uden at de fik tårer i deres øjne. Det var jo en ynk at se på ham. Drengen græd ofte. Den lille, lyse Agnes blev hans største trøst. Trods hendes lidenhed ville hun lære ham at gå, og nu løb Hermann rask omkring og brød sig ikke meget om samkvemmet med sin ældre broder. Så måtte Agnes.
Var det vinter og kulde, da lå Fester altid i stuen på et par bløde tæpper, var det sommer og varme, blev han lagt ud på græsplænen, og begge steder var Agnes ufravigeligt tilstede. Hans lille, lyse kammerat.
Da Fester og Agnes var fire år, var det en ynk at se Fester, hans hoved var alt for stort, særlig ansigtet var for langt, hans ryg var vokset skæv, så det så ud, som om hans hoved sad på den ene skulder.
Sara kan næsten ikke mere tåle at se sin dreng. Da skete der noget mærkeligt samme forår. Mølleren kom kørende hjem fra en tur til købmanden og havde en stor hundehvalp med hjem. Den var til den lille Fester.
Der skete noget mærkeligt, hunden næsten kravlede hen til Fester og slikkede hans hænder og tilsidst ansigtet. Sara trak hunden bort, men da viste hunden tænder; så fik den en over næsen. Men siden var den altid hos Fester og Agnes, som den delte sin kærlighed imellem. Det blev Festers store kærlighed. Og den blev i stort mål gengældt, hunden måtte altid være, så han kunne nå den. Han borede sit ansigt og sine hænder i dens lådne pels, og til folks store forundring begyndte hunden at slæbe rundt med drengen, der hagede sig fast i dens lådne pels. Hunden trissede rundt på plænen i én ustandselighed. Først fik den lille Fester fodfæste med den ene fod, så med den anden. Agnes hjalp til af alle kræfter.
Da efteråret var inde, kunne lille Fester ved hundens eller Agnes’ hjælp gå, hvor det skulle være. Det var en umådelig oplevelse for Fester at komme rundt. Hans verden var gårdspladsen fra vinduet og så græsplænen.
Ved vinduet holdt Sara ikke af at have sin dreng siddende. Møllegæsterne skulle ikke gerne se den uskønne dreng.
Det blev en dejlig vinter for Fester og Agnes. Nu behøvede de ikke mere at være indelukket i børnestuen. Nu gik de to de fleste af dagens timer i den varme kostald, troligt fulgt i hælene af den mindre Hermann, der dårligt kunne tåle Agnes’ omsorg for Fester. Det sker, at hun må tage ham i hånden, mens Fester stolprer rundt ved hundens hjælp. Sådan går årene, til der er skolegang for Agnes og Fester.
Møllerfolkene taler sammen. Få Fester i skole – næh, det kan de aldrig gå med til eller tænke på. De taler med præsten, med det resultat, at Sara er borte på et kursus nogle måneder. Så begynder hun selv med en lille klasse på to eller rettere tre, for Hermann er med i laget.
Så holder Sara skole for tre, sommetider de fleste af dagens timer. Særlig om eleverne er optaget af arbejdet og hun ikke har alt for travlt på kontoret.
Det viste sig hurtigt ,at de har gode evner alle tre. Dog er Fester foran hele tiden, hvilket han ikke lader sig mærke med.
Mand og kone taler tit om Festers fremtid. Sara kan da såre sin mand med hans egne ord ved Festers fødsel. Han skal jo være den næste møller i Gråmøllen.
Da kan mølleren sidde stum en tid. Det sker, han spørger Sara:
»Kan en ulykke komme over et barn, fordi han får sine fædres navn i tredie led?«
»Selvfølgelig ikke, lille mand.«
»Så ti med det, Sara. Kan der mon blive en skolelærer af ham?«
»Aldrig! Hvad vil en flok børn sige til et menneske som ham med det store hoved og skæve ryg.«

Selvom lille Fester efterhånden får kød på kroppen, har han alligevel usandsynligt tynde arme og ben, små bitte hænder. Og nu stiller han spørgsmål til sine forældre: »Hvorfor er jeg sådan, hvorfor er jeg ikke som Hermann og Agnes?«
Det er næsten ikke til at svare på. De trøster ham med, at han bliver dygtig til at skrive og regne og læse, så han skal nok blive til noget.
Så trøster Fester sig med det, for et øjeblik efter at spørge mor: »Hvorfor er jeg så grim?«
»Du er ikke grim, lille Fester.«
»Jo, mor, jeg er meget grim. Hermann er meget kønnere, og Agnes er da meget kønnere.«
»Hun er da også en pige.«
»Er piger da kønnere end drenge? Er du kønnere end far?«
»Du kan spørge ham ad, Fester.«
Så spørger han sin far: »Er mor kønnere end du?«
»Jo da, lille Fester, meget kønnere endda.«
»Hvorfor det, far?« Og således i en uendelighed.

Som årene går, slår Fester sig til tåls med, at han ikke er som andre børn. Han kom aldrig i anden skole end sin mors.
Da de to andre blev ti år, måtte de, om end modvilligt, begive sig til den rigtige skole.
Før konfirmationen mødte både præst og lærer i Gråmøllens skolestue. De fik set hans skriftlige arbejder, prøvede, hvad han kunne mundtligt.
Fester blev ikke svar skyldig.
Da rejste præsten sig, rækker lille Fester sin hånd: »Til lykke, min dreng, du får ug for det hele.«
Han ønsker også forældrene til lykke, og læreren gør det samme. Til lille Fester siger han:
»Vi har fem og halvtreds børn i min skole, ingen af dem kan klare sig for dig.«
»Tak!« Det lyser op i Festers ansigt. Og det blev det ved med, for den dag spiste han sammen med præst, lærer og sine forældre. Hans tanker kredser dog stadigt om det samme: bare jeg var som de andre. Nu ved han, at det bliver han aldrig, ikke større vel end de fleste drenge på ti år – og så det ansigt.
Efter maden går drengen ud, og de fire taler om drengens fremtid.
Jo, han kan lære, hvad det skal være, om han kom til bogen, men vil han?
Forældrene kan ikke oplyse de to om, hvad drengen vil. Når de har spurgt ham, har han altid trukket sig ind i sig selv.
»Ja, ja,« siger præsten, »det kommer jo nok, lad nu bare fyren tage pusten denne sommer.«
Så sad Agnes og lille Fester på kirkegulvet. Agnes lige foran Fester, vel for at drengen ikke skulle være nervøs.
Så slår Fester sine slag denne sommer, som han lyster, han farter nu rundt på marken, hjælper karlene, hvor han kan, eller han indtager det gamle voldsted, hvor heksen er begravet inde under det gamle egetræ. Det kan sætte den opvakte drengs fantasi i bevægelse. Han står tit inde ved den gamle eg, i hvis runkne bark unge mennesker har skåret deres forbogstaver. Der er også skåret et stort S og et stort F.
Når han står og ser på de to bogstaver, smiler han, så han næsten virker smuk. Mor og far, selvfølgelig. Da de var kærestefolk, har de gået her, og far har med en skarp kniv skåret deres forbogstaver i egens bark. Der var vokset en knude ud rundt om bogstaverne.
En dag stod han længe i dybe tanker, tog så vejen hjem for at søge ind til sin mor. Han tog hende i ærmet:
»Du, mor, var du med far på voldstedet, da I var kærester?«
»Næh, det tror jeg ikke, min dreng, men hvorfor det?«
»Det var noget, jeg kom til at tænke på, mor. Men da I så var gifte, gik du med far derhen?«
»Jeg gjorde så, Fester. Vi gik tit den tur ved aften, særlig da jeg gik med dig.«
»Ikke, da du gik med Hermann, mor?«
»Nej, det tror jeg ikke. Hvorfor det?«
»Det var noget, jeg kom til at tænke på.« Og han fortsatte for ikke at blive udsat for videre forklaring: »Far har skrevet jeres navne ind i den gamle eg.«
»Ja, Fester, kan man se det endnu?«

»Ja, let, mor, der er næsten som en ramme udenom.«
»Tænk, er der, Fester? Jeg tror, det er mange år siden, jeg var inde mellem de gamle træer.«
»Der er ellers kønt dér, mor.«
»Såmænd er der så.«
På den måde får Fester sine anelser bekræftet. Det er den gamle heks, der er skyld i, at han nu mest af alt ligner en heks, eller i hvert fald en trold da. –
Det sker også, at Fester går en helt anden vej. Et par bakker og et par slugter hører endnu til Gråmøllen. Hans far skaber sin egen plantage her ved at tilplante et stykke af bakkerne hvert år. Det er et helt Eldorado at gå op her i disse lange slugter.
De bitte små bævreasp og egetræer står ganske tilfældigt, ganske alene eller i grupper på bunden og opad bakkernes sider. Her er et mægtigt fugleliv, siden de store arealer i nord og øst er plantet til. Rævene har formeret sig stærkt, og harerne ligeledes. Solsorten er her sammen med mange andre arter. Alle er de kommen fra skovene i øst.
Her kan lille Fester gå eller sidde i timevis, han betragter dyrs og fugles færden på jorden og i luften. Ved aften kan han sidde og fortælle sine undrende forældre og broder, alt det, han har oplevet.
Da efteråret faldt ind med storm og byger, forlangte Fester at få sin stortrøje og støvler på.
»Du får blive inde i det vejr, min dreng.
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