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Første kapitel


To unge mennesker mødes i præstegårdens have. Der var intet aftalt, men Verner så Mereta gå derinde, så gik han gennem hullet i hækken, som vel tusinde gange før.

Det er løvspringstid, det har regnet, og solen er kommet frem, den luner dejligt. Dampen stiger op fra den forårsglade jord. Inde i læbæltet myldrer det frem med alskens grønne skud, så de er nær ved at kvæle mælkebøtterne, der hidtil har været enerådende mellem træerne.

Verner Brandt står med Meretas hånd i sin. »Se, Mereta, nu er det snart sommer igen.«

»Ja, så er der dejligt i den gamle have – vi har leget dejligt her, ikke?«

»Jo, Mereta, vi har leget herligt, og vi skal lege videre, som de store børn vi er.«

»Ja, lad os endelig det, Verner.«

De følges ad henad en lang gang. Verner er tavs.

Mereta ser på ham. »Du er så alvorlig i dag.«

De standser. »Ja, Mereta, jeg er færdig med min skole nu, og nu må jeg vælge min vej fremover – du ønsker jo ikke at blive bondekone.«

»Nej, det ønsker jeg ikke, men det må du da endelig selv om.«

»Ja tak, Mereta, men er vi ikke såvel atten år nu, og vi har vel aldrig tænkt os andet end, at vi skulle dele al vor fremtid.«

»Jeg vil dele alt med dig, Verner.«

»Tak, Mereta – jeg ved godt, at jeg kun er en stor dreng og du en voksen dame. Jeg har vel aldrig rigtigt friet til dig, men jeg tør godt sige, at jeg elsker dig.«

Mereta lagde sine hænder på Verners brede skuldre og kyssede hans mund. »Vi to, Verner, får det dejligt, det tror jeg på.«

»Det tror jeg også, Mereta, men sig mig så: Hvad vej skal jeg så slå ind på, hvor vil du helst bo?«

Mereta lo og siger: »Jeg tror, jeg helst vil bo inde i en stor skov – helt alene med dig.«

»Så går jeg skovvejen, Mereta. Jeg kan få en plads nu, og det er i grunden den vej, jeg aller helst vil gå; så er jeg ude i naturen, og jeg vil gerne gå lidt med bøssen, selv om jeg ikke på det område gør mig særlig bemærket.«

»Er det langt borte, Verner?«

»Nej, ikke længere borte, end at jeg kan være hjemme på helligdagene.«

»Det var herligt, Verner, så øver jeg mig i at lave mad hos mor og andre steder.«

»Ja, gør det, jeg elsker god mad.«

»Det ved jeg, Verner.« Hun kneb ham i kinden. »Men pas på, du har vist lidt anlæg for mave.«

Verner lo, lagde en arm om hende og trak hende ind i den gamle nøddegang. Så går de. Ved enden af gangen kysser Mereta Verner, så vender de og går tilbage for atter at vende. Ja, livet er herligt, det er de enige om, og de ejer ungdommens kræfter og lyst til at leve sammen.

»Men, Mereta …«

»Er der noget men, Verner?«

»Ja, det er der vist altid. Vi er atten, men hvor mange år er der til, at jeg kan byde dig et hjem ude i den store skov?«

»Pyt med det, Verner, du skal se, at tiden vil ile foran. Det er fire år siden, vi blev konfirmeret – kan du sige mig, hvor de fire år er blevet af?«

»Nej, det fatter jeg ikke, det er, som var det i går, vi stod på kirkegulvet. Du tabte din salmebog på gulvet, kromandens Anders og jeg rendte hovederne sammen, da vi begge på én gang ville fange den.«

»Ja, uha, jeg kan høre knaldet endnu, og det værste var, at far snart var gået fast i overhøringen; han måtte holde latteren tilbage, han kunne jo ikke godt gå dér i kjolen og le.«

»Det kunne han da godt, Mereta, når det var naturligt.«

»Ja, men det var vist mindre naturligt på det sted.«

»Ha-ha!« Verner slog en stor latter op. »Ja, sjovt var det, men Anders’ bule blev da langt den største; han har tit påstået, at den største bule, han nogen sinde har fået, var den, jeg gav ham i kirken.«

Mereta ler hjerteligt. »Ja, I var nu begge et par dejlige drenge, men Anders handlede jo allerede før den tid, og man siger om ham, at han er en durkdreven rad.«

»Ja, særlig »rad«,« svarer Verner. »Mon ikke han helt har opdraget sig selv?«

»Det har han sikkert. Han er ikke rar at danse med, han lever vist mest for at følge sine egne lyster.«



»Der er en ting til: Muligvis skal jeg være soldat.«

»Tænk, Verner, ja, det vil jeg da inderligt håbe.«

»Hvorfor, Mereta?«

»Jo, min mand skulle da gerne være første klasses.«

»Betyder det noget, Mereta?«

»Det tror jeg, det gør, Verner. En mand må gerne være sig bevidst, at han er, som han skal være.«

»Har du tænkt på det, Mereta?«

»Nej.« Hun ler og siger: »Det er fra en samtale, min far førte med provsten i går, men jeg tror, det stemmer.«

»Så siger vi det, Mereta.«

»Vil du med i kirke i morgen?«

»Gerne.«

»Så vil vi sidde sammen, Verner.«

»Vil vi?«

»Ja, du, vi synger så dejligt sammen.«

»Så lad os det, Mereta! Mon ikke hele sognet alligevel ved, at det nok bliver præstens Mereta og Karl Brandts Verner?«

»Jo, Verner, alle unge ved det sikkert, og har vidst det måske, før vi selv vidste det.«

»Nej – i hvert fald har jeg vidst det altid.«

»Det har jeg også.«

Mereta tager pludselig afsked, hun kom i tanker om, at hun havde lovet at lave eftermiddagskaffe til sin far, mens hendes mor var på visit ude i sognet.

Verner ser hende løbe på sine kraftige ben over plænen mod huset.

I havedøren vender hun sig om og svinger en arm til hilsen. Hun vender i en fart og løber lige i armene på sin far. »Hov, står du dér, far!«

»Ja, så du mig ikke?«

»Nej.«

Pastor Christensen trådte hen til døren og så ud. »Hvem står du og vinker til, Mereta? Er der fremmede i haven?«

»Ikke særlig fremmede.«

»Så var det vel Verner?«

»At du kunne gætte det, far!«

Præsten lo. »Ja, nu du siger det, Mereta! Men sig mig, er I to børn endnu?«

»Nærmest, far.«

»Nå, nærmest – måske I alligevel er ved at være voksne.«

»Det er vi nok, far, vi er atten.«



»Ja, tænk, atten! Laver du kaffe, Mereta?«

»Jeg er på spring, far.«

»Nå, på spring, ja så varer det nok ikke så længe.«

Mereta forsvinder. Når far var i det hjørne, var han ikke let at tale med. Det tog ikke lang tid med kaffen. De sidder og nyder den.

»Du kan nok blive en god husmoder, Mereta.«

»Det regner jeg med, far.«

»Ja, selvtillid har du da aldrig manglet.«

»Er det sundt, far, at mangle det?«

»Nej, nej, det er udmærket, når man bruger den rigtig.«

»Du mener, at man ikke selv må prale med det, men helst lade andre sige det.«

»Udmærket, Mereta, det er godt regnet ud. Hvad jeg ville sige, du er glad for Karls Verner?«

»Ja, og lidt til.«

»Ja så, Mereta, der kunne vist godt blive en præst af ham.«

»Næh, far, det er alt for ringe lønnet.«

»Er det, Mereta? Nej, lønnen er såmænd god nok, men er man født fattig på jordisk gods, som nu jeg, og man så alligevel vil tage et studium op, så er der noget, der hedder læsegæld. Jeg har lige i dette forår betalt mit sidste afdrag, det tog mig tyve år at blive fri, mine bedste år, Mereta, de stod altid i gældens tegn. Men det behøvede Verner vel ikke?«

»Det kender jeg ikke, men det er synd for dig.«

»Åh, egentlig synd er der vel ikke tale om, men strengt har det været; jeg måtte låne tyve tusinde, nu har jeg betalt fyrre med renter og det hele.«

»Så får du det bedre, far – måske kan der blive råd til en bil?«

»Jeg tror det ikke, Mereta, se dig om, alle møblerne var brugte, da din mor og jeg købte dem for tyve år siden, af gulvtæpperne – hvor der har været nogen, er der kun trevler tilbage. Mor skulle gerne have noget nyt, før hun bliver bedstemor.«

»Det kan vare længe, far.«

»Ja, men hvad vil så Verner? Hans far talte om, at han vist havde mest lyst til forstvæsenet – er det noget for dig, Mereta?«

»Det er jo endelig Verner, det skal være noget for, jeg skal jo bare …«

»Hvad skal du, Mereta?«

»Ja, jeg skulle da gerne bo sammen med ham til den tid.«

»Nå, I skal bo sammen. – Er I enige om det?«

»Det er vi enige om, far.«



»Ja, så til lykke, min pige!«

»Det bliver mellem os, far. Verner og jeg ved udmærket, hvor gamle eller rettere hvor unge vi er.«

»Udmærket! Hold du bare fast ved Verner, der er tømmer og vilje i den karl – se de skuldre, han har, og så se på mine!«

»Ja, men dér hænger skindet jo også på de bare knogler – se du at få lidt kød på kroppen!«

Præsten lo. »Ja, du taler godt, Mereta, men kød vil nu ikke hænge på mig, og mon ikke det tynger en del mennesker?«

»Taler du i gåder, far?«

»Næh, denne gang er det sagt, lige ud som ment. Se nu til kromandens Anders, se de pluskæber, han allerede har – hvor gammel mon han er?«

»Han var med til at samle min salmebog op på kirkegulvet, den dag jeg blev konfirmeret.«

»Rigtigt, Mereta! Åh, som jeg lo, da han og Verner knaldede hovederne sammen.«

»Det kunne man ikke se på dig, far, men jeg tænkte nok, at du lo.«

»Ja, indvendigt, men det er strengt, Mereta.«

»Trods alt, far, så kunne du altid se tingene fra den lyse side.«

»Kunne jeg det, Mereta?«

»Ja, der var næsten altid skæmt i din tale.«

»Det er for mors skyld, Mereta, hun har jo ikke det store humør. Jeg ville gerne have givet hende et smukt hjem, jeg havde vel egentlig også lovet hende det, men det bliver lidt sent, inden hun får det.«

»Du når det nok, far.«

»Jae-jo, det tror jeg da med, man skal jo gerne holde ord, selv om det i dette tilfælde varer lidt længe med opfyldelsen.«

»Jeg tror ikke, mor tænker på det.«

»Så siger vi det, Mereta.«

Der kommer et par mænd over gården. »Nå, er det dem, så skal vi nok have begravelse over en gammel mor.«

Præsten går til sit kontor, og Mereta rydder af bordet, hun går og smiler, hun ved næppe, om det er ad sin far eller over sig selv. Han var durkdreven og fik hende til at bekende, at det skulle være Verner og hende, eller måske var det hende, der førte sit sprog, så hun fik det fortalt uden at rødme over det.

Ja, far er nu en dejlig mand, og mor er også rar, men hun er ikke så let at tale med om alting.

Mereta lader smilet gå over i en sang, hun synger højt, men lader så stemmen dale lidt ved tanken om de to mænd, der lige er gået over gården. Hun ved udmærket, hvem den gamle kone er, hun boede ude yderst i sognet; hun havde ikke været i kirke i mange år, men far tog ofte ud til hende, nu var hun over halvfems.

– – –

Verner lister gennem hækken, så står han og betragter den. Hækken er groet sammen foroven, så man må bøje sig for at komme igennem hullet, men hullet har altid været der, dér er han og hans søskende løbet igenem utallige gange.

Verner er den yngste af flokken og på alder med Mereta, han er kun syv dage ældre end hende, det kunne næsten ikke være mindre.

Verner går over til gården, der er kun en smal grønning mellem den og præstens have, hvor han og hans søskende så ofte havde leget ved aftenstid med landsbyens unge. Tit var hans forældre og præstefamilien tilskuere til legen. Der var drevet mange grene af sport her, dans og brydning, det havde vel været sådan i alle de år, gården havde ligge der – vel i flere hundrede år.

Verner ser, som i syner, vadmelsklædte koner og mænd komme imod sig ud af den gamle port. Folk er kommet kørende eller ridende hertil, eller de er født her og har levet et helt liv her, indtil seks mænd kunne bære dem det sidste stykke hen til kirkegården, og sådan vil det fortsætte måske i tusind år endnu, det mener i hvert fald præsten, for som han siger, der er længe til, at Guds bud er efterkommet – det at gøre alle mennesker til hans disciple.

Verner går opad trappen til loftet, dér har han sit værelse. Hans brødre misunder ham det, det ved han, men han er taknemlig mod sin mor, der ville, at han skulle have sit eget, så han kunne være i ro med sine lektier. En gammel lænestol er den eneste luksus, men den er herlig at sidde i, og her har han siddet mange timer med sine lektier, her har han siddet og drømt om mangt og meget, i de sidste år mest om sin fremtid med Mereta. Hun skulle have en lykkelig tilværelse, om han ellers kunne magte at give hende den. Han havde læst for dette ene – hvor meget lettere havde det ikke været at have givet sig livet i vold som bonde.

Ja, det var jo det med at få noget selv. Meretas far kunne ikke hjælpe, og far – ja, hvad vidste Verner om det i dag, men far og mor havde sagt ham, at han måtte læse til, hvad han ville. Gæld har de ikke talt om. Han ved slet ikke, om far har gæld på gården.

Verner sætter sig i den gamle stol, her falder han til med hele sit legeme, han er tung, vel lidt for tung efter sin alder, han er ikke over middelhøjde. Mereta er vel lige så høj, måske han kan vokse lidt endnu, det vil han da inderligt håbe; alle hans brødre er større end han, pigerne er mindst lige så høje som han, og ham har de altid kaldt skrabekagen, vel fordi han ikke rigtig kunne vinde med i højden, han er den ottende, men ingen af dem kunne vel undværes, ja, det skulle jo lige være ham.

Et smil går over Verners ansigt, han ved godt, at hverken hans forældre eller søskende ville undvære ham. Tit har de kaldt ham professoren og meget andet, det var hændt, at han var gået herop og havde grædt lidt, men det er der nok ikke andre end ham, der ved noget om.

Hans ældre søster, hun er femten år ældre end han, går som pige i huset og har gjort det i mange år. Mor er glad for Sine, hun kan selv ordne det hele i det store hus.

Det er synd for Sine, for hun er vel egentlig den bedste af de fire piger, men hun har haft uheld i kærlighed. Først var hun forlovet med en ung dyrlægevikar, det holdt et år, men så ikke mere. Et par år senere blev hun forlovet med en karl, der var kommet til sognet fra et andet sted i landet; der havde været tale om bryllup, men så blev det pludselig ikke til noget. Hvad der var kommet i vejen i begge tilfælde, aner Verner intet om, men nu er det jo også mange år siden.

Sine har ikke siden indladt sig på noget i den retning. Det var synd for hende, hun havde været prægtig mod ham.

De andre søstre kender han ikke ret meget til, det er mange år, siden de forlod hjemmet, ja, mange år for ham, han havde jo heller ikke så mange at tælle endnu.

Johanne var gift med en pakmester ved banen og havde tre børn. Marie var gift med en politibetjent i København, de havde to børn, og Karen var gift med en købmand i Århus.

Pigerne var fløjet ud og kun vendt hjem for at sy udstyr. De havde det dejligt, det var rart at besøge dem alle.

Den ældste broder er forvalter på et stort gods oppe i Jylland. Han har eksamen som landbrugskandidat, og så er der Villiam og Peter, det er dem, der driver gården her for tiden, og så til sidst skrabekagen, Verner. Ja, det er en stor familie.

Villiam og Peter er de værste, de kan ikke lade ham i fred; bedst som han sidder med sine lektier, råber de på ham, så skal han hjælpe med køerne, og så må han med i roerne; i høst og slet er det også galt.

Verner – Verner! lyder det. Hvis ikke mor og Sine havde værnet om ham, så havde han aldrig fået sin studentereksamen. De to store labaner havde dog ønsket ham til lykke med den fine eksamen og overrakt ham en splinterny cykel som gave; da var han lige ved at tude af glæde.

Ja, de var nu rigtige nok alle sammen. Tit kneb det jo de to at overkomme alt arbejdet, og når de så vidste, at han sad her, de anede jo intet om, hvad slæb der var ved at tage en studentereksamen, det kunne han trods den fine cykel unde dem at prøve. Men heldigvis er han færdig nu, nu skal han ud i de store skove.

Han ved dog, at han igen skal på skole for at læse et par år, men det er han ikke ked af.

Mereta og han havde fulgtes ad til realeksamen, men så faldt hun fra. Hun havde sagt: Nu kan du læse videre, så behøver jeg det ikke. De havde leet ad det, de vidste begge, hvad den anden tænkte.

Mereta, lille kære Mereta, i dag ville hun vide lidt mere. Det var ikke et søsterkys, hun havde givet ham i dag. Nej, noget helt andet, noget med dybde i, ville han sige, eller noget helt uforklarligt. Måske blev han klogere på det med tiden, men i dag følte han bestemt, at Mereta gav ham noget stort.



Senere går Verner i en stor skov på flere tusinde tønder land. Da har han alt dette at leve på, og ikke mindst den sidste aften, han var derhjemme, da havde han tænkt at byde Mereta på en aftentur, hans hjerte havde banket lidt.

Præsten ville naturligvis trække ham ind i stuen og fylde hans hoved med snak, men så havde han mødt Mereta i deres egen port. Hun havde kysset ham, selv om det slet ikke var mørkt. De var gået ad markvejen ned over engene til åen. Her satte de sig, til mosekonen hyllede dem ind i damp, så måtte de gå op på det høje land igen.

Han mener, det var den største aften i hans liv, nu forstod han, hvad ren elskov var og er, og vidste han det så alligevel? Han tror at vide det. Det er noget, som lønnen ligger bagude for. Ja, der er jo også nogle, som tager den på forskud, det ved han godt, men han ved også, at de fleste fortryder det, hver dag de lever, hvis de er normalt tænkende mennesker.

Han måtte den aften med ind i præstegården. Der var fint kaffebord, de havde været herlige, de to gamle. De havde fortalt ham, hvor glade de var for at få en søn i ham.

Et smil glider over Verners ansigt, han ved godt, at han kun er atten år, han havde også sagt det til dem, og de forstod, at han ikke brød sig ret meget om den tale. Og så havde telefonen ringet på kontoret, præsten gik derind, han smilede underfundigt, da hans hustru spurgte: Hvem var det?

Det blev hurtigt opklaret, da hans mor og far kom til stede. Præsten lo hjerteligt. Kaffen var kommet på bordet igen.

Hans mor havde sagt til ham: Nå, er det her, du holder til den sidste aften, du er hjemme?

Han var blevet lidt rød i ansigtet, han havde følt varmen stige til hovedet. Mor havde været underfundig og sagt: Vi anede jo intet, ellers havde vi da budt til gilde. Så havde de leet alle sammen.

Verner ved godt, hvorfor de havde leet så hjerteligt. Han var jo kun atten år. Det var nu også mod hans vilje, men så var det jo overstået, og intet i denne verden kan ændre hans og Meretas beslutning.

Verner må lære alt om den skov, han går i. Halvdelen er vel gran. Den kan betale en mand for ulejligheden og udgift ved plantning og pasning; resten er eg og bøg, som er stor og gammel skov, andre partier er kun i deres vorden. Skal en bøg være firs år, før den kan omsættes i penge, så planter manden den ikke til sig selv, så er det en arv til efterkommere.

Her er noget at lære, daglig hentes der træ i skoven. Det skal måles op og afregnes.

Verner må gøre nytte, han kører ad de grønne, skyggefulde skovveje. Han er gået skovvejen.





Andet kapitel


De næste syv år blev alligevel en prøvelsestid for Mereta og Verner.

De to første år var lette nok. Verner gik i sin kære skov på hverdagene; de andre dage er han hjemme. Han deler sin tid mellem sit eget hjem og præstegården.

Verners mor protesterer undertiden overfor præstefolkene. Hun siger: I tager jo næsten Verner fra os! Men så siger fru Christensen: Har I ikke syv raske børn og en hel del børnebørn foruden Verner – kan I så ikke unde os ham?

Det er slet ikke for godt, tilstår fru Brandt, men de to mødre kan dog smile venligt til hinanden.



Efter de første to dejlige år må Verner være soldat et år i hovedstaden.

Mereta har forud sikret sig en plads hos en fabrikant, så de kan være sammen, når de har fri begge to. Fruen lærer hurtigt at sætte pris på Mereta, hendes forlovede er også velkommen, men Verner kom aldrig længere end i køkkenet; ellers kunne de jo tilbringe tiden på Meretas værelse, eller gå ud som det kunne passe dem.

Det passer Verner mindre godt at være soldat. Han var udtaget til at komme på skole, men han slap, det havde jo helt ødelagt hans uddannelse.

Der var blevet sagt til ham: Officer er da en smuk stilling.

Verner havde svaret: Ja, klæderne, ellers kan der vel ikke være noget smukt i at lære unge mennesker, hvordan de på snedigste måde kan slå fjender ihjel. Nej, han må på en anden skole, han har meget mere at lære.

Mereta er hjemme det ene år. Fru Christensen gennemgår en langvarig sygdomsperiode. Det andet er Mereta på en husholdningsskole, som elev det første halve år, det andet er hun lærerinde.

Verner og Mereta mødtes, når tiden tillader det.

Da Verner er færdig, får han tilbudt en stilling i Siam og på Penanghalvøen. Han vil gerne for sin uddannelses skyld, men da møder han Mereta fra en hel ny side.

Hun siger hårdt:»Nej, så er du ødelagt, når du kommer hjem igen – jeg vil have en frisk og sund mand!«

»Kan jeg da blive usund af at leve i Østen det par år?«

»Ja, Verner, der er meget varmt, og de hvide lever mest af whisky, og så bliver de ødelagt på få år. Eller de bliver bidt ihjel af giftige slanger eller ædt af løver og krokodiller.«

»Det var værre, Mereta! Jeg har nu ikke tænkt mig det sådan, og det passer heller ikke, for jeg har da talt med flere forstmænd, som har været derude.«

Da græd Mereta første gang, siden de var blevet voksne.

Verner er helt bestyrtet over hendes heftighed. Hun står med armene om hans hals og med hovedet mod hans bryst. »Verner,« hvisker hun, »jeg kan ikke undvære dig, vi kan godt gifte os nu; derfor kan vi godt arbejde hver for sig, men når vi mødes, så er vi mand og kone.«

Verner står og kæmper en tid. Den tur til Østen havde sat hans fantasi i heftig bevægelse. Skal han nu slå fra, fordi Mereta ikke kan undvære ham? Eller er hun bange for, at han skal glide fra hende, for det behøver hun aldeles ikke.

Han siger lidt hårdt: »Lad mig da blive hjemme og undgå alle de farer, som du maler på væggen, men som slet ikke er der.«

»Åh – tak, min elskede ven!«

Verner må skrive hjem, at det ikke bliver til nogen udenlandsrejse i denne omgang, der er en lille pige, der mener, at krokodillerne vil æde ham den første dag, han er derude.

Hans forældre er lidt harme, nu havde de allerede fortalt naboer og venner, at deres yngste rejste til Østen et par år.

Fru Brandt er lidt hård ved præsteparret af samme grund. »Sådan noget barnepjank!«

Præsten kan jo ikke svare noget derpå, så den samtale blev ikke lang.

Verner må gå hjemme en måned, før han finder en ny plads.

Mereta nåede hjem en halv time, før han rejste. Hun klager sig lidt: Var jeg så bare rendt af pladsen, sikken en måned vi kunne have haft sammen!

Hun betror ham i sit første brev, at hun længes imod ham, så det smerter, om han ikke kan finde en udvej, så de kan være sammen, som det er meningen, at de fremover skal.

Verner svarer hende: »Vi får vente tiden ud, Mereta. Jeg kan langtfra føde en kone og eventuelle børn med den løn, jeg har endnu, men der kommer bedre tider, stol på det! Kunne du tænke dig, at vi som ægtepar skulle have tilskud hjemmefra for at leve? Nej, det vil du heller ikke.«

Hun svarer: »Hvad kunne det genere os, om din mor skulle sende os en halv gris et par gange om året, de har jo så mange, at de vel næppe ved tal på dem, og hvad betyder nogle kilo smør og æg, de har jo i tusindvis.«

Verner skriver tilbage: »Der skal jo meget andet til. Om der bliver tale om penge hjemmefra, ved jeg ikke, min far har jo betalt for mig i mange år, måske har jeg en anseelig gæld i stedet. Den dag, jeg får en stilling, så jeg kan gifte mig …«

Verner må undre sig lidt over sin kæreste, hun skulle nødig blive en klynkehøne. Ja, de havde jo altid klynket lidt i den præstegård. Der kom alt for mange fremmede, de tærede nok for hårdt på præstefamiliens indtægter.

Han ved, at hans mor har sendt mange gode kurvfulde derind, men har de taget det på den måde, som Mereta skriver, så var de det næppe værd.

Verner er dog bagefter skamfuld over sine ringe tanker, han jager dem så langt væk, han kan, men tit dukker de op og vil forstyrre ham i hans arbejde, da kalder han sig selv for ringe.

Han må også tænke på Mereta, dog mest i stille stunder. Når han ved aften sidder i sin stol, tænker han på hende, som hun var, den dag han mødte hende i præstegårdshaven, da de slog helt fast, at de ville dele al deres fremtid sammen. Da var Mereta sund og naturlig, som en hvilken som helst anden bondepige.

Det har siden forandret sig. Verner har ikke protesteret, men det har hændt, når han kom sent hjem fra et møde med Mereta, at han har røde aftegn af hendes mund rundt om i ansigtet, men det ler han ad. Godt, at ingen så det, men hun bruger det til hele ansigtet og halsen, måske hænder og arme med.

Verner kan ikke lide det, men han siger det aldrig til hende. Han kan godt se, at hun er en fuldendt skønhed, men i hans øjne var hun smukkere foruden.

Verner smiler ad den bagtanke, han har. Han tænker: Lad hende bare smøre det på, hun vil, når først hun er hans hustru, så må det høre op. Han spørger sig selv: Er jeg en gammeldags fyr? Måske er jeg det, men lad mig så være det.

– – –

Verner tilbringer hele fjorten dage hjemme i julen. Det er herlige dage med rigelig mad og en god morgensøvn. Han og Mereta er til dans et par aftener.

Der er mange, der gerne vil danse med Mereta. Hun ser på Verner.

»Dans, min pige, alt det, du kan og vil!« Verner keder sig ikke, der er så mange af hans jævnaldrende fra sognet, der gerne vil tale med ham. Dog, Mereta kommer altid tilbage til ham.

Der er julegilde på gården og hos præsten, ja, mange andre steder. Gården er fuld af gæster. Pigerne kommer med mænd og børn, så en del må overnatte i præstegården. Verner bor der også, han har ondt ved at få Mereta til at gå til sit eget værelse, mens tid er.

Hun ler ad ham. »Er du bange for din kæreste, lille ven?«

»Nej, Mereta, ikke for dig, men for mig selv.«

Hun ser så underligt på ham. »Se så at få en plads, du store mand!«

Han siger: »Det skal ske så hurtigt som muligt, men pladser hænger ikke på træer, og jeg er heller ikke udlært endnu.«

– – –

To gange til holder Verner jul hjemme som ugift. Den sidste jul sidder Verner en dag hos sin far. »Far, hvordan står mit regnskab?«

»Vi kan jo se på det.« Han tager en bog frem fra en skuffe.

Sine har en side. »Hun får som I andre.«



»Ja vel, far.«

»Johanne, Marie og Karen, derefter Otto og Villiams side. Peter har intet fået, så kommer din side, Verner.«

»Er det blevet til så meget, far?«

»Ja, troede du ikke det, Verner?«

»Åh, jeg tænkte vel ikke på min skolegang her hjemme fra, men det er jo da helt rigtigt.«

»Det skulle det da gerne være.«

Så fortæller hans far ham: »Peter er forlovet og skal have bryllup engang i foråret, så overtager han gården, hans kæreste har penge nok, så det er en let sag.«

»Det var da dejligt, far.«

»Ja, det er dejligt, ellers var han kommet til at sidde hårdt i det.«

»Hvordan så, far, har jeg gæld, eller går det lige op med de andre?«

»Jeg mener, der bliver fem tusinde, den dag du sætter bo – bliver det til foråret, Verner?«

»Jeg håber det, tak, far,« han rækker over, »jeg skal også nok takke mor.«

»Ja, Verner, det fortjener hun og Sine, som har gået her altid.«

»Ja, også hende, far, og så har jeg ingen gæld?«

»Nej, Verner, ikke det jeg ved af. Troede du det?«

»Jeg var lidt bange for det, far, jeg har tilbud om en plads til foråret som skovfoged, det er godt nok under et gods, men lønnen er da lige god. Jeg skal sige besked nu lige efter nytår, men jeg må lige have talt med Mereta – så skriver jeg nok i aften eller i morgen.«

»Har du set pladsen?«

»Ja, der er et gammelt, men dejligt skovfogedhus, det er mere end stort nok til os, der er en stor have, den ligger dejligt på et højt sted med udsigt over mark og skov og ikke ret langt fra godset. Der er en søn, han sagde: Vi har ikke andre skovridere end mig! Så det bliver nok sønnen, jeg skal arbejde sammen med.«

»Ja, det ser jo godt nok ud. Værst er det, at det er øst for Storebælt, for sært er det, jeg tåler ikke så godt at sejle mere. Det er så underligt med jer alle sammen, at I skal så langt bort, hele koret, men godt for Peter, ellers havde I jo ikke slået til. Otto vil ikke fra det gods, han er på, han kalder sig godsinspektør nu, det er vist noget stort, vil jeg tro. Villiam giftede sig til en dejlig stor gård sønderude, og Sine, hun gifter sig nok aldrig – det er en skam for resten, hun er næsten den bedste af jer.«



»Det tror jeg gerne, far, men nu går jeg.«

»Ja, hils de tre derovre, de var altid herlige naboer.«

Mereta tog imod ham. »Kom, du store dreng, nu vil jeg tale alvorligt med dig.«

Verner lo drenget.

Mereta så på ham. »Det er næsten, som om du er glad i aften.«

»Det er jeg også, min pige.« Han slog armen om hende og klemte til. »Gør det ondt, Mereta?«

»Nej, det var en dejlig omgang, den har jeg ventet længe på.«

»Har du?«

De går.

»Træd sagte på mors nye tæppe, det er en julegave til hende fra far og datter.«

»Det var et pænt træk af dem.«

»Ja, ikke.« Stuerne har forandret sig en hel del de sidste fem år, der er kommet flere nye møbler til huse.

»Det er dig, jeg vil tale med.«

De satte sig i sofaen. »Du ser så højtidelig ud, Verner.« Hun lagde en hånd på hans skulder.

»Det er jeg også, Mereta.« Han fortæller hende om pladsen, han kan få.

»Slå til, Verner!« Hun er helt ivrig.

Han må fortælle om huset, hvor dejligt det ligger, om haven og alle de mange frugttræer. »Men vi må jo selv fylde det i den, der skal være der.«

»Ja da, jeg skal sy den hele vinter, skønt jeg har vist nok til de første hundrede år.«

»Det var meget.« Så fortæller Verner om faderens bog, han lader Mereta være i spænding, som han selv var det for lidt siden. Da han endelig nævner resultatet, knuser hun ham for derefter at danse rundt på moderens nye gulvtæppe.

Mereta sætter sig hos ham igen. »Hvor er jeg glad nu, Verner.«

»Ja, godt, men hvad var det, du ville tale alvorligt med mig om?«

»Det samme, som du talte om. Jeg havde tænkt at sige til dig, at hvis jeg nu ikke snart måtte komme til dig, så rejste jeg til Amerika.«

»Ha,« Verner lo, »de vil slet ingen have ind mere, de har ikke engang arbejde til de folk, de har.«

»Så må de sætte mere arbejde i gang.«

»Ja, sig til dem, der er vist nogle herhjemme, der kunne have godt af at høre de ord.«



»Tror du, Verner? Jeg er i grunden dum, jeg læser aldrig en avis, far pløjer sig igennem både på kryds og tværs hver aften. Gør du også det, Verner?«

»Nej, ikke din fars avis, men min egen.«

»Hvis jeg så tager den fra dig?«

»Så får du bank!«

»Det var dejligt, Verner, jeg tog engang fars avis, den gik godt nok midt over, men det er den eneste gang, han har banket mig, til jeg kan huske. Men nu i vinter vil jeg læse aviser, så kan bøgerne vente til siden.«

»Vi kan jo holde to aviser, Mereta.«

»Ja, du siger noget, men så bliver der vel ikke nogen at banke?« »Helst ikke, Mereta! Men kom, vi går ind til de to, de tør nok ikke forstyrre os.«

I få ord meddeler Mereta sine forældre om bryllup og bortrejse til fede egne. Hun er så glad, at hun ikke kan stå stille et øjeblik.

De to præstefolk har tårer i øjnene af glæde over at se deres datter og eneste barn så glad, som da hun var en lille pige. Hver for sig ved de, at de har døjet med hende. Tit var hun vred og talte nedsættende om Verner, fordi han gik og trak tiden ud.

»Ja, så er Mereta da rigtig glad,« siger hendes mor.

»Jeg kunne jo ikke hente hende før, svigermor, hente en kone og så byde hende et tomt hus, det havde jo aldrig gået en dag til ende!«

Mereta slog sine arme om Verners hals. »Du kloge, kloge mand!«

»Mereta kunne have levet på en sten, bare hun må være hos dig!«

»Ja, til du blev kold af at sidde på den, min pige!«

»Ja, far, du er jo også den kloge mand, så jeg må hellere bøje mit hoved i ydmyghed.«

»Det er aldrig nogen skade til, min datter.«

»Nej, hør, folkens! Kom her, Verner!« Hun trak ham hen til klaveret og slog an. De to stemmer fylder stuen.

To lykkelige ældre mennesker sidder og nynner med.

En gang de holder, vender Mereta sig mod sin far. »Klaveret er jo mit, ikke, far?«

»Jo, det er det vel, og du må da inderlig gerne tage det med dig. Hvad siger du, mor?«

»Du vil mangle det!«

»Åh, ja, barn, men nu er det jo dig, der skal leve.«

»Ja tak, mor, det skulle vi da gerne alle.«

»Måske vi kan købe et, Mereta?«



»Nej, du, dette her er godt nok, og det er da ikke i hver uge, mor rører det, og hun skal værsgod at komme og besøge os, ikke, Verner?«

»Ja, inderlig gerne, og præsten med.«

»Ja tak! Er du sikker på pladsen, Verner?«

»Det tror jeg nok, svigerfar.«

»Kom, Verner, vi skriver nu i aften, og de skal svare omgående.«

»Det kan de ikke, for de holder jul i Italien, de er først hjemme den 5. januar.«

»Det er en skam, men du skriver, så snart de er hjemme.«

»Ja, og så kan jeg jo ringe, når sagerne er i orden.«

»Hvorfor tog du ikke de mennesker på ordet, Verner?«

»Jeg skulle hjem til min far og se, hvordan mine sager stod.«

»Hvis du så havde stået ringe, hvad så?«

»Så kunne vi jo have talt om sagen, om vi skulle vove springet.«

Mereta klemmer hans skulder godt ned med en hånd. »Du er en forsigtig mand, Verner! Jeg kunne vel få lov at vente på dig, til jeg var passeret de fyrretyve?«

»Det er der mange, der gør, uden at have det så godt som vi.«

»Ja, let er du ikke at tages med, lille Verner, men godt det samme, du kan nok værge din kvinde!«

»Det håber jeg, Mereta!«

– – –

Nogle dage ind i det nye år kan Verner ringe hjem, at han har pladsen til første april. Det er Mereta, han taler med. Han hører, at hun skriger af fryd, og det gør ham inderlig godt, han havde gerne hentet hende for flere år siden, men det turde han ikke indlade sig på.

Lønnen er lille nok, men der er da hus og brænde, og den mælk, de har brug for, må han hente på gården; der er en stor have, så der kan avles mange gode ting foruden kartofler.

Bare Mereta havde været ivrig for haven, men det er hun vist ikke. Hun mener, at en dejlig plæne at strække sig på er det vigtigste ved en have. Nå, hun bliver nok klogere, trøster Verner sig med, men han er ikke sikker på andet, end at han bliver den lille i denne sag.

Brylluppet er bestemt til første maj, så de kan nå at få hus og indbo ordnet inden.

Mereta er ovre for at ordne sit nye hjem, hun er strålende glad, hun synger og nynner dagen lang. En dag kommer hendes klaver. Den aften lød der sang og musik ud fra de åbne vinduer i det gamle skovfogedhus.



Godsejer Thygesens søn, Henrik, er ude at gå aftentur, han stod en lille tid udenfor og undrede sig, men gik så videre. Han er klar over, at det er folk med evner, der er kommet til den gamle hytte; han har allerede stor respekt for den unge skovfogeds viden, han har givet ham frie hænder. Efter en samtale havde han sagt til Verner: »De kan fra i dag kalde Dem skovrider, men lønnen bliver ikke større, før vi får indtægter af skoven.«

Tre dage før brylluppet rejste Mereta og Verner hjem.

– – –

En smuk forårsdag er der bryllup i den gamle ærværdige præstegård. Dagen tegner ikke altfor godt, det er regn og storm, men ved middagstid fik solen alligevel magt over skyerne, så den skinnede fra en skyfri himmel inden vielsen, og ved aftenstid stilnede blæsten helt af, så det blev en smuk forårsaften.

Pastor Christensen holdt tale for brudeparret, og her sagde han: »Verner, du har slidt for din Rachel i syv år, som Jakob gjorde det i sin tid.« Herfra udviklede han sin tale om troskab mod sig selv og andre til et godt eksempel for andre.

Der blev holdt mange andre taler. Alle præstens kollegaer kunne jo; Verners ældste broder og far holdt også tale.

Verner synes, det bliver for meget, til sidst rejser han sig og holder en smuk tale for sin brud, der trofast havde ventet på ham i de mange år, kun han og Mereta ved hvor mange.

Gæsterne trak på smilebåndet. De ved jo alle, at det er en barneforlovelse, der har holdt. Det var jo smukt og rent det hele.

Der er redt brudeseng i præstegårdens gæsteværelse.

Mereta slynger sine arme om Verners hals og siger: »Så, min gode dreng, nu er du min, og som jeg har ventet på denne time, da der kun var os to – helt alene.«

Hvad skal Verner svare? Han står og ser ind i Meretas bevægede ansigt. »Tak, Mereta, for dine ord, det er også for mig min største højtidsstund.«

– – –

To dage senere er der igen bryllup i den lille landsbys kirke. Peter vies til den kvinde, der i det næste slægtled skal være husmor i den gamle gård og værtinde for hele familien, når de ved højtider og i ferierne samles her.

Mereta og Verner er nu klar til at rejse til det, der skal være deres i fremtiden.

De havde ikke ønsket noget stort bryllup, men det blev der alligevel, for hvem skulle med, og hvem skulle blive hjemme? Der er mange gaver, som de to skal have med sig hjem til skovfogedhuset, så der er noget at pynte op med. De har det med i kufferter og kasser, så de må have en vognmand til at køre fra stationen og hjem med det alt sammen.

»Så er vi hjemme.«

»Ja, hr. skovrider, og tak for den lune rede. Nu har jeg fået min vilje, nu bor vi midt i den store skov, som jeg ønskede mig så inderligt, nu må jeg se, om det kan lykkes mig at være dig en god hustru.«

»Det skal nok lykkes, Mereta.«



Tredie kapitel

Det nye rige er taget i besiddelse, og dagen efter besøger det gamle godsejerpar de to i huset. De er to gamle, venlige mennesker.
Mereta laver kaffe til dem. I samtalens løb forstår de, at det gamle par har begyndt deres tilværelse uden midler. Godsejeren har i sine unge dage gået med uldposen i Jylland. De lider ikke af storhed.
»Vi har en god søn,« siger den gamle Thygesen, »ellers kunne mor og jeg sige, at det hele var blevet til penge for os to – for penge vil nu engang være hos os. Vi købte dette skønne sted, men vi er aldrig blevet som de andre store, og vi er heller ikke blevet regnet for værdige til at færdes blandt dem, men var de i bekneb for penge, så havde de let ved at finde os.«
Fruen falder ind. »Vi var ældre, før vi fandt hinanden, og så varede det dog en del år, før jeg kunne bringe min mand en søn, som han havde krav på, men det var nær glippet. Det er for, at I kan forstå, at vi to, som går på gravens rand af alderdom, har en forholdsvis ung søn.«
»Han er ikke gift?« siger Verner.
»Nej,« den gamle slår hænderne sammen, »han kunne have gjort os en stor glæde med at gifte sig, så vi kunne have fået småfolk at lege med i vor alderdom. Men Henrik har aldrig kunnet se kvinder, skønt der er nok, der har kunnet se ham, også de, der i sin tid ikke kunne se os – altså de med kroner og skjold på – alt det, som de er så stolte af.«
»Så, mor,« siger den gamle godsejer, »vi er gamle, vi sidder her og krammer vore private ting ud for de to unge, endda de ikke har spurgt med et eneste ord.«
Hun svarer: »Er det ikke bedre, at de ved alting fra os, end at de skal have det fortalt af andre?«
»Vi har intet at skamme os over, mor.«
Det mener hun heller ikke, men siger: »Hvad var det egentlig, vi kom her for?«
Den gamle ler lidt. »Ja, det var vel for at se vor nye skovfogedkone.«
»Ja, måske, men det var ellers for at byde dem op på gården til middag i morgen aften. I må klæde jer, som I vil.«
Den gamle rømmer sig og siger: »Jeg mener nu, at Henrik ønsker gæsterne i bedste tøj.«
De takker, de vil gerne komme.
De to gamle mennesker tager af sted. De kører bort i en stor, flot vogn.
»Så du den, Verner?«
»Vognen, ja, Mereta, de mennesker skal jo bruge deres penge til noget. Det tager måske tre minutter at køre op til slottet, og så har de en voksen mand til at vente på dem.
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