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Første kapitel


Der lød en underlig lyd inde fra Cathrine. Fru Andersen — lærerens kone, der arbejdede i køkkenet — så ind til hende.

»Var der noget, Cathrine?«

Cathrine hviskede: »Kom lige her, fru Andersen.«

Fru Andersen gik hen til Cathrines seng og tog hendes hånd i sin.

»Kære fru Andersen, tusind tak for alt godt! Hvor er Anders?«

»Han er ude at mure.«

»Og mine drenge?«

»De sidder begge i skolen — vil du tale med nogen af dem, Cathrine?«

»Nej, det er for sent nu, fru Andersen, det er på den sidste termin med mig. Vil du…. Nej, det kan jeg jo ikke forlange. Det var min lille pige, jeg tænkte på — er det to døgn, siden hun kom?«

»Ja, Cathrine, det er to døgn. Men er du syg, så må vi have bud efter en læge.«

»Det er for sent,« hvisker Cathrine.

»Sådan må du ikke tale, men skulle det gå så galt, da skal jeg nok være mor for din lille pige.«

Cathrine hvisker: »Tak, og Gud velsigne dig og din mand! Og Gud velsigne min gode mand og mine raske drenge!«

Cathrines stemme døde helt hen ved de sidste ord.

»Cathrine!« Fru Andersen tog lidt hårdere ved hendes hånd. Men Cathrine reagerede ikke mere. Det gik pludselig op for fru Andersen, at hun stod med en død kvindes hånd i sin. Hun ser sig forvildet omkring, hendes blik standser ved vuggen. Skulle barnet nu leve i stedet for sin mor? Pludselig brister fru Andersen i en voldsom gråd. Hun står over Cathrine og lægger hendes hænder til rette.

Cathrine havde sagt nogle dage, før den lille blev født: Det kommer mig for, at det forestående vil koste dyrt, men — havde hun tilføjet — jeg er slet ikke bange for at dø. jeg synes bare, det er synd for min mand og mine drenge.

Tal da ikke om sådan noget, Cathrine, det må man ikke. Men der var gået et bedrevidende smil over Cathrines ansigt, og nu lå hun der, som det var åbenbaret for hende. Kunne mennesker virkelig sådan få bud, når den sidste termin var inde? Det var nok ikke alle, der fik bud, som Cathrine vel havde fået det.

Der stod en stor, svær kvinde i døren, konen fra den nærmeste gård. Hun har stået en tid og set på fru Andersen, hun er ved at fatte, hvad der er sket. Den kurv, hun har i hånden med gode sager i, ryster — mon hun skulle være kommen for sent?

Fru Andersen bliver opmærksom på hende. »Ja, Kirsten, det er sket med Cathrine.«

Kirsten vakler hen til en stol, hun satte sin kurv på gulvet, og nu græder hun.

Fru Andersen siger: »Nu, du sidder her, må jeg lige løbe over til min mand, drengene skal jo vide det, og vi skal have bud efter Anders.«

»Det bud skal jeg nok sende.«

»Tak!« Fru Andersen går skråt over skolens legeplads. Murerens hus ligger lige op til skolen. Hun banker på og ser ind, hun vinker til sin mand, der hurtigt kommer ud til hende.

Han må støtte hende, til hun får ham det fortalt.

»Vil du have drengene med hjem, lille mor?«

»Jeg tænkte, om du kunne tage den tur, lille far.«



»Det kan jeg. Gå du så i skolestuen imens og send Jørgen og Georg herud, så kan du fortælle børnene derinde, hvad der er sket, og gør det, som du bedst kan.«

Fru Andersen sender de to drenge ud til sin mand.

Han tog dem med ind i stuen. Han har en i hver hånd. Det var ikke nogen let gang at gå, de kom dog igennem det.

Drengene græder begge højlydt.

Andersen tog en i hver hånd og gik ned over legepladsen med drengene. —

Der var lidt småsnakken, da fru Andersen gik op imellem bordene og bad de to drenge om at gå ud. De så så underlige ud i ansigtet, da de gik.

Fru Andersen står og læner sig til katederet. Der blev så stille, fordi børnene kan se, hun smågræder. Hun må vente, til stemmen vil lystre. Stille fortæller hun, hvad der er sket.

Alle børnene sidder og ser ned på deres hænder, men så hørte de de to drenges gråd ude i forstuen, og da var det forbi med deres standhaftighed, de må alle tage turen med. Da det stilner af, giver fru Andersen klassen fri. »I går ganske stille hjem alle sammen.«

Aldrig har en flok børn vel forladt deres skole med større hast. De er hurtigt spredt på alle de veje, der fører til deres hjem, men selv hvor der er en flok, taler man sagte om det skete. —

Lærer Andersen har stort besvær med drengene, dog mest med Georg, der er ti år, han vil ikke tro, at hans mor er død. Han skriger: »Hvorfor er mor død? Mor skal leve!«

Jørgen, der er tolv år, er mere afdæmpet, selvom han græder højlydt.

»Kommer far hjem?«

»Ja, Kirsten har sendt en mand afsted på en hest for at hente ham hjem.«

Der er stor opstandelse i sognet, dog mest i skoledistriktet. Fru Andersen tog den lille pige med hjem. De andre koner roste hende derfor. Måske skulle det dulme samvittigheden hos dem, der havde langt bedre råd end en lærerkone.

Hun havde selv en lille dreng, der hed Arthur, han var et halvt år gammel. »Hvor der kan være en, kan der vel også være to,« sagde hun til sin mand.

Det skete en forårsdag i det tidlige forår først i dette århundrede, at man stedte en mor til hvile på kirkegården.

Ja, åh ja, sagde man, man forstår ingenting.

Kirsten og hendes mand Kristian Peder har en mindre gård midt i landsbyen. Jørgen var hyrdedreng dèr sommeren før, han skal der igen i år. Man sidder og taler sammen efter begravelsen. »Du kommer så hen til mig, Jørgen?«

»Ja, Kristian Peder, jeg kan godt komme i morgen.«

»Du må komme lige, når du vil, alle dyrene venter på dig — du har jo flere gange i vinter lovet dem, at nu varede det ikke så længe, inden du kom.«

Det fremkaldte nogle små smil hist og her. Men en siger: »Hvad så med Georg, han kan da ikke gå ene i huset.«

Fru Andersen faldt ind og siger: »Det skal du aldrig være ked af. Jeg har to små børn, dem må Georg hjælpe med at passe.«

Det bekom Georg dårligt, det var let at se på ham. »Det kan du da nok, Georg,« hvisker hans far til ham.

Georg hvisker et næsten uhørligt nej til sin far.

»Det er godt, Georg.« Han lod, som om drengen havde sagt ja.

»Ellers kan han komme til mig,« siger en mand, »særlig om han er dygtig, som sin storebror.«

Georg er ved at rejse sig fra stolen, men satte sig igen. Der er trods i hans sind. Passe små børn, det kan og vil han ikke, alverden ville da le af ham, om de så ham sidde og vugge med to vugger, og det andet — passe kalve og køer og alt det kram, jage fra det ene sted til det andet — nej tak, der er kun én ting her i livet, der er noget ved at være, og det er at mure og tømre, ligesom far gør det.

Det blev dog mest som barnepige, Georg kom til at optræde i denne sommer. Han kan jo ikke nægte at vugge sin egen lille søster, og kan han vugge en, så kan han jo også vugge to, men tit farter han dog med sin far rundt på arbejde.

Det sker, han ser ind til Jørgen, men det blev det hurtigt slut med. Der overgik ham en hændelse i stalden bag en stor tyrekalv, som Jørgen gav noget hø, den blev helt tosset, den borede sit hoved ned i høet og sagde: »Buh!« et par gange.

Georg stod lige i skudlinien, da dyret slog bagud. Man hørte et knald, og så var Georgs venstre øje klistret til med noget varmt og blødt. Han fo’r ud til vandtruget i gården. Det sved nederdrægtigt i øjet, han vasker og bader i et væk.

»Hvad har du haft hovedet i, Georg?« Kirsten stod hos ham.

»Ja, det var den lille Estrup, han skød bagud og ramte mig i øjet.«

Kirsten lo hjerteligt, hun står og vrider sin store krop.

Georg synes slet ikke, der var noget morsomt ved det. Han går hjem. Han lover, at det skal vare længe, før han går ind i den stald igen, så hellere de to børn — skønt værre grise end sådan et par, det fandtes sikkert ikke på denne jord. Føj for skam — lugter det ikke hos den ene, så hos den anden.

Snart er denne sommer slut. Hver søndag havde Anders murer taget sine to store drenge med hen til moderens grav, så havde de vandet og luget og plantet nye blomster.

Georg så tit derind, når han alligevel kom der forbi. Anders murer var ved sin hustrus grav hver morgen i denne sommer, det var der ikke mange, der så, for Anders var tidligt på færde. Han drikker ikke øl denne sommer, ikke andet end hvad der bliver serveret for ham, hvor han arbejder.

Den prægtige kvinde, læreren er gift med, skal ikke have udgifter på hans barn, han skal nøk vide at holde hende skadesløs, og det gør han.

Fru Andersen hægtede til at begynde med, men da hendes mand sagde: »Tag du bare imod det, det bliver Anders murer ikke ringere af,« så tog hun imod det.

Den lille pige har i dåben fået samme navn som sin mor. Lille Cathrine bliver mørkhåret, som hendes brødre er, hun er et lille godt og roligt barn.

Allerede i september bliver det bestemt, at Jørgen bliver i sin plads vinteren over. For ham er det så ørkesløst at gå derhjemme ved det lille hus. Der er ikke det mindste at få tiden til at gå med.

Georg og Anders køber deres middagsmad, resten ordner de selv.



En dag sidst i september er Anders ved at lægge tagsten på et hus. Georg bærer op, to stykker ad gangen, og sætter dem på muren, dèr henter Anders dem så, og han kan bære en stor stabel op ad lægterne, det har han gjort i mange ar. Men den dag skete det, at hans fod gled på lægten, da han var halvvejs oppe, og han faldt bagover med hele stablen i sin favn. Han glemte at gribe for sig med hænderne, så hans hoved ramte muren, han faldt ud på stilladset og blev liggende.

Georg havde stået og set til med store øjne, men nu så han blodet løbe ud af et stort hul i faderens hoved. Han gav et skrig og var lige ved at synke sammen, men løb så efter de nærmeste mennesker.

Der kom hurtigt folk til, som fik Anders samlet ned og båret ind. Der blev sendt en vogn efter lægen, men Anders var død forlængst.

De to drenge fik så den sorg med samme år.

Ved begravelsen gik Jørgen hele tiden ved Kirstens side. Han må græde, men kan snart ikke græde mere.

Fru Andersen har Georg i hånden. Han har været helt ude af det, så fru Andersen har måttet holde ham i sengen et par dage.







Andet kapitel


Jørgen følges med Kristian Peder og Kirsten hjemad fra begravelsen. Kirsten havde sagt til sognerådsformanden: »Ja, Jørgen beholder vi.«

»Tak, Kirsten!«

Kirsten er tilfreds. Der var flere, der hørte det, ikke fordi Kirsten var ude efter ære, men folk havde godt af at vide, at Jørgen var i gode hænder trods det, at han var forældreløs.

Kirsten siger til Jørgen: »Du vil nok blive hos os?«

»Jo da,« han tog Kirstens hånd og beholdt den. Da de havde gået sådan lidt, siger Jørgen: »Vil du så være min mor nu?«

»Det vil jeg, Jørgen, du er jo en stor og dygtig dreng, nu kan du ved lejlighed gå hen til lærer Andersen, han har nøglen til huset, han vil gå med dig og Georg derind, så må I tage det med jer, af det der er, resten skal sælges.«

Jørgen så forskrækket op på Kristian Peder, som ville han spørge: Er det rigtigt?

Kristian Peder svarer da straks: »Det er rigtigt nok, Jørgen, hverken du eller Georg eller jeres lille søster har brug for bohave eller hus.«

»Men pengene da?«

»Ja, Jørgen, det, der bliver tilovers, det må sognerådet administrere — ved du, hvad det er? Du er en stor dreng, du ved, begravelsen skal betales, og din lille søster må nok have et lille tilskud, ellers bliver byrden nok for tung for lærer Andersens.«



Det kunne Jørgen godt forstå, men siger: »Lille Cathrine kunne jo godt være lærerens.«

»Ja, men så var det jo deres eget barn.«

»Er byrden mindre af den grund, Kristian Peder?«

»Det skulle vel være det samme, Jørgen, men er det nok ikke alligevel.«

Da de er hjemme, siger Kirsten: »Du behøver ikke at skifte tøj i dag.«

»Jo, Kirsten.« Han så op i hendes ansigt i det samme, en tanke fløj gennem hans hoved: Mon han skulle have sagt »mor« til hende, det ville han da godt. Han fortsatte: »Jeg kan ikke røre mig til nogen ting i mit nye tøj.«

»Du kan gå hen til Georg, så kan I jo skifte det, I vil have.«

»Jeg skifter tøj alligevel, for der er måske noget oppe på loftet, som jeg vil have.«

»Gør, som du vil.«

»Tak, Kirsten!«

Jørgen har et lille kammer fra stuen, det var af gårdens voksne børn tidligere blevet brugt til legerum, men i flere år, før Jørgen kom der, havde det været oplagsrum for alle mulige ting som baljer, øltønder, koste og meget andet, men da der var tale om, at Jørgen skulle være i gården til stadighed, havde Anders murer sagt: »Du må hjertens gerne få Jørgen, men han er måske lidt for god af sig og blød i sindet — du forstår, Kristian Peder, Jørgen skulle jo nødig tage skade i den alder, han har. Jeg kender ikke dine unge karle så nøje, men kunne han få et lille kammer inde hos dig, ville jeg være glad.«

Kristian Peder var da kommet til at tænke på det lille pulterrum, og så fik Jørgen det. Han havde fået fuldstændig rådighed over det, og da var Jørgen en lykkelig dreng.

Jørgen fik hurtigt skiftet tøj, så løber han tilbage til skolen. Læreren mener, at det kan vente til i morgen, men nu er Jørgen opsat på det, og så følger lærer Andersen drengene over i huset.



Sognerådsformanden og en anden mand stod og så på huset. Da læreren havde låst op, gik de alle ind.

Jørgen går rundt og ser, hvad der er. Han er ude at finde trillebøren, den er helt ny. Kristian. Peder havde jo sagt, at han og Georg måtte tage det, de ville, og så ville han have den nye trillebør. Han satte den ved husets gavl. Han tog faderens nye tøj, hans mors fineste kjole — hvad han ville med den, tænkte han ikke på. De havde en blank kaffekande, som de kaldte sølvkanden, den lagde han ned mellem tøjet.

Georg gik og så til. »Vil du ikke have noget, Georg?«

»Jo-e, men hvad skal jeg tage?«

»Du kan da tage fars overfrakke og gemme den.«

»Hvad skal jeg med den, Jørgen?«

»Du bliver vel voksen engang.«

Georg sukkede og sagde: »Der er bare så længe til.«

Mændene ser godt, at Jørgen bærer ud, men siger intet til ham. De lagde ikke mærke til, at han kørte fra huset med et toplæs. Det hele var dækket af det, de kaldte mors dyne. Det var husets bedste. Hun havde selv lavet den som ung pige.

Hjulets jernring skramlede over den store stenpikkede gårdsplads, da Jørgen nåede hjem med sine ting.

Kirsten kom ud i døren. »Men, Jørgen, da, kommer du med et helt læs?«

»Ja, det er mit, også trillebøren, den er helt ny.«

»Men da, måtte du tage alt det?«

Jørgen ser forundret på Kirsten og svarer: »Det måtte jeg da, det er jo vort, ikke, Kirsten?«

»Jo da, men kan du få plads til alt det? Måske du selv vil holde dig med dyne for eftertiden.«

»Ja, Kirsten, det er mors dyne, hun har selv lavet den, da hun var ung pige.«

Jørgen har en travl time med at få det hele anbragt. I mørkningen kom han ind i stuen, hvor Kirsten og Kristian Peder sad og holdt mørkningstime.



Jørgen går hen og lægger noget i Kirstens skød.

»Men hvad er da det, Jørgen?« den skal du have.«

»Skal jeg, Jørgen?«

»Ja, du skal, for nu vil du jo være mor for mig.«

»Ja ja, lille Jørgen.« Kirsten må knibe en lille tåre, men det var der ingen, der så. »Næh, Jørgen, men jeg kan gemme den for dig.«

»Nej, den er til dig, og den kan stå inde på skabet i den fine stue ved siden af din egen sølvkande.«

»Så sætter vi den dèr, Jørgen, om du så en dag gerne vil have den igen.«

»Det vil jeg ikke, Kirsten.«

»Ja, men så tusind tak, min dreng, det var pænt af dig.«

Uden nogen tanker vel, stod Jørgen en lille tid ind imod Kirsten. Hun har den samme fornemmelse, som da hendes egne tre var små og tillidsfuldt stod og lænede sig ind til hende, som nu Jørgen gjorde det. Sært, at børn så hurtigt voksede sig store og selvstændige. Hun føler i disse øjeblikke, at hun har fået en stor gave i Jørgen, og hun skal vide at skønne på den.



Så gled den vinter. Jørgen er i stalden omtrent hele tiden, når han ikke er i skolen.

Kristian Peder siger: »Lad endelig Jørgen gå dèr, dèr er han mange penge værd.«

Karlene har tit lyst til at jage lidt med ham, men de tør ikke. De har prøvet det, men så var Kristian Peder der straks. »Når. jeg har sat Jørgen til et arbejde, skal I ikke sætte ham til andet, har I forstået det?« Kristian Peder havde fortsat: »Mangler I en stikirenddreng, kan I kalde på mig, så skal jeg gerne være til tjeneste!«

Sommeren er ikke så let for Jørgen. Der er seksten malkekøer, som skal ud og ind to gange hver dag, og der er ungkvæget, som render tøjrstagen op af jorden eller sprænger tøjret; de skal hjem og vandes mindst en gang om dagen, så der er meget at gøre, men Kristian Peder er aldrig langt borte, så hjælpes de ad på bedste måde. Det letter at få det hele bundet ind til efteråret.

Jørgen kan da tage nogle raske ture op og ned ad gangen, for at inspicere sine tropper. Da kan hans træsko ret slå klap på den stenpikkede baggang, for nu er det hele meget lettere at kommandere.



Der går igen en vinter, men så er Jørgen i den alder, at han den kommende sommer må gå til konfirmationsforberedelse. Det giver yderligere travlhed.

Denne sommer er gårdens ældste søn hjemme som forkarl, han hedder Evald og er forlovet med en ung pige fra en af gårdene, hun hedder Karen.

Evald er lidt raskere i tøjet end sin far. Han får sat igennem, at de får maskiner til at høste og tærske med. Det er rart for karlene.

Kristian Peder holdt ikke af at give penge ud til det, men da først maskinerne kom i gang, kaldte han sig selv en tåbe — godt de unge er lidt klogere end deres forældre.

Så stod Jørgen på kirkegulvet, som en af de bedste. Det sagde præsten ikke den dag, men han havde sagt det til Kirsten. Nu sidder hun glad og kan se Jørgen. Det ser ud til, at han bliver større end hendes egne sønner, men hans far var jo også en høj mand.

Endnu i to år går Jørgen over gårdens kreaturer, men han må dog hjælpe til ved andet arbejde.

Det år Jørgen blev seksten, flyttede han ud i karlekammeret som anden karl i gården.

Evald og Karen overtog gården. Kristian Peder og Kirsten fik en lejlighed lavet i den østre ende af stuehuset. Det rum, hvor Jørgen i fire år havde haft sin verden, blev lagt til stuen, så den blev det større, samtidig med at de fik lys i stuen fra både syd og nord.

Så er det hestene, der blev Jørgens nære omgang. Jørgen er glad for sine heste, men kan dog se langt efter den dreng, der kommer med de mange malkekøer. Den første tid slår Jørgen tit et slag gennem kostalden og hjælper drengen tilrette, hvis ikke Kristian Peder går der, hvad han gør det meste af sin tid.



To år er gået, så indtager Jørgen pladsen som forkarl. Han mener selv, at han er for ung, men Evald siger: nej, jeg er jo selv med hele tiden. Jørgen udfylder denne plads i tre år, så må han rejse til hovedstaden. Han skal tjene kongen på et fort. Jørgen er stor og svær, han må nu i et års tid bakse med kanoner, men tiden får dog ende herinde.

Kristian Peder og Evald har sagt til ham: »Vi må vel regne med, at du kommer igen?«

Jørgen siger: »Tak!« men lover intet.

Kristian Peder siger: »Det går jo godt her, kan du få det til at gå ligeså godt, når du selv får noget, så får du aldrig grund til klage.«

Jørgen siger: »Nu ser vi tiden an, måske ser jeg mig om lidt, inden jeg vender hjem igen.«



Jørgen vidste, at han var velkommen hjem, men nu sidder han alligevel på et soldaterhjem og studerer annoncerne i et blad. Det trækker i ham efter at rejse hjem til de kendte forhold, men alligevel er det, som om noget andet kalder på ham. Noget i hans sind siger det. Ingen har udtalt det, han vil heller ikke selv nævne ordene, men de står der og siger: Du er en veltjent mand i dit hjemsogn, du kan bruges, fordi du passer dine ting.

Men hvad er han regnet for? Han er jo kun Anders murers søn. Der blev slet ingen arv til Anders’ børn. Mon den lille Cathrine brugte det hele? Hvad ved han. Han har aldrig spurgt, det er også ligemeget. Men unge kvinder i det sogn ser næppe til den store Jørgen, hvad skulle de heller det for, han har jo ikke store ting at byde på.

Hans lille søster har han ikke set de sidste ti år. Lærer Andersen fik et nyt kald på øerne, og Cathrine fulgte jo med dem. Han har dog bestemt, at han vil besøge hende engang. Nu kan man jo komme langt omkring på en cykel.

Han har fæstet sig ved en annonce. Det er et par mil nord for hans hjem, det er en ret stor gård med fire og tyve malkekøer, der er tre karle foruden fodermester. Han skriver brevet med det samme.

Han skriver: Jeg har ingen anbefalinger, jeg har kun haft én plads. Han opgiver Kristian Peders adresse. Der kan manden spørge, om han kan magte pladsen.

På den måde gik det til, at Kristian Peder blev kaldt til telefonen. En fremmed mand nævner hans navn.

»Ja vel,« svarer Kristian Peder, »hvad ønsker du at vide?«

Manden nævner sit navn — Jesper Carstensen, gård og by: »Jeg er ved at fæste en ung mand, der henviser til dig.«

»Er det Jørgen?«

»Ja, han hedder Jørgen Borg.«

»Det var værre, ham får du ikke, — helst ikke,« tilføjer han.

»Ja, det var så måske en anbefaling?«

»Ja, ham — jeg havde næsten regnet med, at han kom herhjem igen, han har jo været hos os, siden han var tolv, da døde hans far, hans mor var død et halvt år i forvejen. Men byder Jørgen sig til, er det vel, fordi han vil se, hvordan andre driver landbrug, og skulle det ske, at du fæster ham, kan du godt give ham det dobbelte af det, han forlanger. Jørgen er guld værd i en gård.«

»Ja, så tak for det,« siger Jesper, »men — æ-jeg vil da ikke tage manden fra dig.«

»Det gør du jo ikke, når han byder sig til.«

Jesper takker for oplysningen. Så får Jørgen besked på, at han må møde, når han er fri.

Jørgen sidder med Jespers brev, han er både glad og ikke glad. Nu skuffer han jo de mennesker, der har værget ham i hele hans opvækst.

Der er tre uger til første november. Han skriver til Kirsten og Kristian Peder og takker for hjælpen, for det er vel dem, han kan takke for sin nye plads og gode løn i det kommende år.



Jørgen er dog hjemme et par dage, han får sine ting og papirer ordnet, før han holder sit indtog i sin nye plads. Han må være altmuligmand indtil første november. Jørgen har intet derimod. Han afløser fodermesteren i otte dage, da denne er på sygehuset.

Jesper lagde hurtigt mærke til Jørgen, ikke mindst fordi Jørgen fortalte ham, at han havde en fem-seks malkekøer stående på aftægt. Jørgen kunne let oplyse Jesper om, hvad det kostede at have dem stående pr. måned.

»Det var meget, Jørgen, ja, men så må vi vel have dem ud.«

»Ja, om de havde været fodret, så de var fede, men de har jo kun fået sulteføde, det er let at se.«

»Ja, godt, Jørgen, nu du er så god til at regne, kan du så fortælle mig, om jeg skal sælge dem, som de er, eller koste på at fede dem?«

»Ja, var det mine køer, da skulle de fedes, så de kunne koste prisen.«

Sådan blev Jørgen på en måde en stille rådgiver for sin nye husbond.

En attenårig søn var anden karl. Jesper så hurtigt den gode indflydelse, Jørgen havde på ham. Det bevirkede, at Jørgen fik en tilværelse i Jespers gård, som ellers ingen af hans forrige karle kunne prale med.



Jespers gård lå i den østre udkant af kirkebyen. Her var et par store gårde til, samt et par mindre brug, der kilede deres smalle lodder ind mellem de store gårdes marker. Her er kirke, præstegård og kro, her er købmand, smed og en vindmølle. Selve landsbyen lå ret højt, og vest for byen, på en naturlig bakke, lå møllen godt for vestenvinden.

Jespers marker strakte sig mest i nord og ca. tre hundrede meter i øst, her stødte de op imod naboen, som ejede andre tre hundrede meter i vest. Gården hed Ravnsgård, den var for hundrede år siden skilt ud fra Jespers gård og var af samme størrelse.

Vest for Ravnsgård var der for mange år siden plantet et par hektar skov, som mest bestod af gamle bøge og egetræer med en del buskads i bunden. Det gav dejlig læ for gården, der havde stuehus og have i nord. Her boede Morten Ravnsgård med hustru Lisbeth, begge over tres, og datteren Lone, der er fyldt tyve.

I Jespers gård er der også ungdom, foruden sønnen Anton er der to piger, begge ældre end Anton. De er hjemme begge to, den ældste er to og tyve og forlovet med en gårdmandssøn, den anden er tyve og forlovet med en tømrersvend. Det havde voldt hende store anstrengelser at få lov til at forlove sig med den unge tømrer.

Hvad skal det blive til, havde hendes forældre sagt, nej, hellere en fattig landmand end en fattig tømrersvend, det kunne jo aldrig blive til noget med ham.

Dette undgik ikke Jørgens opmærksomhed i den kommende tid. Det var altsammen noget, der ikke vedrørte ham, skønt han mere og mere blev draget ind i familiens kreds.

Tømrersvenden Karl kom der tit ved aftenstid og sad i stuen hos dem. Jørgen mærkede hurtigt den kulde, der slog den unge mand i møde fra hele familien, undtagen hans kæreste.

En dag i foråret, da Jesper og Jørgen gik ene ved et arbejde i marken, gik Jesper i stå. »Du, Jørgen!«

»Ja?«

»Du kunne ellers gøre os en stor tjeneste.«

»Det gør jeg gerne, Jesper.«

»Ja, du skal da ikke gøre det gratis.«

»Lad mig da høre, Jesper!«

»Ja, det er denne tømrersvend, ham huer vi ikke rigtigt, hvad kan det blive til med sådan en karl, der ikke ejer salt til et æg? Han har stået i lære, og det giver jo ingen løn.«

»Nej vel, det må være en skidt håndtering, Skulle man tro.«

»Men det, jeg vil bede dig om, var, om du ikke kunne knibe den karl ud hos Marie?«

»Mig, Jesper! Ville du da hellere have mig til svigersøn?«

»Tusind gange hellere, Jørgen!«

»Det var meget, men dèr kunne jeg jo komme ind i et forhold, der gav mig urene hænder!«

»Det var nu så meget igen, Jørgen. Så længe det ikke er giftemål, mener jeg, at der må være frit slag.«

»Jeg lover ikke noget, hvis de to er forelsket, som de vel er.«

»Forelsket — pu-h!« Jesper pustede ud gennem sit store overskæg. »Tror du ikke, forelskelse ligger, som der er penge til?«

Jørgen smålo og siger: »Det kender jeg ikke så nøje, jeg ville nu ellers tro, at en mand nok kunne elske Marie uden at vide, at hun har noget på kistebunden.«

Jesper så glad på Jørgen. »Ser man det! Gå så ikke og sov, når du er i Marias nærhed.«

»Gør jeg det?«

»Ja, mon ikke? Og Jørgen, er Maria god nok uden penge, må hun vel trods alt være endnu lidt bedre med penge.«

Det svarer Jørgen ikke på, men tog fat på arbejdet igen. Den tale fra Jespers side syntes han ikke om. Tage en andens pige, det kunne aldrig falde ham ind.

Der skete yderligere det i den sag søndagen efter, Jørgen sad inde i stuen og læste i en bog. Maria kom ind. Hun gik lidt rundt i stuen. Hun standser ved Jørgens stol. Hendes forældre er i kirke.

»Du, Jørgen!«

»Ja, Maria.« Han ser op på hende.

»Ja, undskyld, jeg er forfærdelig flov ved at tale, som jeg gør nu.«



»Det skal du ikke være, Maria, der er syv segl for min mund.«

»Ja, heldigvis, Jørgen, ellers kunne sognet da let få noget at le ad. Du ved, jeg er forlovet.«

»Ja, Maria.«

»Men det er jo lang fra til måde med mine forældre. Nu har de hittet på, at de endelig har fundet en god mand til mig i stedet for ham, jeg ønsker at ægte.«

»Ja, og det mig ringe mand.«

»Åh, hvor er jeg flov, Jørgen.«

»Det skal du ikke være.«

»Jo, på mine forældres vegne.«

»Lad det bare fare, Maria. De mener vel, at de kæmper for dig på rette måde, for din anseelse og ære, skønt guderne ved, at jeg ikke kan bringe dig noget af den slags.«

»Men alene det, at de kunne få den tømrer ud, det gav dem da henstand.«

Maria satte sig. »Jeg er flov over, at far har talt til dig om det. Han kom til mig og sagde: Nu er den i orden, min pige, Jørgen vil godt have dig — endda uden penge …. Men, Jørgen ….«

»Stop lidt, Maria!« Jørgen fortalte hende nu, hvordan samtalen mellem Jesper og ham var faldet ud, og fortsætter: »Og vid, Maria, jeg er aldeles ikke ude efter at blive Jespers svigersøn, selv om jeg udmærket kan lide både ham og hans datter. Men, Maria, der må være noget helt andet tilstede, når to unge mennesker bestemmer sig for at leve et helt liv sammen, for det er da det største skridt et menneske kan tage. Man ser jo i mange tilfælde et par mennesker leve sammen i over halvtreds år; der må da være noget stort, som binder de mennesker sammen.«

»Det er der også, Jørgen, ved du ikke, hvad det er?«

»Jeg mener at vide det, men jeg har aldrig følt noget af det, som må findes, uden at det dog kan ses.«

»Så kan det føles så meget mere, Jørgen.«

»Ja, det må du jo kende, Maria, du, som har kæmpet hårdt.«



»Ja, og nu fatter du vel, at jeg må kæmpe videre, når min egen far går og lægger slige planer for min fremtid. Min gode kæreste har tilbudt at glide ud af min tilværelse, han har tilbudt at rejse til Amerika, det er der jo så mange unge, der gør. Men jeg siger nej, jeg vil ikke af med ham, men jeg kan jo rejse med ham, og måske gør jeg det, hvis vi ikke kan få fred til at leve vort liv med hinanden, som vi selv ønsker det. Ja, undskyld, Jørgen, at jeg ulejliger dig med alt det pladder, men jeg blev urolig ved min fars tale. Jeg vidste jo ikke, om han havde købt dig til at holde min kæreste fra gården.«

Hun fortsætter: »Du er stor og stærk, det er min kæreste også, måske er han mere hidsig, end du er. Men det er der så ikke noget om.«

»Men, kæreste pige da, hvordan i alverden kan du komme på den tanke?«

»Jo, du, jeg forstod da en del på far.«

Jørgen lo. »Lever vi da i oldtiden? Man skulle tro det. Men se, Maria, nu har du betroet dig til mig. Skal vi sige, at fra denne stund af kan du regne med mig som din forbundsfælle — måske kunne jeg ved lejlighed ordne lidt ved den Jesper.«

»Tusind tak, Jørgen, så er jeg da glad igen. Du vil slet ikke ha’ mig, og jeg vil ikke ha’ dig!«

Jørgen lo igen. »Bravo, Maria, du er dejlig frisk, bliv ved med det! Din kæreste er jo en dygtig ung mand, kan du bringe ham lidt penge, så han selv kan starte, så skal du se, at man kan leve lige så lykkeligt som håndværkerkone som bondekone. Og se nu ad i årene fremad, fordi der i dag avles mere på Danmarks jord end for ti år siden.«

»Det tror jeg med, Jørgen, og tak. Jeg tror også på min fremtid ved den mands side, som jeg er kommet til at agte og elske.«

Maria forlod dermed stuen, og Jørgen tog fat på sin bog igen. Det blev alligevel ikke til en hel del med læsningen. Marias ansigt står foran ham hele tiden — et sjældent smukt ansigt vel. Om han nu var gået en helt anden vej og havde sagt til hende, at han elskede hende tusind gange mere, end den tømrersvend kunne overkomme, så havde han været en stor synder.

Jørgen havde nær tabt bogen, han sad med, men greb den i flugten. Ja, selvfølgelig havde han da været større synder, end han var i forvejen. Sært nok, at han aldrig havde følt det stik ved hjertet, som man kunne læse om i kærlighedsromanerne. Ja, har du nu ikke det, Jørgen?

Han lod bogen synke og lukkede øjnene. Jo, nu ser han hende. Sort hår, der ligger glat om hendes lille fine hoved. En skilning i midten og så to mørkebrune øjne. Jo, hende har han let ved at kalde et billede frem af, og hun kan få det til at prikke lidt ved dit hjerte, Jørgen! Han må tilstå det, men det er nok ikke klogt at mane hende frem, det kunne han vel få megen sorg af. Han må jo hele tiden huske, hvem han er.

En tanke falder ham ind: Du kunne jo få Maria. Ja tak, men det er kun for at få en uønsket mand til at vige.



Tredie kapitel

Der er mennesker, som alt tilsyneladende er lagt tilrette for, så det er bare at leve og tage imod. Andre har det modsat, og det kan skyldes mange ting. Sådan var det sikkert for Georg.
Han sov et par nætter hos lærer Andersens, men stor og stærk, som han er, var det den naturligste ting i verden, at han kom ud for selv at tjene til føde og klæder.

Det tog sognerådsformanden en halv dag at finde en plads til Georg. Det blev på et mindre sted, hvor der gik en halvvoksen datter hjemme. Hun var halvvejs åndssvag. Et par voksne sønner var rejst til Amerika. Manden, Niels Peter, kørte mælk til mejeriet med et par små russerheste.
Der var rigeligt med arbejde til Georg. En ringe kost får de. Georg finder hurtigt ud af, at mor og datter er omtrent lige kloge, alle dyrene er magre, men det er Georg nærmest ligeglad med, det hele er ham imod.
Otte dage efter, at Georg er kommen i pladsen, stiller han hos lærer Andersens, mens de sidder ved morgenmaden. »Hvad er der, Georg?«
Han står og hænger ved døren. Fru Andersen går hen og tager hans hånd. »Som du er snavset, Georg — blev du ikke vasket i aftes?«
»Nej!«
»Du har måske slet ikke vasket dig, siden du kom ud til Niels Peter?«
»Nej!«
»Bevar os vel, Georg, er du ikke så stor, at du selv kunne synes, det var rart at blive vasket?«.
»Jo, men det er der aldrig tid til.«
»Er du rendt af pladsen, Georg?«
»Ja!«
»Har du ingen morgenmad fået?«
»Nej, og heller ingen aftensmad i går.«
»Hvorfor ikke?«
»Kvinderne var gale på mig.«
»Hvad havde du gjort forkert?«
»Jeg gør alting forkert, og når jeg spiser, sidder den store tøs hele tiden og rager i min mad med fingrene.«
»Og de er ikke rene?«
»Nej, fru Andersen, jeg aner ikke, om de mennesker derude nogen sinde bliver vasket.«
»Hvor sover du, Georg?«

»Jeg skal ligge i samme seng som den dumme tøs, hun vil kvæle mig.«
»Bevar os vel, hvordan det, Georg?«
»Jo, når jeg sover, lægger hun sig lige oven på mig, og når jeg vågner, er jeg mere død end levende.«
»Hvad så, Georg?«
»Ja, så banker jeg løs på hende, men hun har meget større næver end jeg, og stærk er hun.«
»Så får du kløene, Georg?«
»Jeg render min vej. De to sidste nætter sov jeg ude i halmen.«
»Men hvad siger Niels Peder så?«
»Han kører mælk, og ellers handler han med lam og kalve. Jeg har aldrig set eller hørt, når han kommer hjem, for han kører tidligt, og han sover til middag, når han kommer hjem; bagefter kører han på sin cykel.«
»Hvad gør vi så, Georg?«
»Jeg ved det ikke, men jeg vil ikke være hos de mennesker — skal jeg det, så drukner jeg mig i åen.«
»Men, Georg, da, sådan må du ikke sige eller tænke!«
»Jeg springer i åen alligevel, jeg ved, hvor der er et dybt hul. Jeg fylder mine lommer med sten og tager et par store i min hånd.«
»Vil du så tie med det pjat, Georg!«
»Jeg gør det alligevel, hvis jeg skal derud igen!«
Fru Andersen tog hans hånd og førte ham hen til bordet. Hun ser på sin mand. »Vil du lige cykle over til den formand, mens Georg spiser og får sig vasket?«
»Det må jeg vel«. Lærer Andersen tager afsted, han er både ked af det og gal over det ærinde, han er ude med, Han og alle ved, at Georg er en vanskelig dreng.
Lærer Andersen taler med formanden, han fortæller sagen, som den er. Det er da heller ikke et sted at anbringe et forældreløst barn.
»Vil du ha’ ham?«

»Ja, undskyld, formand, men har min kone og jeg mon ikke vist, at vi vil gøre vores menneskepligt.«
Den store mand blev rød i kammen. »Så siger vi det, Andersen! Men skal jeg ta’ den knægt, vil han få klø, til han bøjer sig!«
»For hvad, formand?«
»For, hvad der er ret og rimeligt.«
»Er der ret og rimelighed hos Niels Peters — sætte en dreng til at gå ved et par halvtåber, der lever i skidt til op over ørerne?«
Formanden slog ud med begge hænder. »Ja, jeg overgiver mig, jeg ved ikke mine levende råd med den fyr. Jeg var ude for at finde et sted til den herre, men nu kan du jo tage den næste tur — held og lykke!«
»Betaler sognet noget for ham?«
»Ikke for i sommer, da må han tjene føden.«
»Jeg får da prøve, formand. Lave det ringere for drengen, end du har lavet det, kan jeg ikke.«
»Så, så, lærer, jeg skal nok tage ansvaret for mine gerninger.«
»Så vil jeg nødig være i dit sted.«
Lærer Andersen er vred nu, og det er formanden også.
Læreren forlod stuen uden at sige farvel. Han cykler hjemad, der er ikke ret langt, men Georg havde da fået maven fyldt og snavset vasket af sig.
Andersen kom lidt hurtigt ind. »Hvad skal vi gøre, Georg?«
»Jeg vil ikke arbejde med jord og dyr — jeg hader begge dele!«
»Hvad vil du da, Georg?«
»Jeg vil mure huse ligesom far — det er længe siden, han lovede mig, at jeg måtte blive murer.«
»Ja, når du bliver konfirmeret, men til den tid må du foretage dig noget, der kan give føden.«
»Jeg vil mure nu!«

»Må jeg prøve?«
»Hvor?«
»Hos Jens Rasmussen.«
»Ja, værs’go’!«
Georg fo’r ud af døren.
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