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Første kapitel


En mandag formiddag i foråret 1900 stod pastor Stejn ved sit kontorvindue; der er noget, han må tænke over. Det er nu fire år siden, han og hustruen som helt unge havde taget bolig her i den gamle præstegård. Det var en landsby som hundrede andre landsbyer i dette land, de fleste, som er bosiddende her, er bønder. Pastor Stejn og hans hustru er også bondefødt, og han driver selv den store præstegård, passer handeler og hvad der ellers er, og han mener at stå sig godt derved.

Pastor Stejn er endnu ikke kommen i kontakt med sognets folk, skønt han synes, at han og Maria havde gjort sig umage derfor. Lige efter deres ankomst til sognet havde de været på rundtur hos alle beboerne, det havde også været meget fornøjeligt. Senere havde de indbudt dem alle til kaffe i præstegården, men så blev det ikke til mere, og det var næsten ikke til at fatte.

Til kirken kom de fleste fra sognet kun en gang imellem. Pastor Stejn syntes ellers, at han havde ladet dem vide, hvad deres pligt og ansvar var….

Så, er det ikke kromanden Anders Due, der nu kommer gennem porten. Det er hans værste modstander her i sognet.

Præsten sidder ved sit skrivebord, da Anders Due banker på.

»Værs’go’!« Præsten venter med at dreje sig, til Anders er kommen ind.

De hilser. »Værs’go’ og sid’ ned!«

»Tak!« Anders sætter sig sindig.



»Hm — hvad ønsker kromanden af min ringhed?«

»Føler De Dem ringe, pastor Stejn?«

»Til tider gør jeg det, kromand, men hvad er ellers Deres ærinde?«

»Ja, hr. pastor, vi fik jo en lille pige i foråret, og nu ville vi gerne have hende døbt på søndag formiddag.«

»Det skal ske, Anders Due.« Præsten får navnet at vide, også på dem, der skal stå faddere.

Præsten vil så gerne have en samtale i gang, men det vil ikke rigtig lykkes.

Anders sidder studs i præstens gode stol, han vil godt have en samtale, men han vil have præsten til at spille ud — durkdreven, som han er.

Præsten kan da heller ikke holde sig, han siger: »De har jo en dreng på fire og en på tre år, kromand.«

»Det er rigtigt, pastor, og de hedder Therkel og Klaus.«

Præsten støder ud: »Det er jo ellers et dårligt sted for børn at vokse op.«

»Er der da noget dårligt at sige om os på kroen, hr. pastor?«

Stejn virrer med hovedet og svarer: »Meget, Anders Due, sognets og byens folk sidder jo dèr i Deres slyngelstue og drikker, rafler og spiller, som om de ikke havde andet at bruge deres penge til.«

»Får præsten ikke det, han skal?«

»Det gør jeg, kromand.«

»Jeg mener, at vi lever i et frit land, så folk kan gøre, hvad de vil.«

»Det kan de, Anders Due, og det gør de også.«

»Ja, pastor, og i kirken kommer de også, det sker jo endda, at jeg ringe mand forvilder mig derind.«

»Det var et ringe udtryk, kromand.«

»Som De vil, hr. pastor, men det kan jo godt være rigtigt — egentlig holder både min kone og jeg af vor gamle kirke.«

»Men De synes ikke om præsten, Anders Due?«

»Det var et sandt ord, hr. pastor, og det var Dem selv, der sagde det. Jeg synes, det var bedre, om De holdt Dem lidt mere til dagens tekst, men De har jo Deres egen, som De kører på ved alle lejligheder — vores ringhed. Det er, som om De mener, at vi i dette sogn er verdens største syndere, og jo hårdere De skælder ud, specielt på kroen, jo flere kommer der — mon De aner hvorfor?«

»Nej, kromand.«

»Så husk på, at jo mere man kommanderer med frie mennesker, des mere modstand gør de. Hvorfor tror De, at sognet hver helligdag fylder vor lille kirke? Kan det tænkes, at præsten er så naiv, at han tror, det er for hans skyld, folk mødes?«

»Nej, kromand, det mener jeg aldeles ikke, men hvorfor møder de, og hvorfor render de om på kroen bagefter, når gudstjenesten er forbi, det må De jo så vide?«

»Jeg skal sige Dem, hr. pastor, der er et ord, der hedder tradition. Her har kirken ligget i otte hundrede år, slægt efter slægt har søgt dertil i sorg og glæde, store børn fulgte deres forældre, siden fortsatte de på egen hånd, til deres børn kunne følge dem. Traditionen lever videre, pastor Stejn, derfor har De de fleste dage fuldt hus at prædike for, men pas på, at De ikke jager ungdommen bort fra dette fristed, for så dør traditionen. Bring derimod lidt lys og glæde ind i menneskers sind, det skal alle mennesker have for at leve, og lad så være med at jage menigheden hen på kroen efter kirketid, vi lever nok endda. Farvel og tak for samtalen.«

Anders havde hurtigt rejst sig, han trykkede præstens hånd, så den spinkle mand måtte give sig i knæene derved.

Stejn står ved vinduet og ser den store kraftige mand gå over stenbroen til porten. Anders går med lange, sikre skridt, det er hans måde at gå på

Anders Dues ansigt har lagt sig i alvorlige folder, han har gjort noget i dag, der ellers er ham imod. Anders vil nødigt kritisere andre mennesker, enhver kan jo have nok i sit eget, men det had, som præsten prædiker om hans lovlige gerning — der står endda kongelig priviligeret kro over hans dør —, og det er ikke alene i kirken, men alle vegne, hvor præsten kommer i sognet. Det er til at blive galhovedet over, og kroen var jo langtfra det eneste, som præsten hadede. Men nu havde præsten da fået hans mening at vide, han gav jo selv anledning dertil i dag:

— Et dårligt sted for børn at vokse op. Den mand måtte jo være uden virkelig viden, jeg skal i hvert fald nok garantere for mine børn. Præsten havde i tilgift fået et par gode råd, ja, et par gode råd, gentager Anders kromand.



Kroen ligger med façade og kørestald ud mod den gamle landevej, der skærer byen i øst-vest. Den ligger med sine bygninger og ret store marker nord for vejen, men dens jorder strækker sig ud i nordøst. Der er som regel et par fremmede karle på kroen samt en pige eller to.

Anders står lidt i sin hoveddør, før han går ind, herfra kan han se i syd ud over egnen. Der skyder lidt træer op ved gårdene og lidt låddent hist og her. Folk planter en del, og Anders tænker: Det kan også behøves på den barske egn, storm og nattefrost ødelægger meget for bønderne. Han er også selv begyndt at plante læ om de sandede marker, længst ude i heden har han plantet fem tønder land hede til, om det så vil gro, må tiden vise; han har ikke haft megen tro dertil, men hans tro ser dog ud til at blive gjort til skamme. Godt det samme, for det kostede jo både penge og arbejde.

Anders går ind og lukker døren efter sig. Et par små fyre stormer ham i møde. Therkel kommer først, han hager sig fast i Anders’ ben. Anders tager Klaus på tre år på armen.

»Også mig, far!« Therkel rækker op imod ham.

»Ja, kom så da, du er jo ellers snart for stor, Therkel, så jeg ikke kan løfte dig.«

Anders’ kone, Frida, kommer i det samme ud i gangen. »Det går nok stort til her.«

»Ok ja, lille mor, det gør det.« Anders sætter drengene ned på gulvet.

»Bliver det så på søndag?«

»Ja, Frida, det bliver på søndag, det skal ske.«



Den gamle kro er arvegods. Det er fjerde slægtled, som sidder der nu, selv om folk siger: »Kroduerne yngler ikke ret meget.« Men der var altid bleven en søn til at overtage gård og kro, og gammel velstand prægede deres stuer; der var mange sjældne ting på vægge og i skabe. — Alle de foregående kromænd havde været ret store handelsmænd, de havde efter den tids skik faret med deres dyr over landets sydgrænse, og derfra stammede de mange sjældne ting.

Den nuværende ejer, Anders Due, er fulgt i faderens spor, siger man, han er kommen tidligt med i handelen, da hans far, som havde deltaget i begge krige, var kommet hårdt såret hjem og døde. Anders var kun tyve år dengang.

Han har fulgt fædrenes skik med at hente sig en kone i sognet, så krokonen var jo altid en af deres egne. Man sagde også om Duerne, at de aldrig var gået forgæves efter en kone, selv om de altid tog den bedste af de bedste. Hvem ville ikke med tak tage imod tilbudet om at blive kone i den rige krogård!

Anders og Frida var født samme år; hun var kommen til kroen det år, Anders’ far var død.

Anders havde selv fæstet hende og hentet hende med de fine køreheste.

Frida var fra en mindre gård, men hendes forældre var vel ansete og holdne mennesker.

Frida og Anders havde gået sammen ved alt forefaldende arbejde i fire år, så døde Anders’ mor, og derefter holdt de to bryllup.

Anders’ mor havde lagt deres hænder i hinanden, før hun døde, med ordene: »Så er alt godt, men vær god ved hende, Anders, for hun har tjenersind, og de mennesker kan man let forlange for meget af.«

Anders havde lovet sin mor det, og han havde holdt det. De havde nu tre børn, de to drenge og den lille pige, som skal døbes på søndag og have navnet Kamma.




Andet kapitel

Lige overfor kroens hoveddør går en vej fra i syd, og til den har Toftegården sin udkørsel igennem porten.
Gården ligger ca. 100 meter syd for kroen med stuehuset i nord, der er en lille have foran stuehuset; længere op imod vejen er der en toft, som er indhegnet med en høj tjørnehæk.
Anders Due har lige lukket sin dør efter sig, da Toftegårdens ejer, Svane Vrå, går ud af sin port; han går med vejen og drejer i vest hen til præstegården.
Da Svane går gennem præstegårdsporten, står præsten stadig i dybe tanker efter Anders Due’s besøg.
Da Svane er midt på gårdspladsen, får præsten øje på ham, han drejer hurtigt rundt og går Svane i møde i yderdøren. Svane bliver budt velkommen og kommer til sæde i præstens kontor. Han fremfører sit ærinde.
Præsten tænker i det samme: Det er da underligt, at de to nabobørn skal døbes samme dag; de to familier kommer jo meget sammen, selv om det siges, at Svanes offer til kromanden er lille; men måske har de ikke talt sammen om det forestående, der skal jo naturligvis være stort gilde begge steder, og jeg skal nok vide at tie med det, jeg ved i forvejen.
Barnet skal hedde Elin.
Det er et smukt navn, mener præsten. De taler om forskellige ting, da præsten pludselig siger: »Der er sagt til mig, at jeg prædiker menigheden fra kirken og hen på kroen. De og Deres kone er jo trofaste kirkegængere — hvad mener De om det?«
»Så—e, hm!« Svane ved ikke rigtig, hvad han skal svare på det spørgsmål. »Jeg ved ikke, pastor Stejn, der kan vel prædikes så meget mod, hvad man mener er ondt, at man glemmer at prædike om det gode. De kender jo min historie fra sidste sommer, De har vel leet ad den, som alle andre i sognet. Ja, pastor, den var også en latter værd, men den episode gav mig en lære for livet. Indtil den dag prædikede jeg had, men den dag, som så mange ler ad, blev min lykkeligste dag i livet, jeg forlod den onde linie og kom velbeholden over på den gode, til stor lykke for alle i vort hjem.«
Svane fortsætter: »Det er rigtigt, at min kone og jeg ofte sidder i kirken, vi er jo så nær ved den, dog er det vel mere traditionen, der lever i os og særlig i Bodil.«
Han byder farvel og går over præstegårdens stenbro.
Stejn står igen ved vinduet og ser en mand gå, høj og slank er han, men hvad var det, han svarede ham: At man vel kunne prædike så meget om det onde, at man glemmer at prædike om det gode.
Et par store rynker tegner sig i præstens pande. Der er nok folk her på stedet, man ikke skal spørge, de er ikke i forlegenhed med svar, og det svar, de havde afleveret, var ikke til at give igen på på stående fod.
Svane Vrå havde brugt sit eget eksempel, som præsten havde hørt om. Der går et smil over hans ansigt.
Svane var kommen til Toftegården for syv år siden, han havde overtaget gården efter en farbror, der havde levet ugift hele sit liv.
Man sagde, at der ikke var født børn på Toftegården de sidste halvfjerds år, og man mente naturligvis, at Svane havde arvet det hele.
Det havde hurtigt vist sig, at Svane var mand for at sætte alt i den gamle gård på plads. Markerne gav også hurtigt større afgrøder end naboernes; hesteavl drev han i stor stil. Men omgængelig var Toftegårdens folk ikke.
Toftegården havde sine marker i syd og øst. En lang mark i vest følger præstegårdens skel et langt stykke; længere ude er der en anden nabo, i syd og øst er der også forskellige naboer.
I skellet mellem Toftegård og præstegården er der et dige, som er beplantet med gran, derfor er der fred mellem de to, men med de andre er der ofte uenighed over alle grænser. Løber et dyr fra de andre ind på Svanes jord, skal han hurtigt få dyret fanget, og så koster det penge, når ejermanden kommer for at hente det; nogle gnubbede ord følger med.
Det var ting, man ikke før i tiden havde taget så højtideligt naboerne imellem.
Svane fik skyld for at være et galsindet spektakel, og hans mor blev kaldt en pulverheks. Folk fattede ikke, at Bodil turde gifte sig med Svane i det hjem. Hun havde også fået hjemmets kærlighed at føle. Svanes mor ville ikke vide af hende. Da de var blevet gift, gik den gamle fru Vrå i seng, og dèr blev hun, for hun ville opvartes på alle tider af døgnet. Kom Bodil ikke, når hun kaldte, så hamrede hun i sengefjælene med sin ildtang, så det gav genlyd over hele gården. Men så skete det, at Svane måtte gå til sengs, han var ikke rigtig syg, men en af hestene havde slået ham over det ene ben, og på anden dagen formår han næppe at støtte på benet.
Synderen er hans dyre hingstplag, men det var der kun ham selv, som vidste. En af de gamle heste fik skylden, men nu lå han der.
Karlene havde i aftes vrøvlet noget om, at den også ville bide. Næh, det var dog for galt, for den plag skulle koste tusinder, og så kommer sådan et par dumrianer og fortæller, at den vil bide. Men de har jo kun lidt forstand på dyr, og det har han også gjort dem begribeligt, så de sikkert ikke glemte det de første par dage.
Hvor i alverden bliver Bodil af? Svane banker i bordet med et par knyttede knoer og lytter, men han hører intet. Han banker hårdere, og denne gang kan man høre, at Svanes tålmodighed er på bristepunktet.
De to drenge på henholdsvis tre og et et halvt år vælter sig over Svanes ben, trods det, at han utallige gange har skubbet dem over i deres mors seng, men de kommer hurtigt over til ham igen, så han er ved at være vred nu.
Hvor i alverden er Bodil?
Klokken er over ni, og han har ikke mærket spor til hende, siden hun stod op ved femtiden i morges.

»Av da!« Svane langer den største, som hedder Mogens, en på siden af hovedet, fordi han absolut skal sidde på hans dårlige ben.
Mogens hyler.
Svane sætter ham ned på gulvet.
Drengen forsvinder ind i den anden stue.
»Nå ja, lad ham gå ind til sin bedstemor, så bliver han nok trøstet.«
Lidt senere står bedstemor i døren med drengen i hånden.
Svane bliver helt forskrækket. Det syn havde han mindst ventet; hans mor havde ligget til sengs det sidste halve år. Hun er heller ikke skøn at se på med den tandløse og gabende mund, hårtjavserne hænger ned over ansigtet, og hendes stemme er skarp som en kniv, da hun udbeder sig en forklaring, morgenmad har hun ikke fået: Og hvad ligger du dèr efter?
Svane bliver endnu mere vred, end han var i forvejen. »Hvad ligner dette her, har jeg måske fået morgenmad?«
Han råber til sin mor: »Så lav noget kaffe til os i stedet for at stå dèr og gale!«
»Hvad bilder du dig ind, dreng!«
»Dreng og dreng — kan jeg blive ved med at være dreng, når jeg er omtrent fyrre?«
»Hvor er Bodil?« skreg den gamle, »jeg vil have mad nu.«
Svane råber tilbage: »Så find Bodil, jeg trænger også hårdt til en bid mad nu.«
Den lille Palle får også en på hovedet, han står og lader vandet løbe ned over Svanes dyne.
Den lille skriger af fuld hals, og den store følger med.
»Nej, hør nu!« Svane råber, som var han ude i en hård storm, men drengene skråler videre. Det er ikke til at få ørenlyd.
»Så hjælp da drengene!« råber Svane til sin mor, men hun står i døren og dirrer af galskab, så de uldne særkeærmer svajer frem og tilbage.
Hun skubber Mogens ind i sovekammeret og hugger døren i.

»Nej, hør nu, mor!« råber Svane, men det eneste, han hører, er en dør, der bliver lukket op og i. Måske kan den gamle finde spisekammeret for sin egen mund, det kunne jo godt ligne hende.
»Men for skam, hvor er jeg sulten, og jeg kan desværre ikke gå til spisekammeret — måske må jeg ligge her og sulte ihjel.« Svane ligger og samler alt det sammen, som Bodil skal vide, når det passer hende at vise sig igen.
Uret inde i stuen slår halvti. »Nej, nu har jeg ikke tålmodighed mere.« Svanes knoer falder atter i bordet, så det var lige ved at falde om.
Begge drengene stikker i at hyle, og Svane råber igen af sine lungers fulde kraft: »Så hold da mund, unger!« Han må dog til at tale godt med dem for at få dem til at tie.
Klokken er over halvti — hys! Mon det ikke er Bodil, der lader høre fra sig? Først fyldes Svanes sind med glæde, men det går hurtigt over til noget andet.
Han banker hurtigt og bestemt i bordet. Hans mor ligger også og banker i sin sengefjæl. »Mon det snart kunne passe den høne at vise sig.«
Svane har den fornemmelse, at han aldrig har været så vred på noget menneske, som han er nu på Bodil.
Endelig går døren op, og det var den længe savnede, der kom.
Svane glor på hende, som ville han knuse hende med sit blik.
»Ja, Svane, nu kommer jeg, men allerførst skal du se min arm.« Bodil viser ham armen, som hingsteplagen havde plantet sine tænder i for kort tid siden.
Svane ser mærkerne af to store rækker hestetænder både på over- og underarm. Det ser ikke godt ud, så han er helt stum.
Bodil siger: »Du er jo klog på heste, så du kan vel nemt se, hvor mærkerne kommer fra.«
»Vil du…. « Svane fo’r op på en albue.
»Ja, jeg vil«, Bodil tog ordet fra ham, »selvfølgelig er det din fine plag.«

»Det er løgn, Bodil i og hvad i himlens navn vil du til hestene for?«
Bodil lader den dårlige arm hænge nedad og ser forundret på sin mand: »Kunne jeg lade dine kæledægger stå, til du står op igen?«
Svane råber højere end strengt nødvendigt: »Hvad bestiller karlene, siden du står og fantaserer om heste — svar, kone, min tålmodighed er snart forbi!«
Bodil vender sig helt om mod sin mand, armen smerter stærkt, men hun siger: »Jagede du ikke begge karlene af gårde i aftes, og for otte dage siden jagede du pigen ud. Du vil nødigt høre det, men alt sammen er det gået på plagens regning — tror du, at du får pengene hjem?«
Bodil går hurtigt sin vej. Begge drengene stikker i med at skråle igen.
Svane banker hårdt i bordet igen, men der kommer ingen Bodil af den grund. »Puh for skam — hold mund, drenge!«
Nu løber den store, og Svane sætter den lille på gulvet. »Ud til mor,« hvisker han.
Den lille stolprer af.
Svane skal lige tænke sig om. Begge karle — ak dog, sikken en spektakel det gamle menneske kan ligge og holde.
Den gamle bruger ildklemmen af alle kræfter mod sengefjælene, så han må vel ind til hende.
Svane svinger benene ud af sengen. »Nej, det går ikke, der skal forsigtighed til med det ben, så lad hende hellere blive ved — karlene og pigen er rejst, så Bodil har selv måtte malke alle fjorten køer til morgen, hun har fået alle dyrene ud og fodret svin og høns. Og jeg ligger her, mor ligger derinde og banker, ja, og Bodil er bidt af den dumme plag — hun har jo heller ingen forstand på heste. Men hvad nu? Jeg er så sulten.«
Drengen kommer ind med en stor mellemmad i hånden, det er næsten ikke til at holde ud, så Svane er nær ved at banke i bordet igen, men tager sig i det, det er vel nok, når mor gør det.
Bodil kommer ind med et stykke mad i hånden.

Svane får det og hugger i sig, han er sulten og ikke uden grund, han var jo så gal i hovedet, at han ikke kunne spise i aftes.
Bodils arm er hovnet forfærdeligt op.
Svane kan næsten ikke holde ud at se den. Føj for skam! tænker han.
Bodil spørger: »Hvordan har du tænkt dig, vi skal ordne sagerne, der er jo ikke så længe til middag, køerne skal ind og malkes igen — tror du, at jeg kan bruge denne arm til malkning?«
Svane bliver bleg. »Hvad skal vi gøre, kone?«
»Du plejer jo at bestemme alting, det må du hellere blive ved med.«
»Ja tak, Bodil!« Svane er ved at være vred igen, men tager sig i det.
»Hvad i alverden skal vi gøre — her ligger jeg?«
»Og her står jeg, lille mand, men nu går jeg i seng, ellers må jeg afsted til lægen.«
»Er det så galt, tror du?«
Bodil viser ham armen.
»Jeg anede ikke, det var så slemt, Bodil.«
Bodil skyder kjolen af sig og lægger sig i sin seng.
Begge drengene kommer løbende ind på deres korte ben. De er ikke kommet i tøjet endnu, og den stores skjorte når kun til enden.
Svane rejser sig op i siddende stilling, han ser pludselig det hele, det er forfærdeligt. Kunne den gamle derinde så holde op med sit spektakel! Hun har vel aldrig været syg for et måltid mad. Det var også en skør idé at gå til sengs, da Bodil kom her som kone, nu er det fem år siden, og de dage er nemt talte, da hun har været oven senge i den tid; kun når der ventedes fremmede, var hun på benene, og så var det jo hende, der ejede det hele.
»Så for pokker!« Et par heste kommer farende ind i gården i fuld galop, jerntøjrstagerne fo’r skramlende hen over stenbroen.
Hestene farer til vandtruget, men et øjeblik efter farer de ud af porten igen.

I utrolig fart kommer Svane i sine bukser, på bare fødder farer han ud af porten efter hestene. Det kunne lige passe, at de løb i naboens korn.
Nej, heldigvis, nu render de rundt ved de andre.
Svane gruer, om lidt, løber hele koret vel, han får ikke tid til at tænke på sit dårlige ben. Han tænker på, hvor tit han fangede naboernes dyr, så det må ikke ske for ham.
Svane når det. Han får de løse heste tøjret igen. Han må vel også hellere flytte køerne, skønt det er vel snart middag, og hvem skal hjælpe ham?
Svane siger hen for sig: »Du får minsandten hjælpe, lille mor, du kan jo passende slæbe køerne hjem i dag efter den lange ferie.«
Da Svane kommer hjem i sin port, stivner han. Børnene skriger i vilden sky, hans mor skælder ud. Det er nok i sovekammeret, det går for sig.
I et par spring er Svane inde. Den gamle står med ildklemmen højt hævet over Bodils hoved.
Bodil har trukket dynen op over hovedet, hun siger intet.
Svane, der kommer på bare fødder, har hørt den gamle, men hun har ikke hørt ham. Svane farer til og river ildklemmen fra den gamle, og i samme øjeblik får den gamle en af den over ryggen. Den gamle giver et hop og snurrer rundt, hun stirrer målløs på sin søn: »Slår du!« hviner hun.
»Hvad gør du her?« Svane går imod hende.
Den gamle trækker sig baglæns ud i køkkenet.
Bodil får igen hovedet fri af dynen.
Svane er straks hos hende. »Har hun….?«
»Nej, hun nåede det ikke, men hun lovede at slå mig fordærvet — sådan en rakkertøs, kaldte hun mig. Går jeg her for en rakkertøs — svar mig, mand, er jeg ikke af ligeså respektabel en familie som du, selv om der ikke er så mange penge i min familie. Der er da ingen mordere i min familie.«
Svane ved ikke hverken ud eller ind, men han hjælper dog drengene i tøjet, det hele er et virvar, hvor blev nu hans mor af?
Svane finder hende i sin seng. »Nå, lille mor, så må du hellere afslutte din ferie for denne gang, jeg har dømt dig til at hente køerne hjem, ligesom før Bodil kom her, for jeg får gå efter hjælp, vi kan jo ikke ene klare dette her. Jeg ved ikke, om det er efter dig, jeg har arvet mit gale sind, så jeg altid ligger i strid med andre mennesker, for sådan har det været, så længe jeg kan huske, det var jo altid dig, der regerede. Nu går jeg, men hvis du vover at se ind til Bodil, så Gud nåde dig, mor!«
Den gamle farer op. »Hvordan er det, du taler til din mor?«
»Hvordan var det, at jeg fandt dig før? Ønsker du at komme hen og sidde et enligt sted?«
Den gamle glor på Svane. »Er du fra forstanden, dreng?«
»Jeg har den forstand, som du har skænket mig, men den vil muligvis blive brugt lidt anderledes i fremtiden. Du er jo så stor en egoist, at du ikke engang kan skænke din svigerdatter en piges plads her i huset og langt mindre en kones. Men det skal blive anderledes, har du forstået mig, mor?«
»Ja, så må jeg jo op.«
Lidt senere går hun over gårdspladsen for at hente køerne hjem.
Da Svane igen kommer ind i sovekammeret, er Bodil ved at komme i kjolen.
Svane hjælper hende. »Tror du, det går, Bodil?«
Bodil giver ham et godt blik.
Svane må dog hjælpe med middagsmaden; han er også ude for at hjælpe sin mor med køerne. Familien samles derefter om bordet, de er alle godt sultne.
For drengene er det noget nyt, at bedstemor er med ved bordet, hun er også meget sulten, det er jo hendes første måltid i dag, og gal i hovedet er hun stadigvæk, hun sidder og fægter ud i luften, snart med den ene hånd og snart med den anden.
Mogens sidder og ser på hende, så siger han: »Bedste smækker fluer.«
Svane var lige ved at le højt, men han kendte jo sin mors fagter fra før i tiden, og så var hun gerne mindre nådig.

Efter maden går den gamle over gårdspladsen med malkespanden i hånden. Svane ser efter hende og bestemmer, at meget skal blive anderledes i den kommende tid, selvfølgelig skal hans gamle mor ikke til at arbejde, men den uvilje, som hun stadig viser mod hans kone, skal knækkes, hun er dog hendes afløser. Og mon han selv er blevet smittet af den samme uvilje? Han bliver rød i hovedet ved tanken og vender sig om imod Bodil, som er ved at tage af bordet. Han tager forsigtigt ved hendes opsvulmede arm og siger: »Kan du klare den uden læge, Bodil?«
»Ja, Svane, det går nok, det er mere det, at man bliver så ond ved den omgang, man får.«
»Det skal blive meget bedre, Bodil, det lover jeg dig.«
Bodil ser sin mand lige i øjnene for at se, om de flakker, men det gør de ikke, han står bare og skammer sig.
Svane siger: »Nu går jeg efter hjælp, så går det nok altsammen.«
Han går derefter ud af sin port, i skjorteærmer og på bare fødder, så standser han et øjeblik og ser sig omkring, han ser sin pæne gård og de frodige marker. Han ser i nord, dèr ligger kroen jo, den synes mægtig, dèr kunne han jo nok hente hjælp, men siger så til sig selv: »Du gør det ikke.«
En gang var han gået dertil efter hjælp. Det var engang, de var omtrent i samme situation som nu. Hjælpen havde de fået, men Anders Due havde sagt til ham: »Du er det mest kulrede menneske, vi har haft i vort sogn nogensinde.«
Nej, Svane vil ud til naboen i vest, han kan sikkert undvære en karl et par dage.
Svane er uvenner med de fleste af sine naboer, men nu er det hans mening, at det skal være anderledes i fremtiden, han vil i hvert fald prøve at bringe uvenskabet til ophør.
Da Svane har taget den beslutning, går han rask til ad vejen syd på, til præstegårdens jord holder op, herfra går han skråt over til ejendommen i sydvest. Det er hans mening, at han vil bede naboen glemme, hvad der har været dem imellem, og så vil han love naboen, at der aldrig mere skal komme noget ondt fra Toftegården, så vil naboen måske hjælpe ham et par dage, til han får nye folk fæstet.

Svane vil også gå til de andre naboer og gøre alt godt med dem; han bliver så inderlig godt tilpas med sig selv ved den tanke. Han tænker: Der er da heller ingen skam ved at gøre sig selv lille, for de kan alligevel ikke hamle op med mig.
Udenfor naboens gård står en kornstak fra forrige høst.
Svane tænker: Ja, penge mangler de ikke her, mon det skulle være god økonomi at lade en kornstak stå så længe, mon ikke musene har ædt de fleste kærner og tillige fået mange unger — nå, men dem om det.
Han går over grønningen. Den gamle kornstak står mellem ham og porten. Han tænker: Det er måske ubelejligt at komme her i middagsstunden. Men han vil gerne træffe mand og kone, når han er ude i det ærinde, for nu skal det hele ordnes på en gang.
Svane går rask uden om kornstakken, men her møder han mandens præmievædder. Svane tænkte ikke på, at han kunne møde sådan et uhyre her; han bliver bange og giver et stort hop nærmest lige opad.
Vædderen standser og ser på Svane, så giver den et stamp i jorden med det ene forben.
Svane har mest lyst til at løbe sin vej, men han ved, at vender han ryggen til, så bliver han rendt ned. Bare han havde haft sine træsko på, så skulle den have fået et skrald lige i panden.
Vædderen belaver sig på at løbe lige imod ham — hvad skal han gøre?
En tanke farer igennem hans hjerne: Får er de dummeste dyr, der er til.
Svane får næppe sætningen tænkt til ende, før vædderen farer imod ham, og hvad er der at gøre, en bar fod er ikke noget at værge sig med.
Vædderen er vel mindst fem år, en ordentlig tamp.
Idet vædderen farer imod ham, giver Svane et højt hop med det resultat, at vædderens hoved borer sig ind i kornstakken mellem Svanes ben.
Svane er ikke sen til at smække benene sammen om dens hals. Han opdager hurtigt, at dèr kan han ikke holde den, men så griber han fat i vædderens uld så langt bagi, som han kan nå, og med de kræfter, Svane er i besiddelse af, var det en let sag for ham at løfte vædderens bagdel et stykke op i luften.
»Så, lille ven, hvad siger du så?«
Svane kom ikke længere, for pludselig står manden der, det er, som om han er skudt op af jorden. Han siger i det samme: »Hvad i al verden laver du med min vædder?«
Svane slipper øjeblikkelig med hænderne, vædderens bagdel dumper ned, den falder helt ned på jorden, da Svane slap den så pludselig, derved får den hovedet fri.
Naboen slår et reb om dyrets hals i det samme, og inden Svane får samlet sig, er naboen på vej hen i marken med vædderen.
Hvad skal han nu? Han beslutter sig til at følge efter, så kan han tale med ham på vejen hjem, men hvor vil han hen med vædderen? Svane kan ikke se får noget steds.
Nå, han leder nok efter tøjrstagen, den sidder vel i jorden et sted.
Naboen går og drysser rundt, men pludselig er vædderen på vej hjem, alt det den kan løbe.
»Da skulle da også….« Svane er lige i skudlinien, han vil skynde sig ud til siden, men vædderen har opdaget ham. Den standser igen og ser på ham.
Svane ser efter naboen, han går og sparker i jorden, så han har nok ikke fundet tøjrstagen endnu, men nu bliver Svane angrebet.
»Nej, det er dog for galt, og naboen går, som om det ikke kommer ham ved, at jeg om et øjeblik er lavet til bankebøf.«
Svane faldt ned i en nogenlunde dyb agerfure. Dèr kan vædderen ikke komme til at stange ham.
Svane ligger på maven, men vædderen skraber ham ned over nakke og hals.
»Av for skam, dit uhyre!« Svane langer ud efter den og får fat i det en bagben.
»Nå da!« Svane puster og sveder, men enden på historien bliver, at vædderen havner på ryggen i furen.

Svane tænker ikke på andet i det øjeblik, end at uskadeliggøre sin plageånd, ved at tumle med den er han kommen til at ligge på langs af vædderens mave, og med begge hænder klemmer han den i halsen. »Dit grimme dyr!« hvæser han, »måske du snart kan opgive vejret, ellers….«
Pludselig bliver Svane trukket til side af naboen, der er kommet til. »Forgrib dig nu ikke.«
Svane står og puster, tale kan han ikke.
Naboen tumler med vædderen, der dog ret hurtigt kommer til hægterne igen. Naboen belaver sig på at trække med dyret igen, han kan ellers godt se, at Svane vil sige noget, men naboen kommer ham i forkøbet ved at sige: »Jeg kan ikke fatte, hvad du går og laver med min vædder.« Han trækker bort i det samme.
Dèr står Svane, mon han skal vente på naboen endnu engang, men han lader vel vædderen løbe igen. »Nej,« tænker han, »så må jeg hellere gå min vej, for får jeg fat i det dyr en gang til, så kvæler jeg det bestemt.«
Svane forlader stedet, han tør ikke se sig tilbage. Dyret kunne jo komme igen. »Nej, sådan et dyr vil jeg ikke eje, selv om jeg kan få mange penge for det.« Det var, ligesom en sagde til ham: Så hellere din hingsteplag. »Føj, det var jo den plag, der var skyld i alle mine fortrædeligheder, og karlene grinede godt ad mig i aftes, da plagen gav mig et dask over benet.«
Svane kom igen til at tænke på, at hans ben var dårligt — nå, helt godt er det nu heller ikke, det kan jeg godt mærke, men ellers er det jo gået helt godt.
Han går tværs over markerne, han vil lige hilse på naboen i syd. Den nabo med vædderen var selvfølgelig den ringeste af dem alle, det vidste han godt, men han var gået til ham først, for hvis han først var bleven gode venner med ham, så gik det nok med de andre, men efter den tur kunne det godt vare længe med ham. Det var jo også en værre vandgang for ham, for nu havde hele nognet da noget at grine af det første år, og alt sammen går det på hingsteplagens regning, så dens regning blev efterhånden stor.

Konsulenten havde også talt noget om, at plagen ikke var gået til den gode side, sidst han var der — pokker også stå i det!
Svane bestemmer, at han hellere må sælge den, for den bliver vel aldrig til andet end en arbejdshest.
Han er påny i nærheden af en port, og her er ingen kornstak og heller ingen vædder, heldigvis, men så er der noget andet, som han er mere bange for end en vædder. Svane har aldrig været glad for hunde, fordi han som dreng var blevet bidt af en gal hund.
Han går gennem porten, alt summer af varme, fra porten og hen til møddingen er der en hel sky af fluer, røde og sorte imellem hinanden. Han kan høre på deres summen, at de er glade for livet, men pludselig ser han en rød streg fare imod sig, han får overhovedet ikke tid til at tænke, men må hurtigst muligt retirere baglæns hen til møddingens mur. »Hund, fy, hund!«
Svane lader sine øjne løbe vinduerne rundt, ikke et øje kan han se, han er klar over, at dette her går ikke, og han ønsker igen, at han havde træsko på, så kunne han måske have ramt det grimme dyr på snuden, han springer i det samme over muren så let som en kat. Der er meget blødt indenfor muren, men det får ikke hjælpe, for han vil ikke flåes af det grimme dyr.
Hunden ser på Svanes hoved over muren i et par sekunder, så farer den langs muren til indkørslen, og så er den hos Svane igen.
Svane hopper igen, og igen ser hunden lidt forbavset på ham og siger vov, og så farer den afsted igen.
Svane ved ikke, hvor mange gange han må hoppe over den møddingemur, men da hunden synes, at det kan være nok, går den hen og lægger sig i skyggen, tungen hænger den langt ud af halsen. Svane går sin vej, han er snavset helt op til knæerne af at stå og hoppe i det møg. Han er ved at være i tvivl: Skal han gå hjem? Det er nok et forkert tidspunkt, han er gået ud på, han går jo og bliver helt til nar, godt, at ingen har set ham stå og hoppe der. Uha, det giver ligefrem kuldegysninger, så nu er det bedst at komme hjem, eller skal han prøve den tredie nabos indhegning — mon der er flere dyr, han kan komme i fortræd med?
Svane vovede det, det er kun ungkreaturer, som går der i indhegningen, men det skulle han aldrig have vovet, for da han er midt i indhegningen, kommer hele flokken bissende. De farer forbi ham og rundt om ham, nu gælder det om at løbe, og han løber, som om det gjaldt livet. Ved siden af ham løber naboens nye tyr, den har man kunnet læse om i avisen.
Hvad er det nu den hedder? »Cajus« er det vist, men om det er den ottende eller fjortende, husker han ikke i øjeblikket. Bare den ikke giver ham et vink med sine horn.
Svane langer ud efter den med sine knytnæver, og så er den ikke med mere. Og nu er han lige ved pigtråden, han har vældig fart på, så han må kunne hoppe over, for han er jo ikke gammel endnu, men i sidste øjeblik fortryder han det, og så farer han lige imod tråden med det resultat, at han får et par ordentlige rifter i sine bukser, det ser han dog først, da han er nået i sikkerhed på den anden side af tråden.
Nej, det er virkelig for galt, nu er jeg gået den tur for at forlige mig med mine naboer, og så går alt mig imod, det er ikke nok med, at mine bukser er ødelagt, men flere steder på mine ben og lår er der rifter, hvor blodet pibler frem.
Nej, så vil jeg hellere være den gamle Svane, som — som hvad?
Ja, jeg ved godt, at alle børnene her i nabolaget er bange for mig, vel fordi forældrene bruger mig som bussemand, og det er jo min egen skyld.
Ja, måske er jeg selv skyld deri.
Svane rejser sig op og børster jorden af sig.
Næh, bukserne kan jeg ikke redde, men bare jeg var kommet hjem uden at blive helt til grin.
Svane går lige hjem. Hvad ligner det at gå her og tosse rundt, mens andre får deres middagslur.
»Åh — for skam!« En af hans heste er inde på naboens kornmark. Naboen er ude efter den, det er vel for at fange den, som han selv så ofte har gjort ved dennes dyr. Naboen har altid måttet betale for at få sine dyr hjem, men nu bliver det nok min tur, tænkte han.
Svane løber, det han kan. Forpustet når han frem til naboen, som holder ved hesten.
»Goddag!« siger Svane.
Naboen siger ingenting.
De står lige overfor hinanden. Svane har det ikke let.
Naboen fortrækker ikke en mine, han står bare og holder ved hesten.
Svane siger: »Hvad koster det, nabo?«
»Det kan vi gøre op et andet sted, men her har du din krikke, pas bedre på den i fremtiden, det er synd, når kornet bliver trampet ned, som her er sket!«
Svane tager imod rebet, men i det samme hugger plagen sine tænder i hans arm lige over albuen. Det er, som om hans arm skal knuses, og dyret vil ikke slippe.
Naboen farer til og giver den et slag over mulen.
»Øh,« siger plagen og slipper sit tag i Svanes arm.
Naboen tager rebet og giver den et par slag over ørerne. »Kan sådan en fyr så humme sig.«
Svane står og vrider sig, det gør frygtelig ond i armen.
Plagen nåede ikke at få fat i hele armen, den har kun bidt i kødet.
Naboen spørger deltagende: »Skal jeg hjælpe dig hjem med hesten?«
»Nej,« kom det hårdt fra Svane, — »tak for hjælpen, nabo!« Det kom i en mildere tone.
Svane trækker nu hjemad, han tænker: Mon Bodil har lige så store smerter i sin arm, så er det forfærdeligt, en lille kvinde som hende.
Han må hjem, dette her kunne gerne tage magten fra ham. Han kommer ind i porten. »Hvad er nu det, holder der ikke en fremmed vogn med to klædeskabe på.« Svane læner sig imod muren et øjeblik, men så er det ovre igen, at sådan et bid kan gøre så ondt. Han får hesten sat på plads og bundet, så må han ud i frisk luft igen.

»Nej, den dag vil jeg aldrig glemme, og der står et par fremmede heste i stalden, de fyre er nok ikke bange, de står vel et eller andet sted, men jeg skal ikke ulejlige dem, for mig kan de køre, når de vil.
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