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Første kapitel


Dora læner sig et øjeblik mod den nærmeste kirkestol, idet hendes tanker er ude paa kirkegaarden, hvor hendes far er i færd med at kaste en grav til med jord. Det er hendes mor, som bliver begravet i dag, og da hendes far er graver, saa gør han selv det arbejde, skønt andre har tilbudt at gøre det for ham; men han ønskede selv at gøre det.

Dora tager en krans paa hver arm. Det er i høstens tid, saa georginerne blomstrer i alle mulige farver, og de fleste kranse er med disse blomster.

Hun gaar den nærmeste vej med kransene, hun ved jo, hvor stedet er, men ellers kan hendes fars hvide skjorteærmer vise hende vej.

Dora lægger kransene fra sig, idet hun ser ned i dybet, men jorden skjuler allerede hendes mors hvide kiste.

Hun tænker: Der maa være koldt dernede i dybet, og særlig om vinteren.

Hun sætter sig ind i en stol i kirken for at tænke lidt. Nu er det slut med mor, det er ogsaa ti aar siden, hun blev lammet. Dengang var jeg ti aar, og nu er jeg tyve. Jeg har passet mor saa godt, som jeg nu kunne, eller som jeg magtede det, det kunne ofte være ringe nok, og svært var det.

Mors taalmodighed kunne godt slippe op, og saa var det særlig slemt — for mig? Ja, for os alle, men vel mest for mor — godt, at hun har faaet fred nu!

Dora rejser sig hurtigt, hun tager et par kranse og lægger dem ved de andre.

Hendes far staar og stamper jorden fast, ser hastigt paa hende, idet han siger: »Er du begyndt at gøre rent i kirken, der skal jo være stort bryllup i morgen.«

»Nej, ikke endnu, jeg har jo ikke skiftet.«

Niels Graver ser paa sin datter og siger: »Du blev vel nok fin i mors brudekjole, men skynd dig nu ind og faa skiftet, der er meget, som skal gøres, før det bliver aften.«

Dora gaar ud gennem laagen, deres hus ligger lige paa den anden side af vejen.

Skynd dig — det havde altid været fars valgsprog, saa disse ord havde hun hørt flest gange i sit liv, og i dag havde han sagt det flere gange, men vi har dog naaet det, som vi skulle naa.

Dora gaar ind, hun staar lidt foran spejlet, som ikke er ret stort, men hun vil se sig selv i den sorte kjole. Den havde været mors brudekjole, saa den havde hængt i skabet i snart fem og tyve aar. Dora har dog syet den om, ellers havde den ogsaa været alt for lang til hende, hendes mor havde været meget større, end hun selv er.

Dora skifter. Alt imens arbejder hendes tanker.

Jeg har gjort kirken rent, siden jeg var ti aar, men jeg erindrer ikke, at jeg nogensinde er blevet rost derfor, maaske har mit arbejde heller ikke været det værd.

Pastor Pedersen har ofte gaaet der imens, han havde tit sagt: »Faa nu alt skidtet med ud, Dora!«

»Ja, det skal jeg nok,« havde gerne været Doras svar.

Før han var gaaet ud af kirken, havde han gerne staaet og set op i en lysekrone og sagt, samtidig med at han pegede med en pegefinger op imod den: »Der sidder et spindelvæv deroppe — husk det, Dora!«

»Ja, det skal jeg nok,« lød svaret.

Dora maatte ofte ringe solen baade op og ned, naar far var ude i sognet paa arbejde. Og mange søndage havde Dora siddet ved siden af lærer Enevoldsen i kirken for at træde bælgen til orglet.

Dora ser igen i spejlet. Nu er den sorte kjole hængt ind i skabet igen, men hun tænker: Den sorte kjole og mit lyse haar stod nu godt til hinanden.

Ja — maaske. Dora har aldrig haft store tanker om sig selv, og hvor skulle hun faa dem fra, hun blev jo gerne kaldt graverens tøs, og det var jo ogsaa hende, som fik bebrejdelserne, naar en gravplads ikke var holdt tilfredsstillende for dens ejer. Den slags gik folk gerne uden om far med, han tav jo ikke til den slags, men det gjorde Dora, hun kunne ikke finde ord at svare med.

Naa, nu er Dora rigget til. Hun finder kost, klude og spand, for kirken skal være ren, ellers er pastor Pedersen ikke naadig.

Hvad var det nu, han havde sagt om mor i dag? At hun havde været til liden nytte i mange aar. Men hvad ved han om det? Han havde ikke været inden for deres dør i mange aar.

Hvorfor havde han nu ikke det?

Var mor og graverhuset for lille til den store mand, som kunne lyse velsignelse over folk, men vel ogsaa forbandelse, som det passede ham. Mor havde jo sin egen mening. Hun ville leve og dø i sin barnetro, men det mente pastor Pedersen var for lidt at dø paa.

Mon han nu ogsaa ved noget om det?

Dora skramler af sted med alle sine rengøringsrekvisitter.

Far er ved at sætte top paa graven. Han raaber efter Dora: »Skynd dig nu lidt, Dora!«

Dora er lige ved at le, for hun vidste, at disse ord ville komme. Nu sætter hun sine ting fra sig i vaabenhuset, før hun gaar ind efter de sidste kranse. Der var vist et helt dusin endnu, og dog er der jo ikke saa mange, som naar en mere agtværdig borger fra sognet bliver stedt til hvile, saa kunne rækken blive saa lang, at kransene laa helt ud i vaabenhuset.

Det havde ofte været et slæb at faa alle disse kranse ud til graven, mens forsamlingen spiste eller drak kaffe i kroen. Men det blev der ikke noget af i dag.

Lærer Jensen var staaet op paa jorddyngen ved siden af den aabne grav og havde takket følget for venlig deltagelse, derefter var alle gaaet bort, ogsaa far. De sidste af følget var næppe gaaet, før far var ankommet i sit gamle tøj med en skovl paa den ene skulder.

Dora har lige faaet de sidste kranse læsset paa sine arme, da Niels staar i døren og siger: »Skynd dig nu lidt, vi skal da have en kop kaffe inden saa længe.«

»Nu kommer jeg.«

Niels tager alle kransene fra hende, idet han siger: »Vi drikker kaffe om ti minutter.«

»Ja — far.«

Niels gaar til graven med kransene.

Dora gaar hurtigt over til huset. En tanke strejfer hende: Det bliver meget lettere for eftertiden, nu mor ikke ligger der mere.

Den næste tanke, der kommer, er: Jeg har aldrig klaget, for jeg vidste altid, hvem jeg var, og hvis jeg glemte det, saa var der altid en eller anden, som kunne minde mig derom, saavel drenge som piger, der havde mere at prale af end jeg.

Dora skærer kage og sætter det paa bordet. Kagen har hun selv bagt. Hun staar ved komfuret, da hendes far kommer ind. Han sætter sig ved bordet, idet han gentager den vante sætning, som hun ogsaa havde ventet; men det forundrer hende mest, at hun kan faa sig selv til at svare: »Har du saa travlt, far?«

Niels har ikke noget svar parat, saa han rømmer sig, før han siger:

»Kom saa med kaffen, Dora!«

Det svarer Dora ikke paa, men tragter kaffen igen.

Mens de sidder ved bordet, ser Niels paa sin datter og siger: »Der bliver mere tid nu.«

Det svarer Dora ikke paa, og Niels fortsætter: »Det er ogsaa nødvendigt, for der bliver jo flere og flere mennesker i sognet, saa der bliver mere at bestille for os, og kirkegaarden skal jo være finere nu end før i tiden.«

»Ja, far.«

Niels siger: »Naar saa folk kunne bekvemme sig til at dø i tøvejr, for en lille meter frost er ikke morsomt at komme igennem.«

»Nej, far, vi har jo prøvet det nogle gange, og al huden gik af mine hænder, naar jeg skulle holde paa den kolde jernstang.«

»Du kunne jo have taget nogle vanter paa.«



»Hvor skulle jeg tage dem fra?«

Niels ser forundret paa hende. »Kunne du ikke selv have strikket et par?«

»Jo, far, hvis jeg kunne faa nogle penge til garn.«

Niels rejser sig og gaar ud.

Niels ville nødigt give penge ud; det var sært, at de overhovedet maatte faa noget at spise.

Naa, jeg maa afsted, saa jeg kan faa kirken gjort ren inden aften.

Dora gaar vejen om ad moderens grav. Det er sært, at far ikke har sans for at pynte en grav af, men det har jeg altid maattet gøre.

Dora giver sig til at ordne kransene; de ligger, som om de lige var faldet ned fra himlen.

Hun henter en kande vand til at overbruse kransene med.

Dora er nu i færd med at gøre kirken ren, som saa mange gange før. Arbejdet glider let og frit fra haanden, men hendes tanker er ikke saa lette endda, saa hun sætter sig ind i en stol.

Jeg er tyve aar nu, og lige efter jul bliver jeg et aar mere; men hvad har jeg faaet ud af tilværelsen indtil i dag?

Det kan Dora ikke svare sig selv paa, men hun sukker, uden at hun tænker derpaa.

Tankerne gaar i rundkreds til mange af hendes jævnaldrende kammerater. Flere af dem er forlovede, og nogle er allerede gift, men hvad med mig?

Hun ser ned paa sine hænder, som ligger i hendes skød, det er et par solbrændte hænder, og arbejdsvante er de ogsaa. Hun kom jo aldrig med til noget, hun skulle hele tiden hjælpe sin mor; hun kunne jo ikke engang vende sig selv i sengen, og hun skulle vendes ofte, skønt hun var saa tung, at hun snart ikke var til at løfte. Men nu er det forbi.

Dora rejser sig og ser sig forvildet omkring. Det er først nu, at det rigtig gaar op for hende, at hendes mor ikke er mere, og at dermed er hendes pligter endt i den retning.

Hun farer sammen ved, at kirkeklokken hamrer det første slag ud gennem gluggen oppe i taarnet.

Er det saa sent, saa maa jeg til at skynde mig. Hun tager et overblik over rummet, samler derefter sine ting sammen.



Udenfor møder Dora sin far, han kommer nedad trappen og laaser kirkens dør; den store smedejernsnøgle glider ned i hans lomme.

Dora spørger: »Tager du et par spande i haanden, far?«

Han ser forundret paa hende, idet han svarer: »Jeg arbejder i ti minutter endnu, indtil du har aftensmaden paa bordet.« Han gaar i en anden retning.

Dora samler sine ting sammen og slæber det med hjem. Hun vasker sig og reder det lyse haar ud. Hun kan ikke lade være at se paa sig selv, idet hun tænker: Jeg synes da, at jeg er lige saa pæn som andre — det kan vel ikke gøre noget, at jeg hvisker det til mig selv.

Dora er knapt kommet i gang med at lave aftensmaden, før Niels sidder ved bordet og rømmer sig. Men nu kommer der trods op i Doras øjne, og hun slaar et lille slag med hovedet og tager sig god tid til at lave maden samt at dække bord.

Niels sidder ved bordet og trommer med sine fingre, men i dag er Dora ligeglad. Hun kan godt se, at han er ved at være rigtig vred paa hende, og nu kommer det: »Skynd dig nu lidt, du er da ogsaa en rigtig drunte,« raaber han, han har rejst sig halvt op.

Dora ser paa ham et øjeblik, men gaar saa ud i køkkenet. Hun kommer igen ind med noget mad paa et fad.

»Du er vel snart for stor til, at jeg kan give dig en endefuld, lille Dora.«

»Hvad skulle jeg have den for, far? Nu har jeg gaaet herhjemme i alle disse aar, og meget af min tid er gaaet med at løfte paa din kone.«

»Har du ikke haft det godt, om jeg maa spørge?« Niels stemme er meget høj.

»Med hvad, far?«

»Har du manglet noget, Dora?«

»Ja — alt har jeg manglet, det eneste, jeg er og kan blive her, er graverens tøs.«

Niels’ øjne bliver helt olme nu. »Hvem kalder dig graverens tøs?«

»Det gør alle i dette sogn.«

»Hvorfor, Dora?«



»Vel fordi ingen af mine jævnaldrende kammerater nogen sinde blev budt en kage i dette hus, og mor var de jo bange for, hun skældte jo altid ud, naar der var to børn i stuen. Men sig mig, hvorfor har jeg ingen veninder?«

»Hvad skal du med dem?«

»Og det spørger du om.«

»Ja, har du ikke haft nok at gøre?«

»Og det spørger du ogsaa om! Men se, far, for eftertiden skal det være helt anderledes.«

»Hvordan?«

»Ja, man kalder mig en tøs, og hvorfor gør man det? Jeg har jo aldrig nogensinde faaet en ny kjole, det jeg har faaet, er noget gammelt tøj af mors, som blev syet om, og ellers hvad du har købt for nogle øre hos en marskandiser.«

»Er du saa snart færdig, Dora?«

»Ja, far, her er jeg færdig, saa kan du se, hvem du kan faa at hundse med for eftertiden.«

»Er du gal, tøs!«

»Naa, du siger ogsaa tøs, far.« Dora gaar hurtigt ud i køkkenet med sin mad.

Niels spiser færdig og tænder sin store aftenpibe; han finder en avis og sætter sig til rette.

Dora tager af bordet og vasker op, hendes sind er i oprør, saa hun gaar ud, saa snart hun er færdig med opvasken, og ind paa den gamle kirkegaard til sin mors grav. Her staar hun lidt, men græde kan hun ikke; dog føler hun, at det ville have været godt, men hun kan ikke. Hun vil dog ikke gaa med til, at hun har hadet sin mor, — alligevel var der strømmet en glæde igennem hende, da hun var død. Dora havde følt det, som om verden nu lukkede sig op for hende, men hun er ogsaa klar over, at hendes far vil lukke den dør for hende. Dog, det faar han ikke lov til.

Dora gaar rundt mellem gravene en lille tid, hun føler det, som om det var hendes hjem; for her havde hun jo gaaet det meste af sin tid samt inde i det store hus. Men hvor hun havde frosset, naar hun gik derinde, det var jo ikke nødvendigt at fyre, fordi hun skulle gøre rent. Men nu gaar hun og bestemmer om sin fremtid.

I de sidste ti aar havde hun sovet i en seng ved siden af sin mors, mens far havde sovet i et andet rum. Da mor var død, blev sengene flyttet ud, og Doras seng blev stillet op inde i stuen; men hvordan nu, der er jo ikke gjort rent i soveværelset endnu, alt laa derinde, som da mors kiste var blevet baaret ud.

Ja, nu faar vi se. Dora strammer sine muskler og gaar hjemad.

Lidt senere sidder Dora i stuen overfor sin far, men han har ikke set paa hende endnu.

Hun siger: »Far, vil du høre lidt paa mig?«

»Ja, hvis der ellers er fornuft i din tale.«

»Det skulle der da gerne være, jeg bliver jo en og tyve, næste gang det er min fødselsdag.«

»Det gør du vel, men forandrer det noget for dig?«

»Ja, far, og ogsaa for dig. Jeg har bestemt, at jeg i det kommende aar vil opleve at have tøj paa kroppen.«

»Har du ikke det, Dora?«

»Jeg har vel ikke andet end noget gammelt kluns.«

»Saa siger vi det, Dora, men lever du ikke godt paa den maade?«

Nu siger Dora: »Vi er midt i august nu, men til november tager jeg mig en plads, jeg skulle vel ogsaa lære lidt.«

Niels Graver taber avisen paa gulvet, og han lader den ligge. »Er du gal, tøs!«

»Jeg er ingen tøs.«

»Hold din mund og pas dine ting, som du plejer. Du er vel klar over, at der ikke er andre end dig til at arve mig.«

»Er der noget at arve, far? Du kunne jo let leve i 50 aar endnu, og til den tid er jeg halvfjerds, hvis ellers jeg lever saa længe.«

»Saa, Dora, hold nu inde med det pjat!«

Dora gaar til ro i sin seng den aften, men sover dog ikke det første par timer. Hun har taget sin beslutning, og hun skal vide at gennemføre den.



Hun arbejder videre uden at tale mere med sin far om fremtiden.

En dag skriver hun til en gaard angaaende en plads, og hun faar ogsaa svar derfra.



En eftermiddag, da hendes far er paa arbejde ude i sognet, laaner Dora en cykel, hun kører en times tid i øst og naar frem til en landsby. Her finder hun Østergaard, som var hendes maal denne gang.

Dora taler her med en ældre forstaaende kone, som lover at tage hende i huset til første november, men hun maa love at indvie sin far i deres overenskomst.

Dora har travlt, da hun kører hjemad, hun skal jo naa at ringe solen ned til rette tid, som præsten har bestemt.

Hun naar det, men sveden hagler ned ad hende. Da hun gaar ud gennem lugen, møder hun præsten.

Han siger: »Hvordan er det dog, du ser ud? Er du syg? Saadan som du kludrede med ringningen i aften!«

»Tror præsten ikke, at solen vil gaa ned efter min ringning?« Det var noget, som fløj hende ud af munden, uden at hun tænkte over, hvem hun talte med.

Præsten drejer rundt paa hælen og gaar nogle skridt, men drejer saa rundt igen og ser paa Dora med et par vrede øjne, idet han siger: »Pas nu paa, at den Onde ikke vildfører dig!«

»Skulle det ske, saa er jeg vel ikke den første, som det er sket for!«

»Er du gal, Dora?«

»Jeg kunne vel blive det.« Dora drejer rundt og gaar til døren uden at se sig tilbage. Fra vinduet ser hun præsten staa og dreje rundt, han gaar et par skridt efter hendes dør, men gaar saa atter tilbage. Dora ser, at han forsvinder hjemad til sit eget.

Dora kan næppe kende sig selv, hun mindes ikke, at hun nogensinde har været uhøflig mod andre.



Der gaar en maaned, før Dora faar sin far fortalt, at hun har fæstet sig bort. Han bliver meget vred derover og er lige ved at slaa hende, saa lamslaaet er han.

Dora siger: »Hvis du vover det, saa vil det koste dig dyrt.«

Niels holder sig, men han skælder ud i lange baner.

Dora maa dog opgive sted og navn.

»Godt, min pige, det skal Niels Graver nok ordne, har du saa forstaaet mig?«



»Er du min far, Niels Graver?«

Niels bander og siger: »Det kan der vel ikke være tvivl om.« Han remser nu forskellige klager op over hendes ringning.

Dora svarer: »Det er jo heller ikke mig, der er ringer.«

»Nej, det er mig, din far, og du skal lyde, for ellers skal jeg lære dig det.«

Dora sidder og synker ned i en stol. »Far, hvordan kan det være, at der aldrig kan blive andet til mig end arbejde og saa at lyde — lyde og arbejde?«

»Er det penge, som du tænker paa?«

»Nej, far, ikke penge, men en lille smule kærlighed, som det times andre børn.«

»Har du haft det saa slemt, Dora?«

»Hvad synes du selv, far?«

»Jeg kører over til Østergaard i morgen.«

»Det gør du ikke, far, for saa brænder jeg hytten af, mens du er borte!«

»Er du gal!«

»Du glemte »tøs« denne gang.«

»Ja—men, hvad skal jeg arme mand gøre, naar du er borte?«

»Det klarer du nok, far, der er jo koner nok, som gerne vil tjene en skilling.«

»Dem kunne du jo tjene.«

»Nej, far, jeg vil have penge, skillinger kan ikke gøre det.«

»Saa ser vi tiden an, Dora.«

»Der er ikke noget at se an, men du bliver nødt til at give mig penge til noget nyt tøj, jeg kan jo ikke ankomme til min nye plads i det gamle pjaltværk, som jeg gaar i.«

»Det faar du ikke, men saa hitter du vel paa, hvor din plads er.«



Dora er nu saa optaget af ideen om at komme ud, saa hun tager arbejde rundt om i byen ved vask og rengøring, og da hun sammen med chaufføren den første november læsser sin nye kommode paa rutebilen, er hun ikke saa ilde faren, hvad tøj angaar.



Da Dora skal rejse, gaar Niels Graver inde paa kirkegaarden mellem træer og buske. Han vil ikke se noget, men kan dog ikke lade være med at tænke, at det utaknemlige skarn til en unge nu rejser hjemmefra og lader mig, hendes enlige far i stikken, hvad har man saa ud af at sætte et barn i verden og opdrage det.

Nej, verden er og bliver ved at være utaknemlig — saadan en unge aner jo slet ikke, hvad føde og klæder koster.

Saa kører hun bort. At jeg nu ikke turde forhindre hende i det! Men hvis hun saa gjorde alvor af at brænde huset af, for tøsen er jo desperat.

Naa — tøs, det maa jeg jo ikke sige mere.

Ca. en time senere ankommer Dora til byen Boel, hvor Østergaard ligger.

Manden hjælper chaufføren med at læsse den ny kommode af bilen.

Konen kommer ogsaa ud, og Dora faar et par varme haandtryk og nogle gode velkomstord, saa hun er saa bevæget, at hun er lige ved at græde.





Andet kapitel


Eva er lige fyldt syv aar, hun passer gæs. Hun faar at vide, at hun er en stor pige, men det er hun godt selv klar over, for hun er lige begyndt i skolen, og hun er meget større end hendes jævnaldrende kammerater. Der er dog en, som ikke rigtig respekterer hendes størrelse, den gamle gase, den vil nemlig hele tiden gaa og rykke hende i kjolen, og hvis hun slaar efter den, saa napper den hende i benene, saa hun efterhaanden faar flere saar deraf.

Eva beklager sig til sin mor og faar det raad at slaa ham med den kæp, som hun jo alligevel har i haanden.

Eva siger: »Jeg maa ikke slaa gæssene.«

»Prøv alligevel, men ikke alt for haardt.«

Den følgende dag er det den samme komedie.



Eva vender sig hurtigt og giver gasen et rap oven i hovedet med kæppen.

Den gamle herre bliver rasende og farer paa Eva, men hun er hurtig i vendingen og giver ham endnu et slag oven i hovedet, saa han gaar paa enden og gaber lige op i luften. Eva farer til og vælter ham helt om paa ryggen, men saa farer den tanke igennem hendes hoved: Mon den gamle herre nu ligger dér og dør.

Hun sætter nu sin træsko under ham og vipper ham rundt.

Den gamle kæmpe rejser sig med stort besvær; han staar et øjeblik og glor paa Eva, men vender sig derefter sindigt og forlader valpladsen. Eva følger efter ham, saa han maa til at løbe, hvis han skal klare sig.

Det var en stor sejr, Eva den dag vandt, og gasen havde siden stor respekt for hende, saa han skulle nok flytte sig i en fart, hvis hun senere forlangte det.

Den episode giver den langbenede pige mod paa livet, hun slaar en stor latter op, men pludselig tier hun — hvis nogen skulle høre hende le paa den maade, saa kunne de jo tro, at hun var tosset.



Eva er nu tyve aar. Det er søndag, og Eva ligger og genoplever barneaarene i tankerne, der er mange gode minder, men ogsaa nogle, som er mindre gode.

Hun strækker sin lange krop, hun kan med lethed træde endestykket ud af sengen. Det har hun gjort engang i søvne, saa hun vaagnede med stor forskrækkelse, da den gamle kane sank sammen, saa hun maatte ligge midt i det hele, til dagen gryede.

Men i dag er det søndag, og der er raad til en ordentlig middagssøvn, skønt Eva ikke er af dem, der trænger til meget søvn, hun kan hurtigt faa nok deraf. Men det er herligt at ligge og dovne, saa kan hun spænde tankerne rigtig ud, som hun ønsker det, hun elsker at bygge luftkasteller op, som altid ender med, at hun bliver gift — der er blot ingen, som vil have saadan et langbenet hylster som hende.

Kræfter mangler Eva heller ikke, den karl skal staa godt fast, som hun ikke kan vælte.



Ja, det er nu morsomt at leve, blot jeg havde været som andre piger.

Jeg er tyve aar.

Ja, jeg ved det, min husbond, sognefogeden, sagde i foraaret til mig, at jeg skulle tage med ind paa sessionen, saa ville han garantere mig, at jeg ville blive udtaget til garder med ug o. s. v..

Ha — ha, det kunne blive et kønt syn, om jeg som ene kvinde skulle optræde blandt alle disse mænd.

Nej tak, men det var selvfølgelig ogsaa bare noget sludder.

Eva er her i sognefogedgaarden paa femte aar, men nu skal det ogsaa være slut, selv om jeg faar den største løn her i sognet, jeg vil et helt andet sted hen, hvor jeg ikke er saa godt kendt, for her er de unge mænd jo nærmest bange for mig.

En ny tanke kommer og siger: Jeg var nu ogsaa tit dum, særlig naar jeg tog tømmen fra en karl for at vise ham, hvordan et spand heste skulle køres, og det har jeg gjort mange gange; men sidste gang, jeg prøvede det, da fik jeg et ordentligt slag over ryggen af pisken.

Jeg tudede inderligt og længe derefter; siden har jeg ladet karlene selv passe deres heste. Men det værste var, at fyren havde leet ad mig tidligt og sent, og sikken en stribe, jeg fik ved den lejlighed, det varede hele otte dage, før den forsvandt igen.

Karlen rejste til flyttedag, og Eva har ikke set ham siden, skønt hun ikke havde noget derimod, han var den, som hun holdt mest af; men det kunne han jo ikke vide noget om.

Eva vender sig en gang. Det er sidst i høsten. Hun har sagt til sin husbond, at nu maa det være slut med hendes arbejde her, og de har da ogsaa fæstet en anden. Det var jo ogsaa her, hun passede gæssene, og hvor hun væltede den gamle gase omkuld, saa han for eftertiden havde respekt for hende.

Evas tanker gaar til naboen mod øst, dèr boede hendes forældre med deres store børneflok. De havde det altid godt dèr, dog kan ti børn paa rad nok skabe problemer.



Eva var den næstældste, derfor maatte hun ud allerede som syvaarig, i hvert fald om sommeren.

Naar Eva kom hjem om efteraaret med en tikroneseddel, blev den gerne sat i sparekassen, og saadan gik det hvert aar, indtil hun var saa gammel, at hun selv kunne ordne det.

Det blev til en køn skilling i aarenes løb. Eva brugte jo kun det nødvendige paa sig selv.

Eva vender sig endnu engang, nu gider hun snart ikke ligge her længere, saa vil hun staa op og lave eftermiddagskaffen, skønt det er hendes frisøndag; bagefter kan hun saa gaa en tur hjem til mor og far samt alle ungerne.

Ti børn er nu snart for mange, men de maa jo alle tjene til livets ophold, saa snart de er saa gamle, at de kan gøre nytte for føden, og det begyndte de jo med, saasnart de kunne gaa paa egne ben. Men hvorfor sætte saa mange børn i verden, naar der alligevel ikke var plads til dem i hjemmet? Føde og opdrage en flok børn, der skal tjene føde og husly hos fremmede!

Eva er klar over, at de tanker faar hun aldrig svar paa, de kan ikke besvares. Men jeg vil nu ikke have saa mange børn, hvis jeg ellers kan blive fri for det.

Ha — ha, det kan jeg vist let, der er ingen, som vil have mig, jeg er jo snart to meter lang. Det er nu ogsaa mærkeligt, at jeg skulle blive saa lang, skønt min madmoder siger, at jeg let kan overkomme det samme som to almindelige mennesker — saa maaske er der en mening med det alligevel, jeg faar jo ogsaa en meget stor løn.

Karlene kan blot ikke se mig, de vil vist nødigt danse med mig, skønt jeg gerne vil. Men heldigvis er der jo ogsaa noget, som hedder, at damerne byder op, og saa er Eva ikke den, som varmer bænke, og kan karlen ikke magte Eva, saa kan hun let magte sig selv og ham med i en fejende runddans.

Eva er heller ikke vant til at blive fulgt hjem efter en fest. Det tænker hun mindre paa, hun fatter sin cykel og svinger en arm til godnat eller godmorgen, naar hun suser forbi et par, der følges ad hjem.

Naa, Eva vælter ud af sengen, hun vil lave kaffen til sognefogden og hans viv samt sønnen, hvis han ellers er til stede. Han har jo sin kæreste i en anden by.

Da han var blevet forlovet med det fuglehoved, havde hendes madmoder sagt: »Bare det havde været dig, Eva.« Det ville Eva aldrig glemme hende for, det var den bedste anbefaling, hun kunne faa.

Eva har vandkedlen paa, og hun synger, mens hun retter kaffen an; skønt hun godt ved, at hun ikke har sangstemme i livet, saa synger hun alligevel, naar hun er glad, og det er hun ofte, men kan ogsaa være det modsatte. Er der drillerier i luften, saa kan hendes ordforraad være ekstra stort, og det ved hun udmærket, men hun kan ikke lade være at bruge mund, som det passer hende. Det er der ingen, som har kunnet forhindre hende i, skønt ham, som gav hende en over rygstykkerne med pisken, havde alligevel lukket munden paa hende en tid.

Karlen havde dog siden givet hende en undskyldning, men dertil havde hun svaret: »Det skal du ikke give undskyldning for, det var jo fuldt fortjent, og det er netop en mand som dig, jeg gerne vil giftes med, men du vil sikkert ikke have mig.«

Sikken et hoved han havde sat op! Og han raabte meget højt: »Nej — Eva, bevar os vel, for saa skulle du vel have klø hver dag, og hvem kan holde til det.« Han var skyndsomt gaaet sin vej.

Ja, det maa han jo om, men tilbudet havde han da faaet.

Eva ringler med en ske i en kaffekop, og der bliver raabt ja et eller andet sted fra.

Snart viser de to gamle sig.

»Har du kaffe til os, Eva?«

»Jo da.«

»Du har jo ellers fridag.«

»Ja, men det gaar nok alligevel. Jeg skal kun hjem og se, om jeg kan kende alle mine søskende og huske deres navne.«

»Ja, det er godt, Eva. Mon Hans er hjemme?«

»Jeg ser ad.«

Eva kommer hurtigt tilbage. »Jeg tror, at fuglen er fløjet.«



»Det tror jeg med, Eva. Men tror du, at Hans’ kæreste har kræfter til at afløse mig?«

»Det gaar sikkert med det, madmor, er hun god nok til Hans, saa maa hun vel ogsaa være det til jer.«

De to tier og snerper munden i.

Eva siger lidt for højt: »Hør nu, I to gamle, I skulle nu prøve at være glade med jeres søn, det vil give jer glæde siden hen. Hvordan tror I, at et par sure hoveder vil virke paa saadan en splejs som hende?«

Sognefogeden svarer: »Det maa gerne bevirke, at hun opgiver at komme her.«

»Det er jo helt oldnordisk at tænke saaledes.«

»Saa lad det være oldnordisk!« Det var det svar, Eva fik.



Eva gaar ad markvejen, hun hopper over et dige fuldt tilgroet med hassel, dog er alle nødderne borte; maaske har mine søskende allerede hentet dem, vi plejer jo at have en hel sæk at tage af til jul.

Mor og far er ikke hjemme, saa de to største af børnene skal malke køerne, og de næste to skal lave aftensmad.

Da køerne er inde, tager Eva sin sommerkjole af, og saa malker hun alle køerne til stor fryd for hendes søskende.

Store søster er ikke smaalig, hun er altid villig til at hjælpe, naar hun er indenfor hjemmets enemærker, saa derfor er hun altid velset af forældre som søskende.

Det er bleven sent, men Eva gaar den samme vej hjemad. Det er dog underligt for hende at tænke paa, at der kun er en maaned til den første november, hvor hun saa skal sige farvel til hjemmet her og dets marker, her, hvor hun har gaaet al sin tid. Men hun har den sikre fornemmelse af, at hun skal andre steder hen for at møde sin fremtid, hvis hun skal have en fremtid sammen med en mand, og det synes hun ogsaa maa være hendes ret, skønt hendes ben er blevet lidt for lange.

Eva ser paa annoncerne i dagbladene i de kommende dage, skønt hun godt kunne have faaet en plads i samme sogn, da det var rygtedes, at hun ville skifte plads. Der havde allerede været et par mænd og spurgt til hende og lønnen med mere.



Eva havde sagt nej tak til dem begge.

Den ene havde saa bemærket: »Du er næsten ogsaa for stor.«

Eva havde svaret: »Ja, og jeg kan let spise for to.«

Madmor var saa falden ind med den bemærkning: »Det passer nu ikke helt, men hun kan let arbejde for to.« Det var nu pænt sagt af madmor; men morsomt er det at arbejde, naar ellers kræfterne kan slaa til, og det kan de let for Eva.

Alt er stille i gaarden, saa Eva gaar til sit værelse, her har hun boet i de sidste fem aar. Hun tænker: Maaske skulle jeg være rejst for flere aar siden.

Nej, hvorfor skulle jeg nu det.

Hun gaar til ro, og i løbet af nogle minutter sover hun, men hun er ogsaa den første, som er vaagen om morgenen, saadan har det altid været.

Eva kan ikke se, at det er nogen fortjeneste for hende, for hun har jo ikke skabt sig selv. Andre har det modsat, men de har jo heller ikke skabt sig selv.



Den følgende lørdag er Eva paa farten, hun cykler lige i vest, og det vil tage et par timer for hende at naa maalet, men hun er tidligt paa færde. Hun har talt med en mand i telefonen, og det var blevet bestemt, at hun skulle komme og se paa pladsen — Overgaarden i Boel sogn; hun vidste godt, hvor den laa, skønt hun aldrig havde været der før.

Ved nitiden staar Eva af cyklen syd for byen. Det er en køn lille by med et vandløb, som farter afsted og deler byen i to halvdele. Der ligger nogle gaarde nede ved engen og aaløbet. Midt i det hele en gammel kampestenskirke med et lille, fladt taarn; længere oppe og borte fra aaen ligger der ogsaa nogle gaarde, ind imellem er der hegn og gamle høje træer, her ligger nogle smaa huse, det er ligesom, de vil putte sig bort. Men det var Overgaarden, som hun skulle besøge, saa hun maa længere frem i byen, for en gaard med det navn maa jo ligge højere end de andre.

Eva trækker cyklen og standser øverst oppe, her er en stor gaard paa hver side af vejen, begge steder vender stuehusene ud til vejen med en have foran. Paa den ene ser hun, at der staar Overgaard med store bogstaver lige under et kvistvindue, saa er det ikke nødvendigt at spørge.

Eva gaar ind paa gaardspladsen, hun stiller cyklen fra sig ved muren. Hun hører træskoklapren i gruset, saa hun vender sig hurtigt om og gaar frem mod manden, som hun giver haand og siger: »Ja, mit navn er Eva.«

Manden ser op og ned ad hende: »Naa, har Eva denne højde!«

Eva ler og siger: »Det er den samme velkomst, jeg faar allevegne, hvor jeg kommer første gang, men det er jo ikke min egen skyld. Hvis jeg selv kunne have bestemt noget i den retning, saa var jeg ikke bleven saa stor.«

»Det er godt, Eva, men lad os gaa ind til vor mor, det er gerne hende, som fæster pigerne, det har mandfolkene jo ikke forstand paa, de lægger mere mærke til, om pigerne ser godt ud.«

Konen staar i døren. Ogsaa hende undrer det, at Eva er saa stor, men hun siger intet, før hun har budt Eva velkommen, og de er kommet ind.

Konen spørger om mange forskellige ting, ogsaa om Eva har anbefalinger fra tidligere pladser.

»Nej, det har jeg ikke tænkt paa, men I kan jo ringe hjem til sognefogeden, dèr har jeg tjent i de sidste fem aar.«

Konen tager telefonen med det samme.

Det er sognefogedens kone, som tager telefonen, da den ringer, og da hun hører, hvad det drejer sig om, siger hun: »Naa, er Eva hos dig, ja, hun har været hos os i fem aar, og vi ville gerne have beholdt hende i fem gange fem aar til, men nu vil hun jo gerne se andre forhold, hvad der er meget rimeligt.«

Sognefogedens kone fortæller yderligere, hvad løn Eva har faaet i de sidste tre aar, og siger: »Vi ville gerne have lagt en del paa, saa hvis du lejer hende, kommer du nok til at betale den højeste løn i dit sogn.«

Der bliver ringet af, og konen sætter sig. »Ja, den anbefaling er vist god nok.«

De bliver enige om lønnen, arbejdet og frihed; derefter serverer konen kaffe og faar derved en del mere at vide om Eva. —

Den første november kører Eva selv sit skab og kommode op til byen, saa det kan komme med rutebilen til Boel, men hun vil selv cykle vejen over middag, det er langt bedre end at sidde og krølle benene sammen i en rutebil.

Eva faar hestene sat paa stald, hvor hun staar og kæler for dem en lille tid. Det er hendes største ønske i dette øjeblik selv at komme til at eje et par af disse prægtige dyr.



Tredie kapitel

Købmand Luni bor nær Vesterhavet med sin kone og drenge. Han har selv lært dem at svømme, saa kan hans kone være rolig, naar drengene er ved vandet, hvad det saa end er, de er optaget af.
Der gaar megen tid med at fiske og bade om sommeren, saa de har det herligt. Tidligt paa foraaret fisker de i aaen, som løber paa den anden side af hjemmet. De kan nok holde deres mor vedlige med fisk det meste af aaret.
Der er tre drenge ialt. De to ældste vil i lære hos deres far eller et andet sted, men den tredie, som hedder Henrik, vil ikke høre tale om noget i den retning. Han kunne tænke sig at blive fisker, da han flere gange har været med paa en dagtur med en fiskerbaad. Det var dog langfra rart, men han tænkte: Jeg vænner mig vel til det.
Sidst han havde været med ude, blæste det ret kraftigt, saa Henrik maatte ofre alt, hvad han havde af mad i sig, og kom syg og elendig hjem den aften, skønt han mente, at han var ved at være helbefaren; men nu følte han sig skaaret helt ned, et udtryk, som drengene brugte, naar der var noget, som de ikke kunne magte. Saa Henrik byder sig ikke til mere, skønt fiskerne ofte byder ham paa tur.
»Næ-tak, jeg fisker i aaen i dag.«
De to ældste drenge skrider med aarene ind i professionen, saa maa Henrik fiske alene eller sammen med andre drenge, der er jo nok, som gerne vil gøre ham selskab.

Men tiden nærmer sig, saa der ogsaa maa tages bestemmelse om hans fremtid. Han faar plads paa en bondegaard ca. ti kilometer fra sit hjem inde i landet.
Henrik har allerede et pænt beløb i banken, da han altid har faaet betaling for de fisk, han kom hjem til sin mor med. Han var meget sparsommelig, idet han kun gav penge ud til sine fiskegrejer.
Der var intet vandløb i nærheden af den gaard, hvor han havde faaet plads, saa nu maatte han nøjes med at fiske paa sine fridage.
Henrik bliver i pladsen i to aar, derefter flytter han mange mil øst paa, men nu ser han sig godt for. Der snor sig en dejlig bred aa syd for haven paa den gaard, som han faar plads paa, saa nu er han i sit es, og her bliver han i de næste fire aar.
Da han er tyve aar, gaar han længere øst paa, han vil prøve at være fodermester et aar, men det var nu ikke hans store glæde, saa han vil igen have fat paa et par plovhaandtag.
Henrik er ikke særlig stor, vel lidt under middel. Han er helt sorthaaret og har et kønt ansigt, saa kvinder har let ved at se ham.
Han har ord for at være hurtig og snild til sit arbejde og dertil god. Han bruger aldrig ukvemsord, hverken til mennesker eller dyr.
Han maa nu igen mangle sit fiskeri i et par aar; dog kører han langt paa sin cykel, naar han har fri, for at finde et sted, hvor det er værd at være. Saa nu vil han igen søge plads et sted, hvor der er vand i nærheden.
Sidst i høsten er Henrik igen paa farten for at finde en plads. Han kører langt i nord. Han har set en annonce i en avis, og paa kortet mener han at kunne se et vandløb i nærheden lige syd for byen.
Det er omtrent middag, da Henrik naar frem, det er maaske ikke den allerbedste tid.
Henrik staar af cyklen midt paa broen. Det er bagende varmt, skønt det er lige ved første september. Der er en dejlig tumleplads for byens børn, der er mange, som sopper i aaen, saa det er ikke nogen daarlig idé at slaa sig ned her.

Naa, det var jo Nedergaard, som jeg skulle besøge i dag, og det maa vel være en af de to gaarde, som ligger hernede ved engen. Der ligger en paa hver side af landevejen. Stuehuset vender imod syd paa begge gaarde, og begge steder er der en ret stor have ned imod engen.
Henrik trækker cyklen det sidste stykke. Hvilken gaard mon det nu er?
Henriks bedstefar sagde altid: Naar man ikke ved, hvilken side man skal gaa til, saa bør man gaa til højre. Men Henrik drejer alligevel til venstre, og selvfølgelig var det forkert, for der stod Bundgaard over indgangsdøren.
Der kommer en yngre mand i skjorteærmer ud paa trappen, han hilser og spørger: »Mon det er mig, du ønsker at tale med?«
»Nej, jeg er vist gaaet forkert, jeg har en aftale med manden paa Nedergaard.«
»Ja, ja, unge mand, nu kan du jo se, om du kan komme til rette med Palle, ellers kan du komme igen. Jeg mangler nemlig en forkarl til november, og skønt jeg har averteret, har ingen meldt sig endnu.«
»Der kommer nok ogsaa en til dig.«
»Ja, lad os tro det, og han maa gerne være lidt større, end du er, om han saa kan udføre mere arbejde, det er jo saa en anden sag.«
»Ja, men nu maa jeg vist se at finde Nedergaard, farvel.«
Henrik gaar tværs over vejen ind paa gaardspladsen til Nedergaard.
Henrik kan ogsaa bedre lide denne gaard, for her er orden allevegne, husene er velholdte her. Han gaar til den lille dør, saa han kommer ind i køkkenet først.
Konen kommer frem fra en af stuerne, hun er midt i trediverne.
De hilser, og hun byder Henrik ind i stuen, idet hun siger: »Min mand er lige rendt i marken, skønt han jo godt vidste, at du skulle komme, men sid ned, saa kommer han snart.«
Hun dækker bord til kaffe og tager selv en taar med for selskabs skyld.
Et par drenge paa otte og ti aar kommer farende ind. Den ene raaber: »Mor — mor,« men pludselig bliver han tavs staaende lige inden for døren. Begge drengene ser noget forlegne ud.
»Hvad er der, Mogens?«
Drengen vender enden til og siger: »Jeg skred i noget smadder nede ved aaen, saa jeg er helt vaad i bukserne.«
Deres mor ler og siger: »Saa gaa ind og skift, Mogens.«
»Skal jeg tage mine søndagsbukser paa, mor?«
»Ja, det bliver du jo nok nødt til, men saa ikke i mere smadder i dag.«
»Nej — mor.« Drengene forsvinder.
Hun ser paa Henrik.
Der staar et stort smil paa hans ansigt.
»Ja, drenge er jo drenge — men er det Henrik, du hedder?«
»Ja, det er det.«
»Naa, du kender maaske ikke til aa og vand — det har vi rigeligt af her.«
»Jo-e, lidt kender jeg til det.«
Henrik fortæller nu om sit hjem, og hvor det laa, og hvordan han havde fisket o.s.v.
Da han tier, siger konen: »Jeg hedder Ingrid, du ved jo i forvejen, at min mand hedder Palle Knudsen. Jeg vil lige spørge dig om en ting: Er du glad for dyr, for det er en betingelse for, at du kan være her.«
»Ja, det tør jeg love dig, fru Knudsen.«
»Det er godt, min mand er lidt overdreven i den retning. Men saa vil jeg lige gøre dig opmærksom paa, at her siger vi ikke frue, jeg hedder Ingrid.«
»Det skal jeg nok huske.«
Manden kommer ind i stuen, før de er færdige med kaffen, han faar en kop med efter at have hilst paa Henrik.
Henrik kommer ud for sit livs største forhør. Palle vil vide besked med alt, saa Henrik er lige ved at blive vred.
Til sidst siger Palle: »Ja, ja da, men hvad er saa lønnen?«
Henrik forlanger lidt mere, end han egentlig havde tænkt sig.
Palle nikker og siger: »Det vil jeg gerne give dig.«

Da de nærmer sig gaarden efter rundturen over markerne, siger Henrik: »Her kommer jeg til et godt sted.
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