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Første kapitel


To brødre, Mogens og Poul Bundgaard, sidder i samtale med hinanden.

Poul spørger: »Hvad vil du nu, Mogens?«

Mogens ser frem for sig uden at se noget, men maa jo svare sin broder. »Ja-e — Poul, jeg vil vel, som jeg plejer.«

»Javel, Mogens, det var nu nærmest din lille pige, jeg tænkte paa.«

»Naa, Jonna, ja, hun er hos smedens i dag og leger med hans børn.«

»Men i fremtiden, Mogens, nu Grethe ikke er mere? Vi havde jo tænkt, at hun hellere maatte komme ud til Karen og vore børn.«

»Tak for den gode tanke, Poul, det er muligt, at der ikke er andre udveje, men jeg vil nu prøve, om vi ikke selv kan klare det.«

»Med mad og alting, Mogens?«

»Jeg kan sagtens faa hjælp. Jeg vil ikke af med min lille pige, hvis jeg ogsaa skulle af med hende, ville jeg føle mig fuldstændig ribbet.«

»Ja, du kan jo prøve, Mogens, men du ved, at dit gamle hjem altid staar aabent for dig og din lille pige.«

Mogens knuger broderens haand.

Poul bliver siddende lidt hos Mogens, før han tager afsked med ham, ligesom vel hundrede andre har gjort den dag.

Mogens følger broderen til døren, men gaar derefter ind og sætter sig i stolen igen. Nu er det hele slut. Der løber et par taarer ned over Mogens’ ansigt, men han ænser det ikke.

I morges havde han bestemt, at han ikke ville græde mere, men dagen havde alligevel været for streng. Alle mennesker havde jo været saa glade for hans lille gode og smukke hustru, og der var blevet talt mange gode og smukke ord om hende i dag, ord, som han skulle have til minde om hende.

Ja, paa saadan en dag var menneskene ærlige, da kom de, som de var, men selvfølgelig kunne de alle ikke føle sig afklædt, som han gjorde. Men der var alligevel noget, som faldt væk, naar en ung hustru og mor som Grethe ikke var mere. Hun havde jo i alle maader været hans Grethe alene, og barnets gode mor. Men der ville Mogens gerne dele med Jonna.

Han ser til vinduet. Solen er ikke gaaet ned endnu. Det havde været en velsignet dejlig foraarsdag med sol over alt lige fra den tidlige morgen.

Mogens tænker: Skal jeg gaa til graven endnu engang i dag.

Nej, nu skal Grethe have fred, der hvor hun er, skønt mange af vores lille bys beboere ser nok til graven endnu i aften.

Grethe havde kæmpet haardt i de sidste dage, hun levede, hun ville saa gerne have levet videre, men det fik hun ikke lov til. Nu skulle hun jo have det langt bedre — hvis man ellers havde tro nok — end dem hun havde forladt.

Grethe havde i hvert fald tro nok, saa nu skal hun ogsaa have den fred, hun kan tilkomme.

Mogens sidder i en god stol, han læner sig bagover og lukker øjnene, skønt han godt ved, at han burde hente Jonna hjem, men nu vil han lige hvile lidt i minderne.

Nu er det otte aar siden, han laa inde som soldat i en jydsk garnisonsby.

Glade dage havde det været, for det hele var jo kun en leg for ham. Han var stor og stærk, og han havde da ogsaa faaet et par snore paa ærmet.



Mogens husker, at han derefter var gaaet en tur ud i byen, han var saa glad den dag. Der var sommer og sol over alt. En mængde mennesker trængtes paa fortovene, men saa skete der noget paa mindre end et sekund.

Et par store knægte trængte sig frem, men i det samme var der en ung pige, som fik en skohæl til at sidde fast i en rende ved fortovskanten. Den lille rende var beregnet til at sætte et cyklehjul i, men ved drengenes fremstormen blev hun tvunget ud, saa hun mistede balancen og faldt ud paa gaden.

En bil kom susende.

Mogens ryster ved tanken derom. Men han sprang frem og rev hende bort, lige i det øjeblik bilen var der. Han stod med hende i sine arme og saa bilen dreje til venstre tværs over gaden. Han saa den fare ind i et stort butiksvindue paa den anden side af gaden. Han kan ogsaa huske, at han saa damens sko staa i renden. Han saa, at hun var bevidstløs, men paa et øjeblik kom udrykningsfolkene til. Nogle raske unge mænd tog den unge kvinde fra ham og lagde hende ind i vognen.

En bevidstløs ung mand blev taget ud af vognen og lagt ind ved siden af. Saa kørte vognen bort.

Andre folk kom for at rydde gaden. Der kom ogsaa politi til stede. En mængde mennesker var stimlet sammen, men de bliver bedt om at passere gaden, og der var ikke nogen, som spurgte Mogens om noget. Men før han gaar, vil han tage den unge dames sko op; den sad jo fast i renden endnu. Han bliver dog bedt om at holde sine fingre derfra.

Dagen efter blev det dog opklaret, at han havde været vidne til denne episode, saa han maa møde op for at afgive forklaring.

Den strenge politimand havde spurgt, hvorfor han ikke var mødt op for at afgive forklaring straks efter ulykken.

Mogens havde svaret: Der var en pæn ung mand i uniform, som bad mig om at passere gaden, og det gjorde jeg — jeg havde jo gjort, hvad jeg kunne. Men hvordan befinder den unge dame sig?



Ja, hun havde brækket en ankel, men ellers havde hun det godt.

Der var blevet sagt til Mogens: De var hurtig i vendingen, Bundgaard.

Mogens havde svaret: Det drejede sig jo om mindre end brøkdele af sekunder.

Tænkte De paa det, korporal?

Nej, det tænkte nok snarere manden, som sad ved rattet.

Godt, at De var der og havde aandsnærværelse nok til at redde den unge dame. Men der sidder en herre dèr, som gerne vil hilse paa Dem.

Mogens havde ikke lagt mærke til, at der sad nogen i lokalet.

En lille ældre mand med hvidt haar og skæg kommer hen til ham med udstrakt haand. »Tak, unge mand, fordi De reddede min datters liv.« Manden staar med Mogens’ store næve i begge sine.

Mogens havde svaret: »Jeg gjorde jo kun min pligt og hvad enhver anden ville have gjort i mit sted.«

Mogens fortsætter med sine tanker: Pludselig var der kommet skred i hans tilværelse. Den samme dag sad han som hædersgæst i et stort og rigt hjem, hvor han blev takket alt for overvældende.

I den følgende tid sad han hver dag ved en smuk ung kvindes seng. Hun bad ham saa mindeligt om at komme igen den følgende dag. En dag havde hun vovet at sige: »Jeg vil saa gerne, at du kommer her, Mogens, du maa aldrig glide fra mig, det er dig, som jeg altid har drømt om at møde engang.« Hun var blevet rød i ansigtet efter den tale, men fortsatte dog med at sige: »Ja, nu rødmer jeg, kære Mogens, men jeg maatte sige dig det.«

Mogens var færdig, da han havde hørt den tale. Det var jo den kvinde, han havde elsket fra den stund, han stod med hende i sine arme; da var tanken kommen til ham første gang, at det maatte være hans kvinde, hvis hun ellers overlevede dette.

Hans tanker gaar videre. Grethe var kommet hjem fra hospitalet. Men i dagene efter ulykken var der lange spalter i bladene om hans heltefærd. Der var ogsaa et flot billede af ham, men hvor de havde faaet det fra, det aner Mogens ikke.

Kaptajnen havde takket Mogens foran kompagniet, og højere befalingsmænd ville ogsaa tale med Mogens og sagde til ham: »at de var stolte af ham.« Det gjaldt ikke mindst hans kammerater.

Han havde ogsaa faaet et dejligt brev fra sin mor. Hun levede jo ogsaa dengang. Det brev havde været et klenodie for ham og var gemt sammen med andre gode ting.

Mogens kom hver dag i Grethes hjem, naar han var fri for tjeneste. Han var jo en stor og stærk bondekarl, som i højde ragede langt op over de smaa fine mennesker, der færdedes her.

Grethe havde to brødre, som hjalp til i faderens grossistforretning. Det var flinke unge mænd, men de naaede ikke Mogens længere end til skuldrene.

Familien hed Miller. De havde alle lykønsket det unge par. Det var jo gaaet her som i andre romaner: helten faar den prinsesse, som han redder fra døden.

Mogens kan dog ikke lide den tale, saa han værger fra, det han kan. Endelig forstummer denne tale ogsaa.

Tiden glider stadig. Mogens er færdig med tjenesten midt i oktober.

Grethe mener ikke, at hun kan undvære Mogens, og siger: »Jeg ønsker at rejse med dig, Mogens, men bondekone egner jeg mig ikke til at være, saa du bliver nødt til at finde paa noget andet — kan du ikke handle?«

»Jo — Grethe, det tror jeg nok, at jeg kan.«

Mogens’ tanker gaar tilbage til hans forfædre. De havde alle været store handelsmænd i flere slægtled, og han havde altid haft indtrykket, at det var noget, som laa for ham, derfor havde han ogsaa sagt til Grethe: »Saa handler vi, Grethelil!«

»Nej — Mogens, ikke vi, men kun dig. Jeg har aldrig hørt tale om andet i mit hjem end handel, og saa vil vi have et dejligt hus med en have til, og det vil jeg gerne passe, selv om vi ogsaa faar børn.«

Mogens havde fortalt Grethe om sine forfædre, hvordan de købte store studedrifter, som blev drevet syd paa helt til Tønder og Husum, undertiden helt til Hamburg. Dog, havde han maattet tilføje, nu gaar det jo anderledes til.



Mogens gaar videre i sine tanker, det er, som om det linder i hans betyngede sind at tænke det hele igennem. Han føler det som smerter, der ikke er til at blive kvit.

Det samme efteraar var huset her i hans hjemsogn til salg. Det blev købt og sat i stand. Den store have blev anlagt af kyndige hænder. Grethes forældre betalte huset og fyldte det med kostbare møbler.

Der blev holdt stort bryllup i købstaden. Alle er festklædte, som Mogens og hans forældre aldrig havde set mage til.

Mogens fik straks en vogn, den ville i dag synes gammeldags, men den kunne løbe; foran var den lukket, fordi Grethe fandt paa, at hun ville med ham ud paa hans handelsfærd.

Det gik hurtigt saadan, at han mest handlede med sraaagrise. Hvor var det gode dage, dengang Grethe kunne følge med paa de lange ture ud i landet og til de store markeder. Men saa kom lille Jonna, saa var der sat en stopper for det et stykke tid; dog var hun ikke fyldt et aar, før han havde hele familien med i vognen igen.

Mogens købte en ny og bedre vogn, saa kunne hans kære sidde godt i den. Maaske var der nogle, som syntes, at det var underligt, han havde hele familien med i vognen, naar han var ude at handle, men det brød de sig ikke om. De ville være sammen — maaske var det, fordi Grethes tid var saa kort. Mon hun havde anet noget om det dengang?

Mogens kan daarligt tro det. De havde talt om, at der med tiden kunne komme et halvt dusin, dog havde de nærmest leet ad det. Der kom kun lille Jonna, og nu er hun fem aar, men hun er næsten klogere paa smaagrise end Mogens.



Poul havde tilbudt at tage Jonna ud paa gaarden, men det vil Jonna nok ikke synes om, hun vil med ud at handle.

Det er, ligesom der gaar nogle smertetrækninger over Mogens’ ansigt, der var lige ved at blive ufred mellem Mogens og familien og især Grethes familie. Det var ikke penge, for Jonna var jo bindeleddet. Grethes familie havde forlangt at faa hende hjem, saa hun kunne hvile i familiens gamle gravsted; men dèr var Mogens ubøjelig. Der havde været talt flere timer derom, men han havde holdt fast ved sit og sagt: »I har givet mig Grethe til hustru, hun kom her med stor glæde, og her skal hun blive; hendes grav skal ogsaa være min, den vil Jonna og jeg passe, vi vil gaa til den, naar vi føler trang dertil.«

Det havde holdt haardt. Grethes far havde sagt: »Vil du forlange, at hele vor bekendtskabskreds skal komme hertil?«

Mogens havde svaret: »Naa, er det for jeres bekendtskabskreds’ skyld, at I vil have hende hjem — nej tak, min kone bliver her, saa kan de komme, som føler trang dertil.«

Der havde ogsaa været mange fine folk i følget i dag, men alligevel var de fra sognet langt i flertal. Kirken kunne ikke rumme dem alle, mange af de fremmede maatte staa op.

Der var mere plads i den store krosal, her kunne alle komme til at sidde. De fremmede var klædt til fest, de fra sognet havde taget deres bedste tøj paa, men for Mogens var de alle lige kære.

Det svider dog stadigt i Mogens’ sind ved tanken om, at de ville have Grethe tilbage. Hun skal faa saa pænt et gravsted her, som det er gørligt. Mogens mangler jo ikke penge.

Grethe havde været meget økonomisk og stillede aldrig fordringer af nogen art, hun var det mest elskelige menneske, man kunne tænke sig, og som hun kunne spille paa sit klaver! Hun havde ogsaa spillet i kirken flere gange, og saa havde Jonna siddet paa Mogens’ knæ, saa hun kunne se op til sin mor.

Grethe havde ogsaa været tilbudt pladsen som organist ved kirken, hun var glad for det, men sagde alligevel nejtak dertil med et smil, som ingen mennesker kunne staa for.

Underligt er det at tænke paa al den lykke, hun havde bragt ham, og den lykke maa han nu leve af resten af sit liv. Men kan han nu ogsaa det?

Ja, i dag tror han derpaa, han kan jo trods alt ikke se, hvordan fremtiden vil forme sig, men der kan ikke komme andre efter Grethe. Det er for Mogens en helt umulig tanke, han har jo ogsaa sin lille pige.

Han rejser sig hurtigt. Mon solen allerede er helt nede, det er jo ved at være halvmørkt. Mogens har ligesom siddet og drømt eller oplevet de gamle minder igen. Men nu er det nok, nu skal han have Jonna hjem. Hvad mon smedens kone tror om mig?

Mogens gaar forbi de to huse, som ligger imellem hans og smedens.

Smeden hamrer paa sin ambolt, saa ildgnisterne fyger til alle sider, han har travlt her i foraarstiden, og der er gaaet nogle arbejdstimer tabt for ham her ved begravelsen.

Lise Smed tager imod Mogens i døren.

»Undskyld, Lise, at det tog saa lang tid, før jeg kom for at hente Jonna.«

»Det gør da ikke noget, Mogens, men kom nu indenfor.«

»Har du kunnet styre Jonna en hel dag?«

»Ok ja, det var værst, da hendes familie var her og ville tale med hende, for dem ville Jonna ikke tale med, trods det, at de havde lommerne fulde af godter til hende. Men ellers har Jonna og Jan leget sammen hele dagen, og nu til aften var de trætte og søvnige begge to, saa de sover begge to paa divanen.«

»Er Jonna kommet af tøjet?«

»Nej, Mogens, jeg vidste jo ikke …«

»Næh, Lise, jeg vil gerne ha’ Jonna med hjem.«

»Ja, værs’go’, Mogens, de har begge faaet aftensmad.«

»Tak, Lise, jeg ved ikke, hvordan jeg skal faa dig det betalt, al den godhed, du har vist os.«



»Tal aldrig om det, Mogens, du er vel klar over, at der er intet at betale.«

Lidt senere gaar Mogens hjemad med sin lille pige paa armen.

Smeden stod i døren, han svinger en arm til godnat, men Mogens ser ham ikke.

Jonna sover trygt.

Mogens faar hende af den fine kjole, som Grethe selv havde syet; den er af rødt fløjl med blanke perler paa, og passer godt til Jonnas kulsorte haar og øjenbryn.

Lidt senere ligger Mogens ogsaa i sin seng, og Jonna sover trygt i hans arm. »Aah — lille Jonna, nu skal du ikke græde mere, hvis ellers vi kan lade det være, nu skal vi to leve videre, og lille Jonna, saa sender vi lige vores lille mor en tanke, før vi sover. Selv om det er ved at være sommer, saa er det koldt, hvor vi har lagt hendes legeme i dag. Alt det andet faar vi jo ogsaa rede paa engang, naar tid er.«

Mogens tror, han let kan sove nu. Det var jo ikke bleven til ret megen søvn i den senere tid, men nu skulle det være overstaaet.

Det gaar dog ikke saa let for Mogens i aften. Dagens hændelser vælder frem, ogsaa dette at bedsteforældrene har besøgt Jonna.

Mogens havde jo maatte hente hende, saa alle de fremmede kunne se hende og hilse paa hende. Det var ikke saa underligt, at saadan et lille menneske blev bange og græd, men saa var det, at han pludselig var gaaet med hende for at aflevere hende til Lise, og saa straalede det lille ansigt igen.

Mogens tænker paa, at barnet ikke ville modtage mormors kærtegn; hun var flygtet tilbage til mig, hun stod og omklamrede mit ene ben.

Mormor var let fornærmet, da hun sagde: »Det er jo mindre rart for mig, for nu maa jeg vel til at være mor en gang til.«

Mogens havde hurtigt taget barnet op paa armen og sagt: »Nej, mormor, det skal du ikke, Jonna skal blive hos mig.«



»Hvordan har du tænkt dig at klare det?«

Mogens havde svaret: »Der er ikke noget at tænke over, det skal let gaa for os to.«

Saa havde mormor svaret lidt haardt: »Vi forlanger, at barnet faar en ordentlig opdragelse og en god uddannelse.«

»Ja, det garanterer jeg for, at hun skal faa,« var Mogens’ svar, og saa var de kørt.

Først nu kunne Mogens finde en lille smule hvile ved at ligge og tænke paa Grethe og deres færden gennem otte dejlige aar, som nu saa brat var afsluttet ved Grethes bortgang.

Mogens ligger i denne time og lover sig selv en hel del, men dog ikke mere, end et almindeligt menneske kan holde.





Andet kapitel


I den kommende sommer deler Jonna sin tid mellem Jan og sin far. Paa de gode varme dage kører hun med sin far i bilen ud til de store markeder eller ud paa bøndergaardene; dog sker det, at hun en dag eller to er ude paa Bundgaard, hos farbror Poul og tante Karen. Her gaar det med leg den hele dag, men alligevel længes hun hele tiden hjem.

Mogens henter hende ogsaa gerne hjem ved aftenstid.

Poul og Karen har fornyet deres tilbud om at tage Jonna ud paa gaarden hele tiden, de har jo selv fire børn og mener, at det kan være ligemeget, om Jonna leger med Jan eller Finn.

Mogens siger tak, men fastholder, at Jonna skal blive hos ham.

Jonna kører ogsaa med sin far, selv om det er blevet vinter og koldt, hun fryser heller ikke, for hun har tykke bukser paa, varme pelsstøvler, hue og frakke. Der er ogsaa dejlig lunt i førerhuset, naar de kører.

Jonna har altid noget legetøj med, deriblandt et par dukker — Hans og Sine. De skal jo ordnes hver dag, og saa er de rare at tale med, særlig naar hun sidder alene i vognen, mens Mogens handler med grise.

Det er dog sjældent, at hun sidder dèr, naar de holder stille. Hun vil gerne gaa rundt blandt de mange kasser og se paa de kønne dyr. Der er som regel mange hundrede kasser med grise paa saadan et marked, saa der er jo noget at se paa.

Jonna søger at finde de smukkeste dyr. Det kan ofte være vanskeligt for hende, men naar det sker, saa maa hendes far med hen og se paa dem.

Ejeren kan ikke dy sig for at sige: »Tusind tak, Jonna, er mine grise de smukkeste i dag?«

Jonna bekræfter det gerne uden at fortrække en mine.

Ejeren ved ogsaa, at det er hans pligt at give Jonna en krone. Den glider ned i Jonnas dybe bukselomme, hvorefter hun giver manden haand og siger: »Tak!«

Mogens har flere gange prøvet at give manden hans krone tilbage, naar Jonna ikke var til stede, men det er aldrig lykkedes for ham at komme af med den igen.

Han faar gerne til svar: »Tænk aldrig paa det, Mogens, det er meget værd for mig og Jonna, at grisene er de fineste.«



Jonna fylder næste foraar seks aar, og hun har levet sig ind i det forhold, at hun altid skal være sammen med sin far.

Mors seng staar stadig i sovekammeret ved siden af fars. Den er jo nu bleven Jonnas seng, men de kalder den altid mors seng.

Jonna bruger den ogsaa sjældent. Ved aftenstid siger de to altid godnat til mor. Der hænger et billede af mor i stuen. Men naar det er sket, saa glider Jonna ind i sin fars favn, og hun siger til ham: »Du maa gerne klemme mig, alt det du kan.«

De to lever dejligt med hinanden. Jonna er sorgløs, moderens tilværelse er gledet i baggrunden for hende, saa hun ikke tænker saa meget paa hende mere. Hun har jo far, og de kører paa handel omtrent hver dag.



De tager ud paa gaardene eller til grisemarkederne i Odense, Aarhus og Herning, og alle de mennesker, som kommer hver uge, kender Jonna. Hun er jo en dejlig lille pige med sort haar, og øjenbrynene er ligesaa mørke som hendes mors. Hun er helt brun i løden.

Det sker, at en mand, som ikke kender Mogens’ forhold, spørger:

»Har du været i Spanien for at hente denne lille trold?«

Mogens ler og siger: »Nej, hun er et spejlbillede af sin mor.«



Igen er det blevet foraar, og Jonna er nu fyldt seks aar, hun er med sin far paa et stort marked. Hun farer rundt blandt de mange kasser, som er fyldt med grise. Ogsaa i dag vil hun finde de fineste grise til sin far.

Der er fire rum i bilen, og saa har de gerne et par løse kasser ovenpaa.

Jonna lægger den varme frakke fra sig i vognen, det er for varmt at have den paa nu; foraaret er kommet, saa er det jo snart sommer.

Jonnas haar er drengeklippet, ligesom hendes mors haar altid var, det var saa let med det korte haar. Jonna kan selv lave en fin skilning i venstre side.

Jonna tager den pludselig i galop. En lille gris er hoppet af sin kasse. Den farer lige forbi Jonna, saa den maa hun fange.

Jonna er ogsaa lige ved at faa fat i dens hale, men det glipper; saa gaar den vilde jagt igen, indtil et par store mandfolkeben møder den. Hun faar nu fat i grisens hale. Den skriger af fuld hals.

Manden hjælper til, saa Jonna faar den i sine arme, saa vandrer hun sejrsstolt tilbage med den.

Mogens og grisens ejer kommer imod hende. »Naa, Jonna, du kunne klare den.«

»Ja — far, der var en mand, som hjalp mig.«

Grisens ejer tager den i et bagben og gaar hen til kassen med den, men han kommer tilbage igen og siger: »Naa, Jonna, hvad skal du have for at fange en gris?«

Det ler Jonna ad, men manden siger saa: »Se her, Jonna, her er en daler, kan det passe.«

»Ja tak!« Jonna giver haand og smiler til den store mand, idet hun siger: »Saa kan jeg godt fange den en gang til.«

»Naa, kan du det, det var jo vældigt.«

Nu siger Mogens: »Har du fundet nogle grise, Jonna?«

»Nej, den gris kom i vejen.« Jonna løber igen.

Hun betragter nøje de smaa dyr, men endelig standser hun ved en kasse. Det er de smukkeste dyr, som hun har set i dag, og hun siger: »Nu henter jeg far.«

Manden siger: »Synes du, at de er pæne?«

»Ja, det er de smukkeste, som jeg har set i dag.«

»Det er gevaldigt, Jonna.«

Mogens gaar med hen til manden for at se paa grisene.

Han siger: »Det er de smukkeste grise, det har Jonna bestemt. Mon de kan passe dig, Mogens?«

»Ja, hvis ellers prisen passer.«

De to mænd staar og klasker hinanden i haanden, indtil de er enige om prisen.

Jonna siger: »Dem skal Hans Bjerg have, for han vil altid have de flotteste.«

Grisene bliver nu læsset paa Mogens’ vogn, og han betaler dem.

Manden siger til Jonna: »Du gav mine grise første præmie — hvad koster det?«

Jonna ser paa sin far, og han siger: »Det arbejde gør Jonna gratis.«

»Det kunne lige passe — nej, se her, kan en daler passe for en første præmie.«

»Ja tak!« Jonna giver haand.

Manden beholder Jonnas haand i sin en lille tid, baade han og alle kollegerne ved god besked med, at det er et aar siden, at Mogens mistede sin gode hustru, saa den lille pige er jo moderløs. Han siger:

»Du er nok en af de piger, som duer.«



Jonna giver ham et stort smil.

Mogens siger nu: »Saa, Jonna, hvor er saa de næste, som vi skal købe?«

Fra mændene lyder det: »Se her, Jonna!«

Jonna er glad, for hun kender jo alle de dejlige mænd. Hun standser ved en mand, som staar og raaber efter hende: »Kan disse grise passe dig, Jonna?«

Jonna staar og ser paa nogle snavsede smaafyre, idet hun siger: »Har du ikke noget vand?«

»Vand — hvorfor det?«

»Du skulle vaske dine grise, før du tager dem med herind, for saadan som de ser ud, er der da ingen, som vil købe dem.«

»Naa da, er du vanskelig — maaske vasker I grisene?«

»Ja, det gør vi da. Far siger: Vi handler med grise og ikke med snavs.« Jonna gaar videre efter denne salut.

Hun kan se, at hendes far er ved at fylde et rum mere med grise, saa maa hun hen og se paa dem ogsaa.

De er meget store, og saa ved Jonna, at dem skal farbror Poul have.

De har alle rum fyldt før middag. De fem hold er bestilt, og det sidste hold er til at sælge derhjemme. Det ved Jonna god besked med.

De kører hjemad. Jonna tæller sine penge — to dalere er fire kroner, saa det har været en god dag for hende. Hun har som regel lidt fortjeneste, det skal man gerne have, siger hendes far.

De har kørt en halv time, og Mogens siger: »Hvad skal vi have til middag, Jonna, vi skal vel have medisterpølse i dag?«

»Det kan vi godt.«

De holder ved en landevejskro. Da de er staaet ud af bilen, siger Mogens: »Gaar du ind til Maren og bestiller maden, Jonna?«

Jonna løber.

Maren kommer hende i møde i døren, de hilser, og Maren spørger:



»Hvad skal det være i dag, Jonna?«

»Medisterpølse.«

»Det skal I faa, vi har en meget fin medisterpølse i dag, og saa er der vanillebudding.«

»Det er dejligt, Maren.«

»Ja, men det skal du ikke fortælle din far.« Maren glimter med et øje, og saa gør Jonna det samme.

Der sidder et par ældre mænd ved et bord og spiser. Den ene rækker ud efter Jonna og spørger: »Hvad hedder du?«

Jonna staar og ser paa manden uden at blinke, men siger saa: »Det faar du slet ikke at vide.«

»Naa da, er du kostbar.«

Jonna staar med haanden i lommen, hun tager den op.

Der ligger to dalere i hendes haand. Hun tæller pengene og putter dem i lommen igen.

»Sikken en masse penge, hvad faar du dem for?«

Jonna tager haanden op igen. »Den her har jeg faaet for at fange en gris, den anden er en første præmie.«

»Nej da, har du faaet første præmie?«

»Nej, det er ikke mig, men manden med de fineste grise, selvfølgelig.«

»Javel, du er saa grisehandler. Men jeg fik ikke at vide, hvad du hedder.«

Jonna ler.

Manden siger: »Hvis du faar en femogtyveøre, vil du saa sige mig, hvad du hedder?«

»Nej — en femogtyveøre er jo næsten intet værd.«

»Hvad saa med en krone?«

»Ja, saa skriver jeg mit navn.«

»Naa da, hvor gammel er du?«

»Jeg er seks aar, men jeg kan ogsaa læse avisen.«

»Kom saa her og skriv dit navn i min bog.«

Jonna tager hans bog og blyant, hun stikker tungen ud af den ene mundvig, imens hun prenter sit navn i hans bog.

»Hov, Jonna, nu er det vel ikke en veksel, du skriver dit navn paa.«



Jonna ser paa sin far, han er lige kommet ind.

»Nej, det er bare i mandens bog.«

»Ja, og det koster mig en krone,« siger manden.

»Det er billigt,« svarer Mogens. »Jonna ved nok, hvad penge skal bruges til.«

»Hvad bruger du dem til, Jonna?«

»Til at sætte i sparekassen, kunne du ikke gætte det?«

»Nej,« det maa manden tilstaa, at han ikke kan.

»Se her, Jonna, her er din krone. Men sig mig, hvorfor er du ikke hjemme hos din mor?«

»Fordi hun er hos Gud.«

»Aah, undskyld, min lille pige.«

Til Mogens siger manden: »Undskyld det naive spørgsmaal.«

Jonna lader kronen glide ned til de andre.

Nu kommer Maren med maden, hun siger: »Værs’go’!«

Mogens og Jonna sidder og passer deres mad, som de plejer. Er de hjemme, saa laver Mogens selv maden, og Jonna hjælper til.

»Skal du ikke have et stykke mere, Jonna?«

Hun ser skælmsk ud.

»Hm, har du spurgt Maren, hvad vi skal have bagefter?«

»Nej, far«.

Da buddingen kommer ind, siger Mogens: »Det vidste du.«

»Ja, Maren fortalte mig det.«

»Naa saadan!«

De to mænd har nikket farvel. Snart kører Mogens og Jonna ogsaa hjemad og videre ud i sognet.

De kommer først til Hans Bjergs. Han faar de smukkeste grise, og Jonna fortæller, at hun har fundet dem.

Fru Bjerg byder ind til eftermiddagskaffe. Hun tager Jonna ved haanden, da de gaar ind. Ved siden af dem gaar gaardens søn, Peder. Han er syv aar og meget interesseret i Jonna. Han vil vise Jonna, at han kan læse et stykke i sin A.B.C.: men Jonna er ikke imponeret. Hun tager en avis, som ligger paa bænken, og læser et stykke af den for Peder.



Da hun har læst, lægger hun avisen fra sig, saa var det sket.

Fru Bjerg har med undren lyttet til Jonnas læsning, hun ynker sin egen pode, han er jo slaaet helt ud.

Mændene kommer ind. Mogens faar betaling for grisene, men hvis Jonna havde haabet paa en skilling, saa maa hun tænke om igen. Hun kan jo ikke vide, at hendes far har sagt til Hans Bjerg: Ingen penge til Jonna i dag, hun har faaet rigeligt.

Mogens og Jonna kører videre. Det sidste sted, de kommer til, er Bundgaard. Her hilser Jonna paa alle sine slægtninge, og her faar de aftensmad. De har lige slagtet en gris, saa maden staar ogsaa her paa medisterpølse.

Da Jonna opdager det, ler hun, men der er ingen, som faar at vide, hvad hun ler ad.

Mogens har givet hende et øje og rystet paa hovedet.

Da de har spist aftensmaden, kører de hjemad. Dagen er til ende. De to er mætte og tilfredse, men de skal lige have avisen læst, før de skal sove og hvile efter den lange dag.



Den næste morgen oprinder med solskin. Jonna ligger og strækker sig. Hun lægger en haand paa sin fars skulder, saa hjælper det bedre. Hun gaber en gang til, idet hun siger: »Skal vi lave krans til mor i dag.«

»Ja, det vil vi, Jonna.«

De to har travlt med at faa deres morgenmad, og Jonna siger: »Vi har jo allerede mange blomster, far.«

»Saa skal det vel være en blomsterkrans, hvis vi har nok til den?«

»Ja,« det synes Jonna.

De fylder en kurv med blomster, som de saa bruger til at binde krans af.

Jonna sidder ganske stille og rækker blomsterne til sin far, og hendes øjne følger hans fingre, saa det varer ikke saa længe, før hun selv kan binde en krans til mor.

Da kransen er færdig, bliver den baaret op paa kirkegaarden. Jonna og Mogens bar hver i en side af den.



Folk ser dem gennem vinduerne vandre op til kirkegaarden, idet de siger: »Ok, ja, nu er det et aar siden i dag, at Grethe døde — sikken en sorg! Og nu gaar Mogens der med sin lille pige, som han ikke vil af med, og han vil heller ikke have en husbestyrerinde i huset.«

Er der nogen, som siger det til ham, saa svarer han gerne: Jamen kære, hvad skal vi med hende, vi klarer os jo fint. Det gør de ogsaa, men folk vedbliver: Det er en sær tilværelse for Jonna — saadan at køre landet rundt hver dag.

Mogens ler og siger: »Hvis I vidste, hvor morsomt vi har det, saa ville I misunde os det i stedet for at ynke os. Men godt, at jeg har min lille pige!«

Mogens har en zinkbakke i den anden haand, den har han faaet lavet, saadan at naar de fylder den med vand, og kransen er lagt paa graven i den, kan blomsterne holde sig i flere dage.

Mogens sidder paa sine knæ, og der drypper et par taarer fra hans øjne.

Jonna lægger sine arme om hans hals og siger: »Du skal ikke græde, far, du har jo mig,« og saa kysser hun ham paa munden.

Mogens tager hende ind til sig og siger: »Ja, Gud ske lov, at jeg har dig, min egen lille pige.«

»Jeg skal nok blive hos dig altid, far.«

»Saa er det godt, Jonna.«

Der er flere, som er ved deres grave den søndag morgen, og de har set den bevægede scene ved Grethes grav, saa de sender de to deres bedste tanker. De ved, at Grethe var et sjælden godt menneske. Hun havde i flere aar fulgt med Mogens paa hans ture, som barnet gør det nu. Der havde været det smukkeste forhold imellem dem, som man kunne tænke sig.

De to gaar hjemad. Mogens vil til at gøre haven i stand, den have, som Grethe havde skabt og holdt saa meget af.

Jonna har saa mange ting, hun skal have set til, hun har saa meget at lege med.

De to dukkebørn bliver anbragt paa plænen i deres dobbeltseng. Hun pusler om dem, i dag skal de have en ordentlig omgang.

Hun siger til dem: »I skal vaskes om lidt, for i gaar var jeg slet ikke hjemme, og i morgen skal jeg med far til Herning.«

Smedens Jan kommer ind til Jonna. Han er ogsaa seks aar. Han ser ogsaa til dukkerne. »Er de i seng?«

Jonna ler. »Kan du ikke se det, Jan.«

»Jo, men jeg har ikke set den fine krans, som mor har fortalt mig om. Jeg var ikke staaet op, da I gik med den — maa jeg ikke godt se den, Jonna?«

Jonna raaber til sin far: »Jeg gaar lige med Jan, han vil saa gerne se kransen.«

»Ja, gaa I bare, men I maa ikke komme til blomsterne.«

Man ser de to børn gaa med hinanden i haanden. De drejer ind paa kirkegaarden og nærmer sig graven; men pludselig staar de stille og undrer sig.

Vandet sprøjter til alle sider ud over blomsterne.

Jan siger: »Det er en solsort, der bader i vandet.« Og det var det.

De to børn staar længe i skjul og ser til. Der kommer ogsaa en flok spurve, saa vandet staar nu i en hel taage.

Jan ler ad denne forestilling; men saa flyver de alle bort paa én gang. Børnene gaar derhen og ser nu, at alt vandet er borte. De hjælper hinanden med at bære nyt vand i bakken, og Jonna har noget at fortælle sin far, da de kommer tilbage.

Mogens staar og lytter til børnenes beretning og siger saa: »Det var da godt, at Jan kom, ellers var blomsterne vel visnet før aften.«

Jonna siger: »Jan, kan du ikke se efter blomsterne i morgen, for da er vi ikke hjemme.«

Jan lover det med en meget højtidelig mine.

Jonna og Mogens tager sig en ordentlig middagssøvn, og det gjorde de hele aaret rundt, naar de var hjemme.

Jonna faar sin sparekassebog i haanden, hun skal jo have sine penge sat ind paa bogen, og det ordner hun selv, hun skal kun et lille stykke hen ad gaden. Der sidder tre ældre mænd derinde. De faar et smil, og Jonna lægger sin bog og pengene paa bordet. Hun faar en lille sludder med mændene.

Jonna maa gøre rede for, hvordan hun har tjent pengene, og de ler hjerteligt, da hun fortæller om den lille gris. Jonna ler med.

Hun rejser sig og gaar med sin bog i haanden, hun er stolt som en lille pave.

Mærkeligt nok, men da Jonna er gaaet, sidder de tre mænd med vaade øjne. De har alle den tanke: En lille sorgløs og moderløs pige.



Tredie kapitel

Jonna sidder ved sin fars skrivebord i stuen. Hun skal skrive en stil, der har titlen: »Hvordan mine sidste ti aar er gaaet.« Den maa ikke være under fem sider, men den maa ogsaa gerne være paa ti sider.
Jonna tænker over problemet. Der kan sagtens blive til mange sider, for hun har jo oplevet en del hver eneste dag, men hun kan ikke huske ret meget af det, saa det bliver kun i store træk.
En af eleverne havde spurgt, om de maatte skrive om sygdom.
Det maa de gerne, men det kommer Jonna let hen over.
Hun begynder at skrive:
I de sidste ti aar har jeg ikke været syg en hel dag, og i de sidste ni aar har jeg kun forsømt tre dage i skolen.
To gange har jeg været til bryllup og èn gang til begravelse. Vor familie bor rundt om i landet.
Brylluppet i København var flot. Der var to fine skimler for brudekareten. Udenfor kirken var der mange mennesker, dog flest børn. Kirken var fuld af mennesker — flest kvinder. De var kun gaaet ind i kirken for at se brudeparret.
Det var min fætter, der blev viet. Alle de fremmede kom slet ikke med til festen, saa det var der ikke noget ved. Min fætter er noget i en kreditforening. Dengang var jeg kun seks aar.
Dengang jeg var seks aar, levede jeg som grisehandlerske. Tre dage om ugen kørte jeg med far til de største markeder her i landet, hvor vi købte smaagrise, som bønderne havde bestilt hos far. De tre andre dage handlede vi hjemme eller ude paa gaardene. Det var altid morsomt at være med til.
De tre dage om ugen, hvor vi var til markederne, spiste vi i landevejskroer. Der var altid mange gæster, som gerne ville tale med mig. Jeg tog en krone af hver for at skrive mit navn dengang.
Jeg kunne ogsaa læse i avisen; hver aften sad jeg hos far, naar vi gennemgik den.
Jeg naaede aldrig at faa en A.B.C. Da jeg var syv aar gammel, kom jeg i skole, men de første tre aar skulle jeg først møde klokken 13,00, saa i disse aar kørte jeg stadig med far. Vi maatte kun tage afsted noget tidligere for at naa hjem til den tid, hvor skolen begyndte, men det gik dejligt.
Da jeg var ti aar gammel, tog skolen mig helt, saa maatte far køre de lange ture alene. Det var kun i ferien, jeg kunne være med, men saa var det ogsaa rene festdage for mig, jeg kendte jo alle disse mænd, som stod dèr med deres smaagrise. De ville alle trykke min haand lidt; det gjorde godt inden i mig, det var vel mit hjerte, som følte det saadan.
De ønskede alle at sælge deres grise til mig. Jeg gik der jo som før i tiden for at finde de smukkeste og bedste grise, men saa faldt der gerne en krone eller to af til mig.
Jeg samlede de mange penge sammen og satte dem ind paa min sparekassebog. Slik maatte jeg aldrig købe, det sagde far altid nej til, han ville ikke have, at jeg fik mine fine tænder ødelagt.

Det skete dog, at jeg bad om det, men saa sagde far altid: Vent, til du bliver konfirmeret, saa vil jeg købe en pibe til dig. Og far holdt ord.
Jeg prøvede et par gange, men det endte hver gang med kvalme og opkastning, saa gemte jeg piben bort. Dog vil jeg beholde den, selv om jeg aldrig faar lært at ryge paa den.
Jeg er flasket op med mælk, saa derfor fylder jeg lidt rigeligt i tøjet. Jeg har smagt kaffe, men pu-ha, hvor det smager grimt, saa hvis jeg ikke kan faa mælk, saa drikker jeg koldt vand.
Vi har en dejlig have, som jeg hjælper far med at passe, og der er mange blomster i den, baade tidlige og sildige.
Paa kirkegaarden har vi mors grav. Jeg var kun fem aar, da mor døde, men far og jeg gaar gerne en tur derhen hver dag, naar det er muligt, og saa har vi friske blomster med.
Far siger: Mor elskede blomster, saa der skal aldrig mangle blomster paa hendes grav.
Nu er jeg fyldt seksten aar, saa jeg begynder at forstaa lidt mere af livet, og jeg forstaar, at far har elsket mor meget højt. Jeg tror, at han lever sit liv, som om mor var hos os endnu.
Mors billede hænger inde i stuen over fars skrivebord, og hver aften følges vi ad derind for at sige godnat til mor.
Jeg fik mit eget værelse, før jeg blev konfirmeret; der er vindue i syd og øst, saa solen skinner derind hele dagen, naar den ellers er fremme paa himlen.
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