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Første kapitel


Theodor og Hanne ejer den ret store »Højgård«. De har en børneflok på syv – fire sønner og tre døtre, som er gift og hjemfaren på nær Marius, den yngste af flokken.

Marius er ikke ung længere, han fylder tredive næste gang.

Den solide velstand, som Hanne og Theodor havde glædet sig over, da de begyndte deres tilværelse sammen, er efterhånden svundet betydeligt ind, idet seks børn fra Højgården blev gift med korte mellemrum, og husmandsfolk skulle børnene fra Højgården jo ikke så gerne være. Der blev optaget det ene lån efter det andet, så det kneb efterhånden med at få det til at løbe rundt.

Som dagene og årene går, bliver det mere åbenbart, at Marius’ tilværelse på Højgården skal sikres ved, at han må hjemføre en brud med penge. Dette bliver ham foreholdt af hans forældre både tidlig og silde, men desværre gør det ikke indtryk på Marius, skønt han villigt indrømmer overfor forældrene, at Højgården gerne skulle bevares i slægten.

Undertiden bliver der talt om, at en af de ældste sønner eller svigersønner muligvis kunne blive så velhavende, at de kunne overtage Højgården, men der viser sig ikke noget i den retning, langt oftere sidder en af de unge og tigger om nyt lån eller tilskud, men Theodor må sige: »Nej, vi har vovet os for langt ud med vor hjælp.«

En datter bebrejder forældrene, at de har sat så mange børn i verden, men hertil svarer Hanne lidt hårdt: »Ja – Line, dig skulle vi vel have undgået, for du sidder her jo evigt og altid for at klage. Men I får sætte tæring efter næring, min pige, det har vi måttet gøre.«

Line bliver højrød i hovedet og svarer: »Gælder det også for Marius?«

»Det gør det sikkert, Line.«

»Ja, vi ser ham jo hver lørdag køre til byen i fars fine gig med løberen for, han skal vel …«

»Det skal han vel nok, men det kan du jo lade ham om.«

»Også hvis han øder andres arv?«

»Arv – Line, du har i hvert fald fået mere, end der nogen sinde kan tilkomme dig.«

»Mon det passer, mor?«

»Desværre passer det altfor godt, Line.«

»Hm – mor, mon du aner, hvad Marius bruger af penge på sine ture ind til byen?«

»Ja, det har vi godt rede på, lille Line.«

»Kommer hun så herud som kone?«

»Det gør hun nok ikke.«

»Det er et sært forhold, mor.«

»Det skal jeg gerne føje dig i.«

»Hvad så, hvis Marius gifter sig en skønne dag?«

»Ja, det skal blive en skønne dag. Hvad har mit liv været – andet end slid, mine børn har ikke været lette. Om det så er Højgårdens skyld, det aner jeg ikke noget om, men storhed lider I alle af med undtagelse af Marius, han har altid været en rar dreng, og bedre dreng kan et par forældre ikke have.«

»Nej, uha, mor, barnet er jo nærmest en slags halvgud.«

»Du skulle skamme dig, Line, du er den, der har fået mest herfra.«

Line rejser sig og ler, idet hun siger: »Ja, så er der vel intet at gøre, men det store drog til mand, som I hæftede mig på, venter mig hjem med mindst fem hundrede kroner.«

»Ja, så må han være et drog, Line, men for resten så var der ikke nogen, som hæftede dig på uden dig selv – prøv lige at tænke dig om, du var jo helt kulret for at få ham.«

»Ja, nu du siger det, mor, fjolset var stærkt ombejlet.«



»Ja, men det blev jo dig som sejrede.«

»Ja, den ene gang, men det var også den ene gang for meget. Havde jeg ikke haft mine to børn, så havde du haft mig hjemme igen.«

»Bevar’ os, Line, hvad skal du her! Du vil jo helst have en pige til din opvartning.«

»Ja, men er Højgården ikke et stort sted?«

»Måske – Line.«

»Så må man vel leve derefter – ikke, mor.«

»Jo, så længe man har råd, men derefter hører det op af sig selv.«

Sådanne samtaler har Hanne mange af, for har man først en gang været hos gamle Theodor, som han altid blev kaldt, så kom man ikke dér mere.

Theodor er middelstor med en svær krop, han er en pæn mand med et sirligt klippet fuldskæg og med ørnenæse.

Hanne er nærmest lille, hun ligner ikke en proprietærfrue, hun er smal om livet som en ung pige. Og Marius har taget i arv efter sin mor, men næsen har han dog efter sin far, han er den eneste af flokken, som har en velformet ørnenæse; desuden er han lidt duknakket, hvad der ikke gør ham større.

Marius lider heller ikke af store evner, han passer sit arbejde på den store gård, han er vellidt af karle og piger. Han er lidt indesluttet og holder af at gå i egne tanker, og hans tanker er ofte inde i byen i en lille meget hyggelig stue.

Undertiden tænker Marius: Jeg gør måske synd mod stuens beboere; men det havde været hele hans liv og tilværelse i de sidste syv-otte år. Blot Ninne havde været en velhavende gårdmandsdatter, men det var hun ikke, hendes far arbejdede på havnen; han var bleven dræbt under sit arbejde, og Ninnes mor var død, da hun var en lille pige.

Marius havde truffet hende på et af byens hoteller, hvor hun serverede.

Deres bekendtskab og omgang med hinanden havde fået følger – en lille dreng, som Ninne ikke ville af med, om det så skulle koste hende livet. Det er hendes egne ord.



Marius har talt med hende, om hun kunne tænke sig pladsen som kone på Højgården, men fik til svar: »Du er vel klogere, lille Marius. Dér ville jeg aldrig blive taget god, det ville blive at komme i storhed for atter at blive jaget på døren – næh tak. Men noget andet er, hvis du kom herind.«

»Som hvad?«

»Du kan jo gå på havnen, som far gjorde.«

»Havnearbejder – nej, Ninne. Ligner jeg en havnearbejder?«

»Det kunne du komme til.«

»Nej, jeg mener, hvad kræfter angår.«

Ninne ler ad ham og siger: »Det taler vi ikke mere om, men du kan jo slet ikke give mig en plads på Højgården.«

Det havde kostet det meste af Marius’ opsparede formue, da han havde købt en lille trikotageforretning til Ninne med en tilhørende to værelses lejlighed; men hvor var Ninne glad, da hun var bleven anbragt dér. De første par år måtte Marius hjælpe Ninne, men nu klarede hun sig fint.

Til at begynde med var Marius ikke helt ærlig, når hans mor spurgte, hvad han skulle til byen efter så ofte.

Marius svarede gerne: »Vi er nogle stykker, som fornøjer os i hinandens selskab.«

»Spiller I kort?«

»Nej, mor.«

»Drikker I?«

»Ja, kaffe med lidt til, ellers ikke.«

Hanne havde set på Marius og sagt: »Du er ikke helt ærlig. Det sker jo, at det er hen på morgenstunden, før du kommer hjem igen.«

»Det er ikke altid så let at være helt ærlig, mor.«

»Så ved jeg, hvad du kører ind efter.«

»Det gør du sikkert.«

Hanne havde da set meget alvorligt på sin søn og sagt: »Pas nu på, søn, pigen skal være meget rig, hvis du skal hjemføre hende, for trods alt, så skal din kone jo være bondekone her.«

»Hvordan kan en købstadsdame være det?«

»Det kan hun vel lære.«



»Det vil hun ikke under nogen omstændigheder.«

»Så duer det jo slet ikke, min dreng.«

»Næh, mor, jeg er klar nok over, at det ikke duer.«

Manden kommer ind, og samtalen tager en anden retning.

Theodor har før været efter Marius, idet han har sagt til ham: »Du har en kæreste inde i byen.«

»Ja, det har jeg.«

»Kan hun blive bondekone?«

»Hun vil i hvert fald ikke.«

»Se så at komme over det, der er jo ikke andre til gården end dig.«

»Jeg ved det, far, men det er måske ikke så let at komme over.«

»Det er den slags jo ikke, men jeg kunne, så må du også kunne.«

»Hm – var du også på den, far! Og du havde da gården, kunne det så ikke lade sig gøre for dig?«

»Aldrig – søn, man må jo bruge sin fornuft, når det gælder store afgørelser. Men er hun rig?«

»Nej, far – ikke på mønt, men på skønhed.«

»Ja godt, men det skæpper kun lidt i kassen, og du ved jo, hvordan det står til her.«

»Ja, det ved jeg, vi kører hårdt, vi må jo sælge, fordi vi mangler mønt, og det er ikke godt, skønt tiderne ikke er værst. Og kommer der dårlige tider, så kunne det vel glippe for os.«

»Ja, det bliver jo din opgave at ordne det.«

»Ja tak, men en mindre rar opgave, synes jeg.«

– – –

Der går et år, ja flere, og Marius kører stadig ind til byen, mens hans far er ældet meget, og næste gang runder han de fem og halvfjerds, så det er ikke nær hver dag, at han forlader sin gode stol i stuen, men han taler med Marius, og så bestemmer de i fællesskab.

Marius kører ofte ind til byen med varer eller efter varer, og så ser han gerne ind i den lille butik til Ninne; så får han en samtale med Ninne over disken, indtil de bliver forstyrret af en kunde, eller også drengen kommer masende ind ad bageller fordør.

Han er en lille smuk dreng, som ligner sin mor meget; han er nu fire år. Før i tiden sov han gerne, når Marius besøgte Ninne, men det er ikke så let mere, for nu er fyren ikke altid søvnig.

Maruis bliver kaldt onkel, når drengen er til stede, så Nick Junker gør det samme. Junker er Ninnes efternavn, så det må drengen jo også bære.

En lørdag aften, hvor Marius igen er inde hos Ninne, sover drengen, og Ninne benytter lejligheden til at tale med Marius om den vanskelige situation, det er, når drengen er til stede, så hun foreslår, at de nu bryder forbindelsen. Hun siger: »Tusind’ tak for de dejlige år, vi har haft sammen, men det er bedst, at vi bryder nu, og jeg har et godt tilbud, som, jeg sikkert tager imod, så mit liv kan glide ind i en naturlig bane.«

Marius rejser sig og siger: »Er det dit alvor, Ninne?«

»Ja, det er mit fulde alvor, vi må jo tage livet, som det byder sig, og nu byder det sig for mig.«

»Ja så – Ninne, du og drengen har ellers været min store glæde. Når vi har stået og set på den sovende dreng, så var min lykke fuldkommen.«

»Ja, Marius, du har aldrig forlangt ret meget til dig selv.«

»Det har jeg aldrig tænkt på.«

»Det tror jeg heller ikke, at du har gjort.«

Marius kører hjemad i den lyse forårsaften. Det er ikke så sent, som det plejer at være, men han kunne ikke være i Ninnes stue i aften, og det var bleven helt umuligt, da Nick kom listende i sit nattøj og havde sagt: »Det er bare mig.«

Ninne havde stået med Nick på armen, og da Marius havde taget afsked, havde hun smilet, som hun plejer. Men Marius havde fået sin afsked på gråt papir.

Marius lader hesten trave og gå, som det passer den bedst, han sidder i dybe tanker, og han er klædt godt på, for selv om det er forår, er natten dog kold. Men det er jo ikke nat endnu, så hvad vil mine forældre dog tro, når jeg kommer så tidligt hjem.

Den tanke melder sig: Jeg kan jo meddele mor resultatet. – Ja, måske gør jeg det, for de ved jo, hvad jeg kører efter, og mine søskende ved det, det har jeg fået mange skoser for i tidens løb. Men måske skulle jeg trodse dem alle og blive havnearbejder. – Nej, den tanke kan jeg ikke få til at glide. Men har Ninne da bare brugt mig? Hun har da ofte nok bedyret, at hun elskede mig helt ned i hjerterødderne. Men det er vel mig, som har elsket Ninne på den måde.

Ninne har aldrig talt om, at jeg var duknakket og grim, men derimod har hun ofte sagt, at jeg havde et ædelt ansigt, og det har jeg troet på; men jeg er ikke sikker på, at jeg så særlig ædel ud, da hun for en halv time siden gav mig min afsked, da har jeg sikkert stået og måbet med åben mund. Føj for skam, men det var nu en værre overraskelse at få stukket lige i ansigtet, men det er altså sket. Ninne vil ikke vide mere af mig, så der er intet for mig at stille op. Men hvad skal jeg nu? Ja, min pligt kender jeg nok.

Og uvilkårligt fortsætter hans tanker rundt i det hjemlige sogn til alle de unge piger, som han kender lidt til, de passerer revy for hans indre øje.

Det var kun få, som Marius kender ret meget til, hans interesser har jo været andre steder. Ja, han kendte jo alle de unge piger, som havde tjent på Højgården, men mange af dem er allerede ældre koner med en børneflok, og der var ingen af dem, som havde været rige. Men det var nu også noget, som han aldrig havde spekuleret på, og hvorfor skulle han også det, for han havde jo haft Ninne. Men nu er hun altså ikke mere, nu gifter hun sig jo, og hendes tilkommende tager lille Nick som sin egen. Bare nu den mand vil være god ved dem begge, skønt, det havde Ninne jo bedyret, for hun havde kendt ham i over ti år. Men havde den mand så mon besøgt hende de seks aftener om ugen?

Tanken virker sådan på Marius, at han tager et hårdt greb i tømmen, og hesten farer frem, men han får den dog hurtigt beroliget igen, idet han siger: »Vi har jo intet at haste efter, lille Stjern.«

Før Marius tænker på det, glider han gennem den høje port i den hjemlige gård.

Karlene er sikkert gået til ro, eller også er de ude, men der er lys i det store vindue i den stue, hvor forældrene opholder sig.

Marius tager sig god tid til at spænde fra og få Stjern sat ind i dens bås, og den får nogle gode klap, idet Marius siger: »Tak for turene ind til byen, lille Stjern.«

Hesten puster veltilfreds i sit foder, og Marius slukker lyset, han trækker derefter giggen ind i vognporten, derefter lukker han porten ganske stille og står så på gårdspladsen og ser op til det oplyste vindue.

»Nej, stå her og vente, til de er gået til ro, det vil jeg ikke, jeg kan ligeså godt gå ind og få det overstået nu i aften som en anden gang.« Han går derefter ind og hænger sit overtøj, og som ventet kommer hans mor ud og siger: »Hva’, er det dig, Marius, er der noget på færde, siden du kommer så tidlig hjem i aften?«

»Er det tidlig, mor?«

»Ja, vi er da først ved aftenkaffen.«

»Kaffe, ja, jeg kan godt drikke et par kopper.«

»Ja værs’go’ og kom ind, søn.«

Marius sætter sig ved bordet; hans far sidder der med sin lange pibe tændt.

»Hm – søn …«

»Ja – hm, far …«

»Er der noget i vejen?«

»Hvad skulle det være, far?«

»Ja, hva’, der er jo noget, som hedder sygdom, og det kan vel overgå enhver.«

»Ja, vist så, men vent lidt, til mor kommer med kaffen, for ellers skal jeg jo fortælle det to gange.«

Hanne kommer med kaffen og sætter sig; begge forældrene ser spørgende på Marius.

Maruis spiser et stykke kage og ser derefter på forældrene, idet han siger: »Egentlig er der ikke ret meget at fortælle, kun det, at nu er det hele forbi; hun gifter sig snart, og hendes tilkommende overtager hele ansvaret for hende og drengen.«

Hanne er ved at rejse sig, men sætter sig igen. »Er der en dreng?«

»Ja, mor.«

»Er det din dreng?«

»Ja, mor, og det er en smuk dreng, og han har sin bedstefars næse.«

»Det har du aldrig talt om.«

»Nej, mor, hvad var der at tale om?«

»Nej, såmænd – men havd hedder din dreng? Har han dit navn?«

»Nej, han hedder Nick Junker, det er hans mors efternavn, og om kort tid så er han ikke min dreng mere.«

»Ja så.« Hanne læner sig tilbage i stolen. »Så er det mareridt forbi.«

»Har det været så slemt, mor?«

»Ja, kan du ikke fatte det?«

»Jo på en måde, men er levende mennesker ikke mere værd end en gammel gårds traditioner?«

»Det kan vel diskuteres. Jeg kom som en fremmed her – som din fars kone – men jeg fornam hurtigt det underlige, at det for din far var langt bedre her end andre steder, og som årene gik, så levede jeg mig ind i de samme tanker, som han værnede om. Om det så er godt i alle tilfælde, aner jeg ikke noget om, men jeg levede med i dette, og derfor var det os en sorg, at du gik dine egne veje, som du nu er kommet hjem fra i aften, og det glæder vi os over nu.«

»Det har jeg ikke tænkt så meget over, mor, men jeg har tænkt på, om I faldt fra, så blev der vel også en udvej her; hvis jeg ikke evnede at tage gården, så var der måske en af mine søskende, som kunne.«

»Det er der nu ingen af dem, som evner, og for os ser det ud, som de har rigeligt i det, de har. Det har givet os rigeligt med bryderier, for at de kan beholde det, som de har.«



Theodor tager nu ordet. »Godt, søn, at du er fri nu, så må du vende dine tanker andre steder hen. Det lyder måske ikke så godt, men en pige med mange penge skal være hjertelig velkommen her, og det har vi jo talt om så ofte.«

Marius har siddet og set ned på sine hænder, men hæver nu blikket. »Før i tiden var det mig modbydeligt, når I talte på den måde, for det har altid stået for mig, at kærligheden var det største, det første og det sidste i et ægteskab, men nu i aften så jeg kærligheden dø på en kvindes læber. Jeg ville vel have sat mit liv ind på, at det ikke skulle ske for hende, dog, nu er det sket. Men hvad med I to, var det kærligheden, som førte jer sammen, eller var det penge?«

De to gamle er ikke belavet på det spørgsmål, så de ser til hinanden, hvem af dem skal svare?

Det blev Hanne, der svarer: »For min part var kærligheden det største, men jeg måtte vente lidt længe, før Theodor indfandt sig. Jeg havde lidt penge, og min mand havde gården, så det så godt ud for os til at begynde med.«

Nu var det Theodors tur, han rømmer sig et par gange. »Det er et meget nærgående spørgsmål, lille Marius, og du har slet ingen anledning til at spørge, som du gør. Din mor og jeg har aldrig skiftet et forkert ord, så derfor har du aldrig hørt noget forkert imellem os. Det er rigtigt, at din mor måtte vente lidt længe på mig, og derfor har vores børneflok et par gamle forældre, men kan du gøre det ligeså godt, så bliver der ikke grund til klage på dine gamle dage. Jeg ved udmærket, at jeg ikke var det store lys, jeg har passet gården, som jeg har lært det af min far, men jeg har da i min tid bygget udlængerne om, så jeg kunne kalde gårdens bygninger moderne. At børneflokken blev stor, plejer man jo ikke at bebrejde nogen, men at de alle skulle være gårdmandsfolk, kan muligvis bebrejdes. Men hvem skal bebrejdes for det – nej, dér kan jeg ikke finde noget svar. Og nu, Marius, nu står det til dig at finde den næste kone her til Højgården, og det skal helst være en, som kan hjælpe dig og gården på fode igen.«

»Ja, far, jeg må vel så til det, men jeg kan ikke i aften tro på, at jeg kan finde den store kærlighed, hvis jeg absolut vil det.«

»Så må du nøjes med mindre.«

Marius ser på sin far uden at svare, han vidste jo lidt om sin fars fortid.



De to gamle ligger lidt senere i deres senge og taler om, hvad der er hændt for deres søn.

»Det er underligt, at han kan tage det så roligt, men han skulle ikke så gerne komme her med en tjenestepige, for så klarer han den ikke.«

Marius havde været tilsyneladende rolig, medens han havde talt med forældrene, men det var langt fra, at han var det, nu han lå ene i sin seng. Han kan ikke få Ninne og lille Nick ud af sine tanker.

En ond tanke vil snige sig ind: Har Ninne bedraget ham i alle disse år, og hvad med lille Nick?

Ja, han havde jo ørnenæsen. Men det er der vel så mange andre, som også har.

Marius skælder sig selv ud for at være mere dum, end han har lov til at være, men siger dog til sig selv: Jeg var vel helt værdig i aften, da Ninne gav mig min afsked, jeg kunne med god grund have skældt hende bælgen fuld.

Nej, det kunne jeg aldrig have gjort, men nu er min tilværelse pludselig helt forandret, nu vil jeg prøve, om jeg kan finde en smuk kvinde …

Ha-ha, jeg er jo selv så grim, som en mand kan være! Havde jeg så været rig, men sådan lyder det jo ikke til, at jeg er. Men hvad kan jeg nu gøre i fremtiden for, at min situation kan blive bedre:

For det første skal vi have noget bedre sædekorn. Det er jo noget, som far ikke vil koste på, det er også alt for ringe, det vi har sået i dette forår. Og kreaturerne er jo også under al kritik; mange af malkekøerne er ikke føden værd, men hvis de ser kønne ud, så er det nok for far.

Ja, der kan blive nok til mig at se efter, hvis jeg ellers får råd til det; men ét står fast, at skal jeg klare Højgården i fremtiden, så er der mange ting, som skal blive anderledes fremover, og det er ja lagt hen til mig. Skønt jeg kunne jo have fulgt Ninnes råd og blevet havnearbejder, så havde hun sikkert været min kone i dag.

Marius blæser lige op i luften og siger højt, så han er lige ved at blive bange for sin egen stemme: »Nej, så tusinde gange hellere ta’ den opgave op, som er lagt hen til mig, og det er muligt, at jeg snart må overtage gården, så bliver det jo helt min opgave at redde den med det, den giver.«



Andet kapitel

En stor landevej, som går i retningen syd-nord, gennemskærer landsbyen. Der ligger dog kun én gård øst for vejen, det er Højgården med sine udstrakte marker og en lille skov længst mod øst.
Fra landevejen og til Højgårdens port er der ca. 100 favne. Vejen op til gården er flankeret med to rækker gamle, meget knudrede elmetræer. Dér, hvor vejen drejer fra ned mod gården, står der en stor granitsten ved hver side med inskription: Højgården.
Begge sten har mærker af jernhjul, som i farten har ramt dem, måske ved nattetid, når en vogn i stor fart har taget svinget, men det ser fornemt ud.
De gamle elmetræer er for mange år siden groet sammen i toppen, så hvis man står ved landevejen og kikker ned mod Højgården, ligner det mest en tunnel. Porten står næsten altid åben, så man også kan se den store stentrappe, der fører op til hovedindgangen i det statelige stuehus.
Den øvrige del af landsbyen ligger vest for landevejen på en bakkeside, som skråner stærkt i vest. Man kan let fra landevejen overse den nedre by, som består af en fem-seks gårde af mellemstørrelse og nogle aftægtshuse eller arbejderboliger, der alle hører ind under gårdene.
En gang i længst henfarne tider havde det hele hørt ind under Højgården som fæstegårde. Ja, det gjaldt for hele sognet, fortalte man. Det kunne man læse om i gamle papirer, særlig i præsteindberetninger; men dengang var det adelsfolk, som boede på Højgården.
Vejen fra Højgården og til landevejen var lige, men i den nedre del af byen var vejen S-formet, den gik ud og ind, vel for at komme udenom gårdenes haver og møddinger.
Gårdene havde de gamle landsbynavne, Vestergård, Østergård, Nedergård osv., alt efter deres beliggenhed i forhold til verdenshjørnerne.
Alle gårdene var ét stort gildesamfund, som Højgården stod udenfor. Højgårdens folk havde aldrig været i gildelag med den nedre by, så havde de gæster, var det fra andre store gårde og enkelte fra købstaden, sognets præst og læge, andre kunne den nåde ikke times at være med i Højgårdens lag. Det var ikke, fordi de nuværende højgårdsfolk var storsindet, men fra gammel tid var der et skel mellem sognets største gård og de mindre; måske havde den nedre by et mindreværdskompleks overfor den store gård. Det var vel grunden til, at den nuværende ejer af Højgården blev holdt udenfor alt det, som sognets mænd valgtes til.
Alt dette var Theodor Højgård fortrolig med, men han var nærmest ligeglad, for han ville helst passe sit eget; dog havde der været en enkelt gang, hvor han var ved at komme frem i lyset, og det var nærmest børnenes skyld.
Flere af børnene var ved at være halvvoksne, og der skulle vælges en ny sognefoged. Theodor havde passeret de halvthundrede, da han prøvede, om det kunne lykkes; men det gik ikke, og senere havde han sagt til sine drenge: »I har hjulpet mig til at blive til grin for hele sognet, så det skal jeg ikke prøve oftere.«
Et stykke i syd skærer banen sig igennem sognet, den havde holdeplads nær ved kirke og kro, hvad der var naturligt nok.
På den tid, da banen blev anlagt, var Theodors far mand på Højgården. Han var for egen regning taget til København for at tale med ministeren om denne sag, og det var måske årsagen til, at Højgårdens jord ikke var bleven berørt af jernbanens spor, det mente Theodors far; men andre i sognet havde nu ikke sagt tak i den anledning, der var nemlig nogle mænd, som havde været så forudseende, at de havde tilbudt deres jord gratis til formålet.
Banens anlæg havde præget landsbyen gennem årene. Det var en lille køn by på en ca. 800 indbyggere.
Tidens røre var næsten gået helt udenom den lille by. Det var de gamle partier, som rådede for sognets anliggender i alle forhold. Der var bygget forsamlingshus, og her samledes sognets folk i glæde og sorg samt til store folkemøder, men Højgårdens beboere deltog ikke i alt dette»Dog kunne det ske, at børnene fra Højgården mødte, når der var dans i »Huset«, som man kaldte stedet, men ingen brød sig om dem, så de var en lille klike for sig selv.
Der var selvfølgelig ikke nogen af de unge piger, som nægtede at danse med sønnerne fra Højgården, når disse bød en eller anden op, men det var sjældent, at damerne gjorde gengæld, når de havde ordet.
Når de ved nattetid skulle hjemad, så måtte Højgårdens børn også gerne følges med sig selv, så på den måde undgik de også at komme på afveje.
Men eftersom Højgårdens børn voksede til, drog de uden for sognets grænser til andre egne af landet, hvor de så fandt sig en mage, og det mente alle var i sin gode orden.
Højgårdens folk levede en isoleret tilværelse, det havde de vel altid gjort, og de tænkte vel næppe på, at det kunne være anderledes.
Midt i nederbyen boede smedemester John, og han havde hele denne side af sognet som sine kunder samt en del på den anden side af kirkebyen, skønt dér også var en smed; han var kommen, dengang banen blev anlagt.
John havde den fordel, at hans fædre havde været smede i flere led i byen, og han havde en del familie i sognet, det var heller ikke til nogen skade.
John havde altid en udlært svend og en læredreng. De havde alle nok at gøre, der var jo mange heste, som skulle skoes, og mange vogne skulle repareres; der blev også lavet nogle nye.
Ofte stod mændene fra byen og drøftede sognets anliggender og regeringens med, alt imens John og hans folk sled med de genstridige heste.
En gang om måneden kom der bud fra Højgården, om smeden ville indfinde sig den bestemte dag, og så vidste John besked. Der var en seks-otte heste, som skulle skoes, og mange ting, som skulle istandsættes.
Højgården havde selv sin smedie, men manglede smeden.
Kom der bud kort efter, at John havde fået en ny svend, så lød det altid: »Hvad skal vi dér efter, han kan vel komme her som alle andre.«
Og John svarer altid det samme: »Det skal du ikke ker’ dig om, det er et sted, hvor smeden aldrig får sine penge til gode, og der bliver aldrig talt om, at smeden er for dyr.«
Når smeden skulle til Højgården, så drog man tidligt af sted, og de tre smede kom altid ind og fik deres morgenmad; mester og svend fik en kaffepunch, før man gik til arbejdet. Et par karle måtte hjælpe til.
Midt på formiddagen blev der serveret nogle stykker mad med gammeløl til, og det øgede kræfterne betydeligt.
Man var som regel færdig med hestene før middagen, og efter middagsmaden sov man gerne en time eller to i stakladens halm, den var lige ved siden af smedien. Var det vinter og koldt, så hyggede smeden sig ved varmen fra essen med piben tændt. Manglede man et eller andet, så måtte drengen jo sendes hjem efter det.
Efter middagsluren tog man fat på vogne og andet, så var man gerne færdig til aften. Aftensmaden var god, og der blev serveret godt gammeløl til, lidt stærkere end det, man havde fået i arbejdstiden.
Svend og dreng gik hjem med redskaberne, mens John gik med Theodor ind på hans kontor; her fik John et stort ark papir udleveret, så kunne han skrive regningen.
Svenden og drengen sang højt, når de vandrede hjem med redskaberne, og det lo folk ad, for man vidste jo nok, hvor smedene havde været i dag. Skønt man ikke havde set deres henfart om morgenen, så fortalte stilheden i smedien jo alt.
Smedens kone brugte gerne sådan en dag til at vaske storvask, da kunne hun jo hænge tøjet ud til tørre, uden at det blev griset til af sod og røg.
Efter aftensmaden følges John med Theodor ind på kontoret, her får han et stort ark papir udleveret, hvorpå han så kan skrive regningen. Der kommer en kande øl af det allerbedste ind på bordet og et par snapse til; men så kunne det ske, at tallene ikke er til at styre, når de skal lægges sammen, så bliver der sendt bud efter Marius, og når han kommer ind, ler han ad de to gamle herrer, og de må le med, så der går et godt stykke tid, før Theodor får regningen betalt og John kommer af sted hjemad.
John går på hovedet i seng, så snart han er hjemme igen.
Johns kone spørger gerne: »Var det en god dag.«
John synes ikke, at det er noget at spørge om, hver gang han kommer hjem fra den tur, så derfor giver han bare et lille grynt til svar.
Dagen efter er de tre smede gerne lidt farveløse i ansigtet, og hvis en bonde vover at komme med et par heste til skoning, så kan han være sikker på at blive sendt hjem til en anden dag; der er jo ingen af smedene, som kan holde hovederne nedad i halve og hele timer efter turen til Højgården.
Man ler lidt ad det i sognet, det er rart at have lidt at le ad.
Den nye spørger ikke oftere, hvorfor de skal til Højgården, men de bestemmer altid, at næste gang skal de nok tage sig bedre i agt. Ja, loven er ærlig, men holden besværlig, men det var da nærmest en højtidsdag for smedene.
Alle goder kan dog ikke vare ved. Nogle år tilbage i tiden, mens Andreas, som er en af de ældste sønner, endnu er hjemme på gården, kommer der en høj mand med fuldskæg vandrende gennem Højgårdens port. Han standser på gårdspladsen og ser sig omkring, idet han tænker: Det er et stort sted. Han er godt klædt og har en lille bylt under armen. Han stiler mod køkkendøren, her træffer han en pige, som han spørger: »Bor her en mand, som hedder Andreas?«
»Ja, nu skal jeg hente ham.«
Manden rækker Andreas en hånd, og de står og ser på hinanden en lille tid.
Andreas siger: »Mon du er smeden?«
»Ja, jeg er, Højgård, og nu er jeg fri.«
»Kom med ind, Røj.«
»Ja tak, du forstår – pæn opførsel.«
»Ja, og du kan huske mit navn, men kom nu med ind, det er jo middag.«
Andreas præsenterer den fremmede som en gammel soldaterkammerat: han var vores beslagsmed.
De to går ind i en stue, og der bliver serveret for dem. De sidder tavse en tid, men så siger Røj: »Det er et stort sted her.«
»Ja-e såmænd.«
»Det kunne man ikke se ret meget til dengang.«
»Næh, jeg havde ikke bedre råd dengang, vi var jo mange søskende her.«
»Javel.« Samtalen går i stå, til de er færdige med maden, og bordet bliver ryddet.
»Har du en pibe, Røj?«
»Nej.«
»Vil du have en?«
»Nej tak, jeg er vænnet fra for tiden.«
»Var det slemt at være der?«
»Det var såmænd ikke værst, når man ellers gjorde sin pligt.«
»Og det gjorde du?«
»Ja, som jeg plejer, også den gang jeg masede hovedet på den slyngel. Men sig mig, Højgård, var det rigtigt, at jeg først slog ham i gulvet og bagefter sprang i hovedet på ham med mine store støvler? Man har jo skyldt mig for, at jeg kvalte ham ved at træde på ham med mine store støvler.«

»Husker du det ikke selv?«
»Nej, ikke helt.«
»Det er rigtigt nok.«
»Jeg kan tænke det, for først huggede han min pige og voldtog hende, så hun af græmmelse sprang i havnen, og siden var han altid på nakken af mig, skønt jeg havde den fineste eksamen, en beslagsmed kan få, og alligevel kunne han stå i timevis og halse ad mig.«
»Ja, og så drak du ham fuld på den lille beskidte beværtning.«
»Han var fuld, da jeg kom ind, og jeg gik derind, fordi en kammerat havde fortalt mig, at han sad derinde og drak.«
»Du ville over ham?«
»Ja, jeg ville, men jeg ved ikke, hvad jeg ellers ville udover at dreje halsen om på ham.«
»Så var det overlagt?«
»Knap nok, men jeg havde bestemt, at jeg ville jævne hans beskidte fjæs, uden at tænke på, hvad det kunne koste at overfalde en befalingsmand. Og dog var det ham, der overfaldt mig.«
»Javel, Røj, ellers var du vel kommet i jern for livstid, eller af med knappen. Men hvad vil du nu?«
»Jeg er kommen her for at takke dig for det vidnesbyrd, som du gav mig, jeg tror, at det var det, som gjorde mest indtryk på dommeren.«
»Jeg sagde ikke mere, end jeg kan stå ved.«
»Så tak for det, Højgård.« Og Røj lister en hånd over bordet til Andreas, idet han fortsætter: »Jeg er nu den frie fugl, tror man, men jeg har gennem hemmelige kanaler fået at vide, at slynglen har en flok brødre, som er de værste banditter, man kan tænke sig – røvere og slagsbrødre – og de har svoret, at den dag, jeg igen var ude, så ville de knuse hovedet på mig, så derfor er jeg sendt af sted i al hemmelighed.
Jeg turde ikke tage til mit hjem, men i stedet er jeg taget hertil for om muligt at få hjælp hos dig engang til.«
»Hvordan har du tænkt dig, at det skulle ske?«

»Ja, for eksempel hvis du manglede en mand her på gården. Der er jo ingen, som må vide, hvor jeg har opholdt mig i de sidste år, og desuden har I vel en smedie på så stor en gård.«
»Het har vi, men vi har ingen fast smed, det er smeden fra byen, som kommer her med svend og dreng, når vi har brug for dem.«
»Ja vel, men det kan han vel undvære, og jeg kan både mure og tømre lidt samt arbejde i marken. Der er dog ét sted, hvor min forstand er bar, og det er alt, hvad der har med kreaturer at gøre.«
»Jeg vil tale med far om det, det er ikke mig, der ejer gården. Jeg har købt en lille gård syd for kirken, og jeg skal holde bryllup om fjorten dage.«
»Til lykke med det, Højgård! Jeg ejede også det håb, at jeg skulle blive lykkelig med en kvinde, men det hele brast for mig ved den slyngels ondskab.
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