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I.

Birtha! Birtha! Nej, høre kan hun ikke. Bertel vender sig utålmodigt i sengen, han er lige ved at være rigtig vred. Hvad ligner det, her står begge hans store træpiber op ad sengen, men hvad hjælper det ham, når der ingen tobak er i dem. Han prøver igen. Stemmen hakkede helt over så det gjorde ondt i hans hals.
Ja, så må han vel selv. Han står ud af sengen, henter tobakskassen, der stod i bænkekrogen, tog den med sig, kravlede i seng igen, får den ene pibe ryddet og ny tobak stoppet i. Så råber han pludseligt højt igen: Birtha!
Birtha linder døren fra køkkenet.
»Hvad mangler du, Bertel?«
Bertel er rød i hovedet:
»Alting, hvad føjter du rundt efter monstro?«
»Ja hvad, en af os skal vel være ved, når en ko kælver.«
»Kælver – hvem har kælvet?«
»Den store rødbrogede, hvem ellers.«
»Nej – men kunne du finde mig en æske tændstikker i en fart.«
Birtha lukkede døren og kom hurtigt tilbage med tændstikkerne. Han rev dem ud af hånden på hende. Han suger hårdt mens han får ild på piben.
»Vent, Birtha, har du så travlt?«
»Åh hvad, Bertel, jeg skulle vel ud med en spand lunken vand til den rødbrogede.«
»Har hun ikke fået det endnu, hvad mon du tænker på, Birtha?«
Birtha svarer intet, men går stille ud af stuen og lukker sagte døren efter sig.
Hø høm! det var det. Birtha – råber han. Igen linder hun døren.
»Hvad var det for en?«
»En kviekalv, Bertel.«
»Det var dejligt,« siger Bertel. Det blev nu kun til sig selv, for Birtha havde lukket døren sagte i, som hun skal. Ja, det var rart med en kviekalv, den kunne der da med tiden blive en ko af. Der kom jo ellers flest tyrekalve. Hvad der skulle så mange tyrekalve til for, som der blev født, det havde Bertel aldrig forstået; men skidt med det, de kunne da ædes, og de smagte godt. Han fik jo som mand i gården altid de bedste stykker, det manglede da også bare.
Bertel sender en stor røgsky op imod loftet, han ligger og ser, hvorledes skyen breder sig ud under loftet. Pludselig ler han.
»Ha! er du der, lille Ras, nu skal jeg hjælpe dig afsted.«
Bertel tager et mægtigt sug af piben og sender en stor røgsky op imod en mægtig stor edderkop, der havde været en tur henne i vinduet. Nu satte den stærkere fart på. Bertel ler højt og siger:
»Nå, nåede du så hjem lille Ras?«
Edderkoppen forsvandt hurtigt i sit hjørne.
»Dig kan jeg da ordne,« ler Bertel. Hans tanke er: Ja, hvad kan Bertel Pedersen ikke ordne, selv om han tager sig livet lidt behageligt her i den hårde vinter, det manglede da bare. Han føler ind under en tyk skråpude. Jo, der lå den, og oppe i væggen sad et skab, det havde han, Bertel, nøglen til. Hvem ellers, var det ikke ham, der satte det hele i gang og havde hele ansvaret. Så, hvem kommer nu. En stamper i bryggersgulvet med sine store støvler. Nå, det er nok Niels Post.
»Kom herind«, råber Bertel.
Niels kommer ind.
»Goddag, Bertel, ja mine støvler er nu ikke rene.«
»Skidt, Niels, kvindfolkene skal da have noget at lave.«
»Hæh, Bertel, nu du siger det.«
Niels Post svinger tasken rundt, løfter den ned og sætter sig på en stol.
»Har du noget, Niels?«
»Javel, herr, foruden avisen et pænt brev.«
»Det var meget, Niels, lad mig se det. Tag lige flasken ned fra hylden, det er vel koldt i dag.«

»Ja føj, Bertel, om man sådan kunne ligge og hygge sig, som du gør.«
Bertel ser hvast på Niels og siger: »Vær du glad for dit gode helbred, hvordan fik du ellers føden.«
»Nej uha da, Bertel, men du vil da have et glas med i denne kulde?«
»Lad gå, Niels, så skænk til os begge.«
Bertel har rejst sig på den ene albue mens han drikker. Ah! sagde de begge.
»Vi får vel lige tage en dram til, Niels Post, en post kan da ikke gå på eet ben.«
Bertel lo. »Kan du holde rede på det sådan henad aften, Niels?«
»Åh jo, det går, Bertel. Men skål, det er sager dette her.«
Bertel fik hikke fordi noget løb i den gale hals. Han må op at sidde for at klare sig.
»Skal jeg banke dig på ryggen, Bertel?«
»Nej,« hvæser Bertel, »men skynd dig at give mig en dram til.«
»Jo endda, Bertel, med ondt skal ondt fordrives.«
Niels skænker i til Bertel og skænker også i til sig selv, men blev dog bagefter med sit: skål! Bertel havde slugt sin.
»Det hjalp,« siger Bertel.
»Ja, hvad skulle ellers kunne hjælpe,« kom det fra Niels. Han fortsatte: »Har du ellers hørt det sidste nye, Bertel?«
»Er der sket noget siden i går, Niels?«
»Der sker noget hele tiden, Bertel, har du ikke opdaget det.«
»Måske nok, Niels, men det må vel være noget bestemt du tænker på.
»Ja mi’sæl er det så, jo endda, vi glider jo snart til sognerådsvalg.«
»Ja, og hvad så, Niels, de gamle bliver vel siddende, til de engang dør af ælde.«
»Vel gør de ej, Bertel.«
Niels bøjer sig frem imod Bertel:
»De siger, at Hans i Mosegården ikke vil mere.«
»Siger de det, Niels, det er nok løgn, tror du ikke også det?«
»Næ-æ, Bertel, jeg har hørt en fugl synge om –
»Ha, Niels, har du hørt en fugl synge nu i vinter, men hvad sang den da?«
»Jo,« Niels bøjer sig frem igen, »den sang, at nu kunne det være nok med Hans Mosegaard, nu kunne Bertel Pedersen passende komme til.«
»Jeg – Niels, er du ude med en løgn så Gud nåde dig.«
»Ja, tak for dit ønske, Bertel.«
»Det var jo intet ondt ønske.«
»Nå nej, hm!«
»Tag lige en dram, Niels, før du går, mon ikke du er på ulige nu.«
»Jo, nu du siger det, Bertel. Du klinker da med på et godt valg.«
»Lad gå, Niels, men se, er den snak kommet ud, så får du hjælpe det hele på gled, det er der jo ingen der kan som dig.«
Niels ser fiffig ud.
»Skål, Bertel, og lykke til.«
»Ja tak, Niels, og tak for vinket, jeg har det nu også bedre i vinter end jeg plejer.«
»Det var da godt, Bertel, ellers kunne du jo dårligt møde om vinteren, når skatterne skal bestemmes.«
»Jo, du kan tro jeg kan, Niels. Jeg har allerede mærket, at det går mod forår, man får sådan herlig kriblen i alle lemmer.«
»Det passer, jeg kan udmærket fornemme det. Men jeg må videre, tak for skænken, Bertel.«
»Ja ha, Niels, du kan vel ikke gå på ulige, ellers var en dram til dig da velundt.«
»Ja tak, Bertel, jeg prøver det lige for en gangs skyld. Skål, Bertel, du var altid en god mand at gæste. Nå farvel og tak. Jeg skal nok puste lidt til, mi’sæl skal jeg så.«
Niels får tasken hængt op og forlader stuen. Bertel ligger musestille en lille tid. Var det muligt? Ja, hvorfor ikke? Han, Bertel, var da af dem, der kunne ordne sine egne sager, så kunne han vel også ordne andres, vel kunne han så. Nå, der var avisen og brevet, det havde han helt glemt. Han river en kant af det.
Gode Bertel, stod der og videre: Da jeg nu trækker mig tilbage fra sognerådet, er vi en del der mener, at du må tage pladsen, om ellers du har helbred dertil. Møder du i skolen næste onsdag, tager vi det som et løfte fra dig om, at du tager imod valg.
Tager imod – Bertel farer op på enden – selvfølgelig tager jeg imod, når vælgerne ønsker det. Det var da en skønne tanke. Bertel for pludselig ud af sengen. Birtha! Birtha! Er den kvind nu ikke langt borte igen, var hun mon verden nyttig, nu skulle han lige se ad. Alt lå vel i et rod som det plejede, når han stod op om foråret, men det skulle han snart hjælpe på. Hvor mon hun da havde gemt hans strømper den dumme –. Han finder et par helt nye på bunden af klædeskabet, han trækker dem hurtigt på. Hosebånd, hvor i alverden mon hun havde gemt dem, det var da til at blive rasende over. Nå, nu gled der en dør.
»Birtha, kom her.«
Døren blev slynget ind i stuen.
»Hvad er det dig, tøs.«
»Ja far, hvad mangler du?«
»Mine hosebånd.«
»Ork, far, dem har jeg slidt i vinter.«
»Hvad siger du, barn, har du slidt dem, hvordan kunne det falde dig ind?«
»Fordi du ikke ville give mig penge til at købe nye for.«
»Penge, hvad bilder du dig ind, du kunne vel passe på dem du havde.«
»Nej far, tror du jeg kan blive ved at bruge dem jeg fik, da jeg var otte år. Nu er jeg sytten og mine ben er fire gange så tykke som de var den gang.«
»Lad mig se.«
»Ja, det må du da godt.«
»Giv mig mine hosebånd, Kamille.«
»Skal jeg da gå med strømperne om hælene?«
»Det må du da selv om, giv mig dem lidt raskt.«
Hun løser dem og siger: »Jeg får vel så gå i seng, far, mens du er oppe.«
»Du kan jo lige prøve det.«
»Hvorfor må jeg ikke få penge til nye, far?«
»Hør her, Kamille, jeg har vist sagt dig det før, de penge man får ind, dem må man beholde. Se, hvis man købte noget hver gang man syntes, at man havde råd til det, så havde man jo ingen, når man endelig skal betale noget, man ikke kan blive fri for.«
»Hvad kan man da ikke blive fri for, far?«
»Åh, der er så meget, Kamille. Der er skatter, offer til præst og degn og meget andet. I vil jo gerne have et stykke kage om søndagen bagt af flormel, det koster.«
»Du spiser da aldrig andet, far.«
»Så næsvis.«
»Ja far, men nu taber jeg mine strømper.«
»Hvor er din mor?«
»Hun er ved at gøre kalven ren, den kan vist ikke leve, den ligger med hovedet fladt ud.«
»Nu har jeg aldrig – Bertel for op – så snart man ikke selv er ved, så går det hele i skuddermudder.«
»Jeg sad med en finger langt nede i halsen på den, far, så bed den mig, se hvor blodet løber.«
»Ja, gå ud og vask det af, du må jo være en værre klovn. Hvor er Bine?«
»Hun hjælper da mor.«
»Og Klaus, hvor er han?«
»I loen, far, det ved du da.«
»Jeg har ikke hørt et slag af plejlen i flere timer.«
»Han måtte da hjælpe at slæbe den kalv iland, han mener den vejer over hundrede pund.«
»Og så ligger den og dør, find brødkniven i en fart, Kamille.«
»Den har mor derude, om det skulle gå galt.«
Bertel brummer et eller andet. Han er endelig kommet i tøjet og går.
Kamille ser lidt underligt efter ham. Han var dog vist en sær far, nu stod hun her og måtte holde på strømperne, ellers gled de ned til hendes fødder. Hun går ud i køkkenet og ser sin far i stærk fart over gårdspladsen. Pludselig synes hun, at hun ikke kan lide ham, måske var det fordi den ene strømpe gled helt ned. Hun finder noget snor i bordskuffen og binder det om benene. Føj, som det så grimt ud, om Klaus så det ville han grine sig en pukkel til.
Ja, Klaus var nu ellers god nok, hun havde været med ham i loen det meste af vinteren. Mor og Bine kunne jo sagtens ene passe kreaturerne nu siden Bine var konfirmeret. Kamille bandt halmen op efter Klaus, så kunne han tærske hele tiden. Og far kunne ligge herinde og høre så snart plejlen ikke faldt til slag. Hun havde tit brugt plejlen, når Klaus skulle ud et ærinde, ellers var der jo et hus med far, når de kom ind til aften. Kamille står og får blodet på sin finger standset. Det var såmænd intet at regne. Bare far havde været som andre mænd. Hun er ved at tvivle på, at han i grunden fejler noget, han kan jo stå op og gå ud, når det passer ham. Han bliver så let forkølet. Ja, hvem gør ikke det. Så har han dårlig mave, så han hele tiden må spise flormelskage. Hvem ville ikke ønske at have det sådan. Nå, nu blev Klaus nok sendt i loen, han kom i småtrav over gården. Så var kalven nok kommet sig. Men – Kamille sutter på fingeren, den bløder lidt endnu. Hun tror ikke, hun vil blive ved at kysse far til godnat, nej, så ville hun da hellere kysse Klaus. Hun ser sig ræd omkring som om noget usynligt kunne læse hendes tanker. Nå, hun må vel derud igen, eller skal hun gå i loen til Klaus. Det må vel også snart være middag, hun er sulten. Hun ser til spisekammerdøren. Nej, hun gjorde det aldrig, skønt hun tit var fristet næsten over evne. Kun far kunne få noget, når det passede ham. Nej, hun vil ikke kysse ham til godnat mere, hun er da hele sytten år nu, det manglede bare, og hans mund smager altid af skrå og tobak. Det skal en mands mund smage af, siger han. Hun står og væmmes ved det.
Klaus brugte forresten også skrå, men han lugtede da ikke af det. En gang i vinter ville han putte en i munden på hende, det var forresten dejligt, da han stod og holdt hende om livet. Så lod han være, hvis hun ville kysse ham. En anden gang, havde hun sagt. Så venter vi lidt, havde han sagt. Jo, Klaus kunne sagtens, han var stor og stærk, hans fader sad i sognerådet og havde meget at sige, havde en stor gård, ihvertfald større end deres, men de var hele elleve børn, så nogen af dem måtte jo da ud at tjene. Nå, nu måtte hun nok ikke stå her længere. Av for skam, hvor den snor strammede om det ene ben, hun kommer til at løsne den lidt. Men far kan stole på, at hun nok skal få fat i hans hosebånd imorgen tidlig igen. Mor mente da, at han nok blev i sengen det meste af en måned endnu, men hvor hun så skulle få nye hosebånd fra anede hun ikke.
Bertel er faret ind i stalden. Der på gangen er tre mennesker forsamlet om en rødbroget kalv. Klaus lå på sine knæ med brødkniven. Bertel hørte ham lige spørge: Skal jeg skære til?
»Ja, Klaus.«
Bertel hævede en hånd, men ingen så det. Klaus skar med et raskt snit halsen over på kalven.
»Var det nødvendigt,« halvvejs skriger Bertel.
»Det var ikke for tidligt,« svarer Birtha stille, »blodet vil næppe løbe af den.«
»Hvorfor slagtede I den så ikke noget før?«
»Er det så let at vælge den rette tid, Bertel.«
»En gammel kone som dig må da kunne se, om en spædkalv kan leve eller ikke.«
»Ja, nu kan den da ikke,« siger hun og rejser sig fra sin siddende stilling.
Bine har siddet på hug, hun rejser sig let som en fjer. Bertel så med velvilje på hende.
»Kunne du ikke have pustet liv i den fine kalv, Bine?«
»Nej far,« hun hænger sig i hans arm, »jeg tror den er alt for stor, som vi slæbte for at få den ud; men Klaus har gode kræfter, han kunne næsten tage den alene.«
Klaus beviste i dette øjeblik, at han havde gode kræfter, han bar kalven bort ved at tage den i et forben og et bagben. Så hjalp Birtha ham med at hænge den op til en bjælke i bagbenene.
»Så kan du godt gå, Klaus.«
Klaus fjerner sig.
»Hvor er der beskidt herinde,« råber Bertel til Birtha, »og køerne har da vist aldrig været så magre som i år.«
»De skal jo leve af det vi under dem, Bertel.«
»Nå, skal de, I har nok glemt at passe dem til tiden.«
»Du ved jo godt, Bertel, at vi har passet dem, som du vil det.«
»Nå det har I.«
Bertel går en tid frem og tilbage bag de ti køer, et par kvier og nogle kalve. Særlig opmuntrende var det ikke at se på. Egentlig var det også dumt af ham at stå op nu, det var meget bedre at blive liggende til ved den tid køerne kunne komme på græs, hvad han ikke så, havde han heller ikke ondt af.
Bertel forlader kostalden uden et ord til Birtha. Bine er løbet ind for at vaske sig. Bertel står et øjeblik udenfor døren og snuser op i luften, han skutter sig. Nej føj da, som det var råt og koldt endnu. Hvorfor blev han i grunden ikke inde i sin lune stue og seng. Han havde jo slet ikke set i avisen endnu, det var da tosset. Pludselig kommer han på, at det jo var dette sogneråd, der havde drevet ham af sengen. Bertel retter ryggen så det ret knager i den. Jo endda, om det måtte overgå ham.
Men hvorfor var der så stille i loen, måske skulle han vække denne Klaus for en gangs skyld. Han er ved at ville gå endnu hurtigere, men kom da på, at Klaus var søn fra Mosegården, og det var fra hans far, der var brev i dag. De sidste skridt til lodøren lister Bertel sig frem. Han kan se gennem dørsprækken, at Klaus står i halmen med en stump snor i hånden. Klaus ler.
»Har du ikke andet hosebånd end denne snor?«
Kamille er rød i hovedet. »Nej, Klaus, far vil ikke give mig de par skilling, et par nye koster.«
»Ha,« lo Klaus, »så skal du se her.« Han skød det ene bukseben op over knæet og rev sit hosebånd af, det var mindst to alen langt.
»Se her, Kamille, den klarer vi let, mor er ikke nærig kan du tro.«
Han hev sin lommekniv frem, skar det fine bånd over og rakte Kamille det.
»Værsgod, der kan vist godt blive til to ben.«
»Let, Klaus, og tak.«
Bertel bliver stående her uset. Kamille river snoren af det andet ben og anbringer de fine hosebånd. Klaus har delt det andet og fæstner dem påny. Bertel er lige ved at gå, da Kamille vender sig imod Klaus.
»Tak, Klaus, nu må du da godt få det kys, du somme tider har talt om.«
»Så vil jeg minsandten også have det.«
Han griber Kamille om livet, kysser hende på munden og danser så rundt i halmen med hende.
Hø, hm, hm! Men de to hørte intet til Bertels kræmten. Så tog Klaus sin plejl og slog til så kærnerne fløj højt op i luften. Kamille stod og så på ham et øjeblik, tørrede sig så over munden, lo til Klaus og gav sig til at ryste det tærskede halm op.
Bertel går mod stuehuset. Han går og vrider med munden og skærer de underligste grimasser. Han er rasende. Om det nu ikke var det brev derinde, da skulle Kamille have fået nogle gode slag i sin bare endeskive, og Klaus skulle have fået sig et par gode lussinger. Men hvad var der nu at gøre, have dem gående der i loen sammen kunne aldrig gå. Nu havde de kysset hinanden, hvad blev det næste da. Hø, hm! Bertel kræmter igen halsen og spytter langt hen ad stenbroen. Jo, der kunne gerne blive et problem ud af det, selvom de kun var børn endnu.
Bertel går ind. Bine kom fra stuen. »Jeg troede du hjalp mor med kalven, Bine.«
»Puha, som det lugter, bø!«
»Ja, du er en køn høne, skrup nu ud, du må vænne dig til lugten, Bine.«
Bine hænger sig igen i sin fars arm.
»Du, far, det kan mor da godt selv ordne, jeg må hellere skrælle kartofler til middag, jeg var inde og se til klokken, den går stærkt efter tolv.«
»Ja, gør endelig det, Bine, det glemmer mor vel over den kalv.«
»Det kunne godt ligne hende, far.«
Bertel træder ind i stuen, han har et stort smil i fuldskægget. Lur den Bine, hun lignede i hvert fald ham på en prik, det var en sikker ting. Bertel griber brevet, der ligger på bordet og læser det uden at sætte sig. Så lægger han brevet, får fat i sin store træpibe, banker den ud, stopper og tænder. Han sætter sig tilrette i sin mors gamle lænestol. Der sad han godt.
»Bine!« råber han. »Læg noget i kakkelovnen, her er jo helt koldt.«
»Ja far, jeg skal snart få det varmt.«
Nu har Bine travlt en lille tid. Hun får det til at blusse op, varmer hans sivsko og giver ham dem på fødderne.
»Kom så her, Bine.« Han tager hende i armene, trækker hende helt hen til sig og kysser hende.
»Du er min pige, Bine.«
»Ja, far.«
Hun går hurtigt ud i køkkenet og ser sig i spejlet. Hun tørrer sig om munden med karkluden, far var altid sort om munden af skråtobak. Mon hun ikke snart er for stor til, at far går og kysser hende. Men han var nu rar, det var far, og hun havde jo altid været hans pige, og det skulle hun altid være, sagde han. Mor behøvede ingen pige, det kunne hun selv være, det havde han sagt så tit og så måtte det vel passe.
Det var nu også sært med mor, hun gik jo altid i noget gammelt snavset tøj, andre koner kunne da være pæne om eftermiddagen, men det var mor aldrig; var mor da en gris? Måske spørger hun hende en dag. Hendes mor var jo heller ingenting, hun måtte være glad for at gå her, det sagde far da tit til hende. Hendes forældre var døde mens hun var lille. Så var hun kommet her i pleje. Alt havde hun fået fra gården her, den havde far jo. Jo, det var nok i sin gode orden altsammen, måske havde hendes mor slet ingen forældre haft.
Ja, hun må jo have haft nogle. Der kom et fjernt udtryk i Bines ansigt. Eller var hun drevet i land i en storm, som far tit sagde til hende, når familieforhold blev drøftet.
Bine har kartoflerne skrællet. Hun sætter dem over ilden. Mon de skal have stegt flæsk til. Hun tør ikke spørge sin far, for han siger nok nej, ligesom når mor spørger. Kartofler og sovs er nok til dig og børnene. Jo, hun kender det. Men han fortsætter som regel: Klaus og jeg må have et stykke flæsk til. Bine står og smiler. Den eneste, der på den måde ingen flæsk fik, var mor, men hun kunne vel også undvære det. Jo, hun og Kamille fik jo altid hos far enten han lå i sengen eller sad ved bordet. Far fik altid det hele, så kunne han dele ud, for et kys. Det var prisen på et stykke fedt flæsk.
Bine tørrer sig uvilkårligt om munden. Fedtet løb altid ned ad fars hage, når han spiste flæsk. Alligevel vover hun det i dag. Hun linder døren. Far sad med brevet i den ene hånd og avisen i den anden.
»Skal vi have flæsk til, far?«
»Hvad – flæsk, ja, vi to skulle da gerne have et stykke,« var der svar han gav. Så går hun, men ser ind igen og siger:
»Skal Klaus også have et stykke?«
Bertel bare grynter et eller andet. Bine tog det som en bekræftelse og skar flæsket, da hendes mor kom ind.
»Hvor er du beskidt, mor.«
»Ja barn, kan det undgåes ved det arbejde.«
»Du er det nu det meste af tiden, selvom du ikke slagter kalv.«
»Er jeg, Bine, det var mindre rart at høre.«
»Men det passer da mor.«

»Så må du, Bine, se at få en bedre plads i livet end jeg har fået. Hvem fodrer og malker tidligt og sent i denne gård?« Døren blev hugget op fra stuen.
»Har du noget at beklage dig over, Birtha, så kan du komme ind til mig i stedet for at stå der og fylde barnets sind med løgn og gift.«
Forsagt står Birtha med hængende arme, hun ser på sin høje husbond og spørger:
»Skal jeg komme ind til dig?«
»Dit beskidte væsen.«
Bertel pustede en mægtig røgsky ind i ansigtet på Birtha, drejede rundt og huggede døren i efter sig.
»Det var dumt af dig at gøre far vred, mor.«
»Gjorde jeg det, Bine?«
»Vel gjorde du så.«
»Ja måske, Bine, så må jeg være mere forsigtig en anden gang.«
Birtha vasker sig grundigt og reder sit viltre hår om bag ørerne. Hun vidste godt, at det kom igen af sig selv inden længe. Engang havde Bertel da også sagt, at hun havde det flotteste hår i sognet. Jo, det var den gang han fik sin vilje med hende, det havde hun betalt dyrt, men det vil hun ikke tænke på nu. Da hun er ren, tager hun en kniv og går over i stalden og skærer et stykke kød ud af kalven. Bertel regner jo nok med kalvekød til middag i dag, det skal han få. Hun ser til lodøren og må smile. Der bliver holdt slag derinde. Jo, den Kamille var ikke tabt bag af en vogn. Ja, hun kunne jo ikke slå så hårdt som Klaus, men det var da i sin gode orden.
Hun går tilbage med kødet og lægger det i panden. Da det gav sig til at brase kom Bertel farende ud.
»Tag det af panden,« råber han til Birtha, »er du ikke så klog endnu, at du ved, at kalvekød skal være koldt, før man kan bruge det.«
Birtha fjerner kødet uden et ord. Bertel er gået ind til sig selv, han ved ikke sine levende råd. Onsdag – der er hele to dage til. Han har inderlig lyst til at gå i seng, men skulle det nu ske, at Hans Mosegård eller andre kom for at tale med ham, da så det jo mindre godt ud, om han lå i sengen, og ellers kunne Hans jo altid få at vide af sin søn, hvorledes det stod til her. Nej, han måtte nok holde pinen ud de par dage. Ja, en god middagssøvn ville han da have sig, han kunne jo lægge sig i tøjet for alle tilfældes skyld.
Han læser brevet igennem endnu en gang og gemmer det så i vægskabet. Jo, om ellers det blev sat i system, så gik det vel. Niels Post gik jo nok og gjorde sit. Han skulle ikke gå tørmundet herfra fra nu af og til valget var overstået, godt overstået.
Bertel er sulten, men han får vel vente. Der kunne ellers være god grund til at give hende en omgang, klokken gik jo efter halvet. Bertel fulgte en indskydelse. Han sætter sivskoene og kravler i seng. Åh ja, hvor det gjorde godt. Han ser op i krogen, hvor Ras plejer at sidde og se ned på ham, men han er der ikke. Så er han nok henne i vinduet for at fugte tungen. Ha, den Ras havde han nu haft megen moro af, det var en sikker ting. Han har lyst til at tænde piben, men besinder sig, lugten fra det stegte flæsk kildrer ham i næsen. I grunden var det en skam med det herlige kalvekød, havde hun ventet til nu, havde det vel været koldt.
»Birtha!« råber han.
»Du kan gerne stege et par skiver kød til mig, nu er det vist koldt, men lad det ske lidt hurtigt.«
»Ja Bertel, det tog vel lang tid med den kalv, skindet var næsten ikke til at tage.«
»Skar du det så?«
»Et enkelt sted.«
»Jeg kunne tænke det, Birtha, lærer du da aldrig at gøre dit arbejde ordentligt, nu får vi halv pris for det. Ih, hvor du må skame dig, skrup af og få det kød på panden, ellers må jeg da have mig en anden til at lave maden.«
Birtha klemmer forsigtigt døren i og går efter kødet. Da hun lagde det på panden, stod Bine og lo ad hende. »Du er ikke ret klog, mor.«
Da Birtha intet siger, fortsætter hun: »Du kender da vel far så meget, at du kunne vide, at han ville smage kalven i dag.«
»Du hørte ham jo selv, Bine.«
»Ja mor, men du skulle med det samme have lagt kødet i panden, så kunne han allerede have fået det nu.«
Bine går nærmere til sin mor. »Ved du for resten, hvad der venter far?«

»Nej, barn.«
»Jo, han skal vælges ind i sognerådet.«
»Hvorfra ved du det, Bine,« spurgte Birtha og blev lidt rød.
»Jo,« siger hun, »der lå et stykke papir inde på bordet, der stod det på.«
»Nå, hvem havde skrevet det?«
»Hans Mosegård. Er du ikke glad mor?«
»Åh jo, Bine, der kommer vel bare så mange fremmede her så.«
»Ja, så må både du og vi andre se ordentlige ud.«
»Det må vi, Bine. Kald på de to i loen, de er nok også sultne.«
Den stue Bertel lå i var familiens soveværelse, dagligstue og spisestue. Der var ellers stuer nok, men her skulle alt foregå, så Bertel kunne se og høre alting. I den brede dobbeltseng, hvor Bertel havde sin plads, havde Birtha også sit leje, når Bertel gad have hende der, ellers kunne hun så udmærket sove på slagbænken, der stod bag bordet midt i stuen. I den anden ende af den ret lange stue stod pigernes seng, også en bred dobbeltseng. Men mange aftener havde Bertel taget pigerne hen til sig, så var Birtha vist vejen. Hun kunne aldrig komme på den tanke at lægge sig i pigernes seng, fordi hun vidste, at hun i samme øjeblik ville blive jaget ud af den.
Nu sidder de alle ved bordet på nær Bertel, han har sit eget bord. Klaus har fået et stykke kød, men rører det ikke. Bine har været henne hos sin far og fisket sig et stykke, der har lydt et: Hø, hm! fra sengen. Kamille ved godt, at det betyder: Kom herhen og hent dit stykke, Kamille. Men hun ved, at så må hun kysse sin far til tak, og det vil hun ikke mere, det har hun bestemt nu siden hun kyssede Klaus.
Klaus aner en smule af hendes tanker, han skærer sit kød over og lægger halvdelen over til Kamille. Tak, hvisker hun og bliver rød i kinderne. Men Bertel sidder sådan i sengen, at han ser alt, og dette undgik heller ikke hans opmærksomhed. Dette her vil han ikke have, blot kan han ikke finde ud af, hvorledes han skal stille sig her, og så løber tiden fra ham. Den tossede tøs. Skulle der allerede være noget imellem de to, hm! sytten øg nitten år, det kunne blive en køn skefuld mad. Kalvekødet smager ham pludselig ikke, han synes, at det lugter af lig.

»Kamille, her er et stykke til dig.«
»Jeg har mere end jeg bryder mig om.«
»Nå, hm!«
Så levner Bertel kødet, han lægger sig ned og ser op i loftet. Nå, Ras er på vej hjem, sikken bagdel den karl er i besiddelse af, ha! Kun han selv ved, hvad han ler ad. Så er der stille i stuen igen.
Bertel pulser på sin store pibe. Bine har stoppet dem begge til ham, den anden står og læner sig imod sengen. Jo, verden var nu ikke så slem, når man tog livet på den rigtige måde. Man skulle sørge for, at ens medmennesker havde respekt for en, og så skulle man sørge for at holde de mennesker, der var en betroet, i arbejde, så blev der aldrig nogen mukken ud af det.
Så, nu var der to, der brugte plejlen, så havde Kamille nået Klaus og så hjalp hun ham. Ja, hvorfor ikke, en kvinde var vel ikke for god til at bruge en plejl, det manglede bare. Og i år havde han helt sparet en daglejer. Han skulle dog spørge Klaus, om han blev færdig til foråret eller om de skulle have en mand til hjælp. Færdige skulle de jo være, selv om dette med en daglejer var mindre rart at tænke på. Dagløn og mad skulle der jo til. Men nu vil han sove sig en god middagssøvn, piben er ved at være brændt ud nu.
Kamille er i loen igen hos Klaus. Han havde endda ellers bestemt, at det skulle være løgn, skulle nogen kysse Kamille, så skulle han nok selv ordne det, det havde han da gjort til nu, men måske – nej, han gider ikke tænke mere på det, for han kan jo næsten ikke gøre noget, før det valg er overstået; ja, nu først prøvevalget, der kunne godt blive en streng aften ud af det, for det kunne jo glippe, selvom Hans Mosegård kunne unde ham det.
Pludselig lo han højt, han havde slet ikke tænkt på det bagefter. Det var, da Klaus stod og delte sit hosebånd med Kamille. Thea i Mosegården måtte jo være godt tosset at købe sådanne dyre hosebånd til sine børn. Ha, men der sparede hun mig for et par, og nu er Klaus endda lige godt gående. Jo, hans ord passede atter: man skal aldrig købe fordi man har råd til det, man skal gemme de penge man får ind, så har man nogle, om der endelig skulle blive brug for dem. Det var nu ellers hans mors ord, men de stod til troende endnu. Hun var jo også en af landets klogeste kvinder, det var der mange der sagde. Hun kunne kurere for bylder, sætte eksem væk og andre ting. Jo, der kom mange penge i gårde på den konto.
Ha, han måtte le lidt igen, men nu er det sin far Bertel ler ad. Det var jo hele tiden hans mor, der bestemte alting, hans far var et skrog, en stor brokskade gik han med; sommetider skreg han over den, og så måtte mor hjælpe ham at få knuden ind igen. Hans mor gemte alle deres penge, og hun passede på dem, så hun kunne gøre ret og skel til alle sider.
Hans to søstre blev gift i andre sogne, men mor gav dem da hver en lille gård, og han fik jo gården her og de penge, der var tilbage. Ikke så få endda, men han havde ikke ødt dem, nej langtfra, der blev da af og til lagt flere til. Der skulle også mange til, han skulle jo leve i mange år, og endelig var der Birtha, hun skulle vel leve med, om han ellers gad beholde hende, skønt – det var han vel nødt til. Skidt også med det, en skulle han vel altid have, selvfølgelig skulle han det, kvinder havde jo deres opgaver og pligter, det manglede bare.
Underligt forresten, at det skulle blive hans plejesøster, der blev kone her, men helt rart på den måde, at der jo ingen forandring skete ud over det, at det nu var Birtha, der skulle føde en ny flok børn. Og så var det kun blevet til de to. Ja, hans skyld var det da ikke, at der ikke var kommet flere. Selvfølgelig ville han gerne have haft en søn, nu blev han nødt til at nøjes med en svigersøn, men det skulle da vare mange år endnu, det skulle han være mand for. Ja, der kunne jo ske det, der skete med Birtha, så – ja, så måtte tingene gå deres gang. Det var da nu også Bine, der skulle have gården, hun ligner ham mest. Hun kunne nok tage roret, når han om mange, mange år slap det.
At jeg dog ikke er klogere, tænker Bertel, end ligge her og spilde min middagssøvn med de tanker; men, han tænker videre, det er jo mig, der har ansvaret helt og fuldt her, og om fjorten dage har han måske meget større ansvar, ansvar for alle beboerne her i dette skoledistrikt. Der var nu først skatterne. Jo, han skulle nok finde ud af, hvem der skulle betale mest. Der var jo folk, der aldrig kunne holde på deres penge. Dér skulle man ikke være blødhjertet, de gav dem jo ud alligevel. Og så var der skolen, der var vejene, der var uægte børn og et par enkelte på anstalter. Jo, måske kunne der godt spares lidt der. Den præst eller hvad han var, der sørgede for, at de sidste år fik en kone på anstalt, han skulle selv have regningen den slubbert. Nu gik han vel og lavede ulykker andre steder. At sådanne fyre kunne gå og have frit sprog, det var til at undres over.
Bertel stiller piben ned til den anden. Han gaber hjerteligt. Det var nu mindre rart at ligge i tøjet, men han var nødt til det, om der skulle komme fremmede. De går og lister derude i køkkenet, ja, det manglede bare, om ikke de kunne være stille mens han sov.
Efter maden er Birtha gået i stalden igen, det var næsten hendes hele verden her. Når hun gik herude kunne hun ikke høre Bertels evindelige råben: Birtha, eller høre hans snorken, det var næsten ikke til at holde ud at høre på den. Hun har nogle stykker, der skal malkes til middag, skønt de næsten kun giver til katten, men Bertel vil jo have det, så må hun lystre. Hun tjener jo her på – ja, hvor gammel er hun, 35 år, og hun har tjent her altid. Først under gamle Lone, sært at hun allerede døde for fem år siden. Men hendes lejemål gled jo over, så Bertel blev hendes foresatte. Det var nøjagtigt det samme for hende, Bertel blev det jo en forandring for. Nu havde han ikke mere sin mor til at forgude sig, men durkdreven er han jo. Så var det, at han fandt på at gå i seng, når vejret blev lidt koldt. Siden havde det jo lydt, så det stod i hendes ører evig og altid: Birtha – stop min pibe, Birtha, giv mig en dram og et stykke sukker. Han fejlede jo aldrig for et måltid mad, og hun fik lov at sove hos ham, når han havde lyst til at have hende, ellers kunne hun ligge på den hårde slagbænk, og så fik han pigerne til at le ad det. Jo, Bertel måtte have smukke tanker, han var jo i grunden en stor usling. Lad dem bare sætte ham i sognerådet, ha, det kunne han have vældig godt af.
Hun står og læner sig til et skillerum. Af gammel vane holder hun øje med yderdøren i stuehuset, det var sket, at han var kommet over hende, når hun sad og hvilede sig. Da havde han slået hende og skældt hende forfærdeligt ud. Her efter middagsmaden var der dog mindst fare på færde, da sov han gerne trygt. Børnenes kærlighed havde først gamle Lone og siden han stjålet fra hende. Det fik så være, elsket dem som andre mødre elsker deres børn, havde hun aldrig kunnet. Det første de lærte at le ad var jo hende, hende den uværdige, der var blevet kone her. Kone – nej, hun var aldrig kone, kun tålt som tjenerinde af laveste kaste. Nå, hun må vel hellere malke de dråber, der kunne blive. En grå kat stod og gned sig op ad hendes ben. Ja, du er grå lille mis, men er ikke alt gråt her i livet. Hun tror det næsten. Hun tager mis op, stryger den over ryggen så den spinder.
»Ja, du gør dig lækker mis, du får lov at slikke spanden, ikke mere, om vi vovede mere, da blev vor høje husbond vred.«
Da hun hurtigt er færdig med malkningen, fodrer hun kalve og grise og er så inde at vaske sig. Så må hun i lag med kalven igen. Hun skærer den i stykker og bærer den ind. Bine ser hun ikke, men hun ved, hvor hun er. Hun sidder inde i stuen hos lille far og syr fine broderier, det vil han hun skal, og så gør hun det, hun er jo hans egen pige.
Birtha ordner kalven, det meste salter hun ned, hun ved jo, at Bertel skal have det meste af det, i hvert fald det bedste. Ja, lidt bliver der jo da til pigerne, det koster et kys, sært, at Klaus ikke også skal kysse ham for det stykke han får. Hun må smile lidt ad sin egen tanke, skønt hun ellers har så ondt ved at smile. Jo, engang for mange år siden, da kunne hun smile, men så var det, at Bertel tog sig selv tilrette med hende. Da døde smilet på hendes ansigt for alle tider. Som gamle Lone havde tærsket hende, da hun for sent opdagede, hvor galt det stod til med hende. Det var jo gamle Lones mening, at der skulle have sket hende noget mere, barnet skulle være kommet for tidligt; da det ikke kunne lade sig gøre, fik hun det råd af Lone, at hun kunne gå i mergelgraven. Hun var nær ved det, men flygtede så til en nabo, der hentede præsten. Så måtte både Lone og Bertel krybe til korset. Hun blev gift med Bertel, men fik det på ingen måde bedre.
Bertel tog hende aldrig med noget sted, selv ikke i kirken var hun ham værdig. Gamle Lone havde holdt de to piger over dåben. Var de bedt ud til gilde, var hun aldrig med. Nabokonerne spurgte hende aldrig hvorfor mere end en gang.

Nå, hun må vel snart ind og lave kaffe til herskabet. Sært at de må få det. Hun læner sig igen imod skillerummet, der er vist god tid endnu, og der er en tanke, der trænger sig på: Om nu Bertel en dag døde, ja – han kunne da leve i mange år, men var alligevel 50 år, 15 år mere end hende. Hun skulle jo have en chance for at blive ham fri engang, men da var vel pigerne sat op imod hende.
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