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En heldbringende kur








»Hallo! Er det dig Henrik?«

»Ja, det er mig, Bet. Godt du ringer, jeg havde næsten ikke tid til at ringe dig op.«

»Har du så travlt, Henrik?«

»Ja Bet, om en time har jeg to repræsentanter for udenlandske firmaer. Så skal der forhandles …«

»Og spises,« indskød Bet.

»Ja Bet, det er en nødvendighed, det regner alle fremmede jo med, når de kommer.«

»Det er dyrt, Henrik, men du handler vel først?«

»Ikke altid, Bet, man kan godt handle ved bordet, endog med et godt resultat.«

»Drik nu ikke for mange øller, Henrik, du er snart ved at ligne en ældre mand.«

»Nå – snart Bet, hvorfor så traurig, du har det da godt i vort smukke hjem.«

»Såmænd, Henrik; om jeg dertil havde set min mand engang imellem, kunne det hele have været ganske rart.«

»Hvad er det nu for noget snak, Bet. Du kendte jo mine forhold før vi blev gift. Jeg må rejse til udlandet, jeg må tage imod mine handelsforbindelser, når de viser mig den ære at komme til mig.«

»Jeg ved det alt sammen, Henrik, men du sagde hele tiden: vent bare lille Bet, det bliver hurtigt anderledes. Det er det også, Henrik, men til den gale side, synes jeg. Jeg er på ingen måde snerpet, Henrik, men gå her ganske alene dag ind og dag ud og nu i disse sommerdage og aftener.«

»Du har da veninder, Bet.«

»Hvor er de i disse dage, Henrik, bestemt ikke herinde i den lummervarme by.«

»Såmænd, Bet, men kunne du ikke tage op eller ud til kysten et par dage og finde dit humør igen.«

»Tak for det, Henrik. Jeg havde tænkt: når Henrik i dag kommer hjem, så sluger vi lidt mad i en fart, så i bilen og af sted, vi kunne da altid nå at få en dag ud af det, men det kan jo så ikke lade sig gøre.«

»Nej, ikke i dag, jeg må jo passe det, der er mit. Det kunne ellers være fristende at fare af sted med dig ud i sol og vind. Men tag bare bort i nogle dage, Bet, du har jo penge nok.«

»Tak Henrik, måske rejser jeg allerede i dag.«

»Hvorhen, Bet?«

»Aner det ikke. Jeg lægger besked, du har jo selv din nøgle.«

»Jo da, Bet, og god tur.«

»Ja tak i lige måde, Henrik.«

Henrik stod lidt med røret, før han lagde det på. I lige måde, sagde hun. Selvfølgelig havde de det gemytligt ved de små sammenkomster med gode venner og forretningsforbindelser. Jo tit var det herlige aftener. Det skete også, at der var damer med. Han ved godt, at han burde tage Bet med. Men hun ville ikke forstå noget af alt det pladder, der blev serveret sådan en aften – og mænd – ja, mænd kunne godt være lidt ufine som aftenen skrider, både i udtale og manerer. Bet ville slet ikke kunne tåle en fremmed arm om sit liv. Da kunne hun gerne lange en næve ud, selv om tildragelsen kunne være så uskyldig som tænkes kunne.

Henrik sætter sig. Jo, det blev jo til spisning ude det meste af tiden. Det er herligt, det passer ham. Og sådan lidt henad på aftenen, har Henrik tit fået et par gode navne under en handelskontrakt. Jo, de herrer fik altid selv lov til at betale deres mad. Men det fatter Bet ikke et hak af. Én gang har han villet forklare hende årsag og virkning. Hun var rædselslagen. Han måtte love hende aldrig at gøre det mere.

Og du vil gøre det igen, Henrik, vel allerede i aften. Jo, det vil han, måden er reel nok. Vil kunderne hellere skrive under efter maden end før, må de selv om det.

Henriks tanker er nu hos hans lille fine hustru. Så smuk som noget menneske kan være. Og lige så smuk hun er af legeme, lige så smuk er hendes tankegang, hende kan intet ufint hænge ved. Egentlig havde det været rarere og nemmere, om hun havde været ligesom andre, eller som de fleste da. Svinge et glas med strålende øjne til hele selskabet, ryge en stor cigar. Nej, sådan var Bet slet ikke. Bly vædede hun sine læber i et glas vin, en cigaret om ugen, mere drev hun det vist ikke til. Bet siger: jeg vil være en sund kvinde, om jeg må få lov at føde os en arving til alle herlighederne.

Selvfølgelig har Bet ret i alting, det kan ikke diskuteres. Henrik føler dog, at det kan blive en streng omgang at leve sammen med Bet i en hel menneskealder. Naturligvis må han før eller senere indordne sig lidt mere under Bets vilje. Det er jo hende han kan takke for det meste af sin ret rare tilværelse. Måske havde Bets barndom på landet præget hende for livet. Hendes far var død, da hun var ti år. Gården – ja, det var vel et gods dengang – havde moderen solgt og var flyttet ind til den store by med sine børn, to dejlige piger: Bet og Tove, hans Bet. Tove var gledet ud på en stor landejendom igen. Jorden vil have sin del tilbage, havde moderen sagt ved Toves bryllup. Der boede svigermor også nu.

Bet og han kom der sjældent. Den unge godsejer ville have haft Bet, men måtte nøjes med Tove. Ja, Tove var da lige så smuk, men Bet valgte nu ham, Henrik. Og du var himmelhenrykt, Henrik. Ja ja, selvfølgelig.

Henrik rejser sig. Der står ligesom trods på hans ansigt. Han tilføjer for sig selv: det manglede bare, hvad var der ved den spradebasse. Han ser på uret. Nu er de her snart. Han gnider sine hænder. Han er ved at være godt sulten. Selvfølgelig må han prate en time med de herrer først, så de også kan blive godt hungrige.

Bet sidder og læner sig tilbage i en stol. Det var så at være gift. Har du troet noget andet, Bet? Hun blev helt forskrækket ved det spørgsmål stillet af hende selv til sig selv. Jo, hun havde tænkt sig noget helt andet, særlig da hun valgte Henrik. Det var for det første det, at han al sin tid havde arbejdet, aldrig var blevet skånet hverken af sig selv eller andre. Han havde en fin ingeniøreksamen og var allerede leder af en stor virksomhed, som han helt og holdent overtog for hendes penge. Jo, hun var mere end lykkelig dengang.

Var hendes mand for ærgerrig, var han lidt for glad for penge og øller, må hun tilføje? De har været gift i to år, om tre dage er det to år, det glemmer han nok i år, så travlt han har. Jo, nu vil hun rejse ud i landet lidt, imens solen skinner over det hele. Hvor vil du rejse hen, Bet? Ja hvorhen? Hun finder en bunke aviser og ser efter i annoncerne. Hun vælger og vrager. Tage ud til kysten i nærheden af byen, der vil hun uvægerligt træffe bekendte alle steder. Det vil du ikke, Bet. Nej, lille Bet, det vil du ikke, så vil det jo lyde hele tiden: hvor er din mand, tager du allerede ud på egen hånd, alt det, hun ikke vil møde og ikke svare på. Hun skriver et lille brev til sin mand og giver sin unge pige besked.

Snart er Bet på vej til Hovedbanegården i en Taxi bare med en kuffert. Da hun senere sidder i lyntoget vestpå, spørger hun sig selv: flygter du, Bet? Et lille træt smil går over hendes ansigt. Ja, hun flygter. For hvad ved hun vel næppe. Skulle hun slet ikke have båret sig ad, som hun gør? Jo, noget må hun gøre, hendes elskede mand glider ganske roligt fra hende, som det nu går; hun må på én eller anden måde kalde ham tilbage, ellers er hele hendes tilværelse her på jorden ødelagt.

Bet finder blade frem. Hun vil læse, men bogstaverne danser rundt på papiret, så hun ikke kan holde dem fast. Hun lægger bladene fra sig og ser ud. Toget skyder en god fart gennem landskabet, hvor alt skinner i det grønneste grønne. Hun aner knapt hvad der er hvad. Hun flyttede jo fra alt det grønne som barn, for – som mor tit har sagt – hendes to piger skulle have den allerbedste uddannelse, mennesker i dette land kunne få. Det var vel lykkedes lige til de smukke studenterhuer, så ville hverken Tove eller hun mere, så tog de til deres mors fortrydelse fat på at lære noget så gammeldags som husholdning. Nu sad Tove på den store gård og havde mægtig brug for sin uddannelse, men hvad havde hun. Hendes mand spiste ikke hjemme det halve af tiden, så kunne hun stå der og lave mad til sin unge pige og sig selv. Nej, om hun vil.



Hun ser stadig ud ad vinduet. Mange steder drives malkekøerne hjem for at malkes. Jo, det kender hun fra besøg hos sin søster. Åh lille Tove, du er så strålende glad for din tilværelse. Bet ved godt, at der kunne hun have gået i stedet for Tove, men at misunde sin søster, kunne aldrig falde hende ind. Hun havde jo holdt stort på Henrik og fået sin vilje. For kun to år siden, da havde Henrik tid, masser af tid til at være sammen med hende. Nu må hun prøve at se fortrøstningsfuldt på fremtiden og ikke tabe modet.

Det er langt ud på de små timer, før Henrik når hjem. Han har jo været vært for sine udenlandske gæster, det giver pligter, særlig når de vil se og opleve meget på få timer. Nu havde han vist dem det, der kunne overkommes på en halv snes timer. Han lister ind. Nå, det er sandt, Bet er vel rejst – mon hun er? Havde hun nogen som helst grund til at være sur, fordi han passede sin store forretning.

Han når ind. Helt sikker på benene er han ikke. Nej, hun er borte, heldigvis – havde han nær sagt. Så er han da fri for moralprædikener i aften. Henrik når at få det meste af tøjet af, før han sover. Han vågner først, da pigen banker hårdt på døren. Han farer op. Der er ringet fra kontoret. Så må han op. Han farer i badeværelset. Der lå et brev med hans navn. Han griber det og river konvolutten op.

Kære mand, det andet kan jeg ikke skrive i dag, da det for mig ser ud til, at der er mange andre ting du elsker højere end mig. Jeg rejser nu, ved endnu ikke hvorhen, først når jeg finder et sted, jeg synes om, skriver jeg til dig. Lev vel. Bet.

Det sortner for Henriks øjne. Hvad i alverden er det nu for noget sludder. Pludselig gik rækkevidden op for Henrik. Skulle hun have forladt ham. Henrik slynger et par eder ud. Han må støtte sig, går så tilbage for at finde noget at sidde på. Han tager sig til hovedet. Mon Bet nu vil ødelægge ham? Om hun nu kræver sin formue tilbage. Han farer op.

Dumme torsk til mand, hvad mon jeg da går og tænker på. Han må tage sig sammen, han må finde sin hustru i en fart; det skal ikke mangle på knæfald, men hvor er hun. Havde Bet nu været en lille dum høne, men det er hun langtfra. Han må af sted, så må hans udenlandske gæster med damer selv få tiden til at gå i dag; han har jo ellers lovet dem en hel del. Henrik fik sig vasket og kom i tøjet. Så ringer det igen. Han må derind. Jo, de fremmede er parat.

Henrik kludrer godt i det. Han er syg, han må rejse en hel del mere, får han fortalt. Så er det en af kvinderne fra i aftes, hun kvidrer i et væk. Han kan ikke, må dog spise frokost til afsked med dem. Det er Henrik en pine. Han må holde det ud. De fremmede ser, hvor rastløs han er. Da han er hjemme igen, synker han ned i en stol. Det var som sank han langt længere ned end til stolens bund.

Pigen bragte ham nogle breve. Han så hurtigt, at der var et fra Bet. Han rev konvolutten op. Nu kan han ingenting se, før han får øjnene tørret. Godt at han ikke har nydt nævneværdig spiritus i dag, skønt det er vel bare ham, der er en tosse. Men dette lev vel, har redet ham som en mare hele dagen.


Mil elskede mand, nu har jeg fundet et sted jeg synes om. Henrik, jeg mødte dig, som det fineste, det smukkeste i mit liv. Du var ren på legeme og sjæl – ja undskyld, men jeg tror det endnu. Vore første dage, uger, ja måneder, var et himmerig for mig og styrkede min tro på dig. Så fik du travlt, kære mand. Hvad lugtede du af, når du ved nattetide nåede hjem, der hvor jeg var. Du lugtede af fremmede parfumer, dog mest af øl. Aner du mon, hvad din hustru har lidt for din skyld? Det gør du sikkert ikke, da ville du ikke opføre dig, som du gør. Du behøver ikke at være bange for mig, mine nerver klikker ikke endnu. Jeg vil bare sige dig, at på den måde vil jeg ikke leve mit liv. Jeg sidder et dejligt roligt sted på fastlandets østkyst. Jeg mærker noget røre sig under mit hjerte. Det vidste du ikke, Henrik, du ved kun om dig selv nu. Om du får part i det, der rører sig, kommer an på så meget. Du får min adresse nu, men kom ikke farende her, før du har øldunsterne og alle de andre dunster ude af dit legeme. Jeg vil ikke se dig som en angrende synder, skal jeg se dig igen, må det være som en mand – den smukke unge mand, jeg skænkede min tro. Du må skrive til mig, om du ønsker det. Den første måned ønsker jeg ikke at se dig, for så lang tid vil det nok tage for dig at blive dig selv igen.

Bet.



Henrik var flere gange under læsningen ved at fare op, særlig dér, hvor hun skriver om det, der rører sig. Er det muligt? Henrik tog sig til hovedet og opdagede derved, at sveden strømmede ned over hans ansigt. Det ringler i Henriks hjerne med ord, ringe ord om sig selv. Var han virkelig på den korte tid blevet sådan en usling. Åh endda! Det svingler for den store stærke mand. Han fægter med armene ud i luften, så sank armene ned. Således fandt pigen ham holdende et brev i hånden.

Hun rykker i ham en tid, vil så ringe efter en læge, men Henrik kom til sig selv så betids, at han kunne forhindre hende i det. Han må dog i seng nogle timer. Det blev dog ikke til søvn, og hvile fandt han ikke. Det er hele tiden i hans tanker. Hele tiden siger det i hans hjerne: du må finde på et eller andet. Men hans hjerne vil ikke virke normalt. Bare han var rask, da skulle han starte sin store vogn. Han må af sted hurtigst muligt. Nej, det er sandt, hun vil jo ikke se ham endnu. Han må skrive. Han kommer på benene og griber sin pen.

En halv time senere læser han det igennem. Var det mon et godt brev? Hvad var det Bet skrev? Jeg vil se dig som en mand. Hvad er dette her – et varmt bønskrift. Føj da, Henrik. Han river brevet i tusinde stykker og sidder tankefuld en tid. Så prøver han igen. Han må uden barmhjertighed skrive om sig selv, om hvordan det hele er kommet over ham. Han lover, at han nok en dag skal stå overfor hende, således som hun ønsker ham. Han lover i få ord, at hun aldrig senere i livet skal få grund til at klage over ham.

Til sidst skriver han: Jeg tør slet ikke skrive om det, du nævner i dit brev, mine hænder ryster, som du ser, alene ved den tanke. Tusind tak for dit brev, det kom i tide – håber jeg.

Henrik gik selv til postkassen med sit brev. Det var ligesom før i tiden, da betroede han heller ingen anden at gå med et brev til hans Bet.



Bet fik brevet dagen efter. Hun må ofre et par tårer på det. Hun må sige: Ja, det er en hård kur, lille mand. Hun har lyst til at skrive håbefulde ord til ham om, at nu bliver så alt godt igen. Hun har en anden plan. Lad ham nu bare vente et par dage. Tør hun? Kommer han da ikke farende hertil. Og da falder du i hans arme, lille Bet. Bet strammer dog ansigtets muskler. Lad os nu se, om han tør.

For Henrik blev det de mest pinefulde dage i hans liv. Hvorfor skriver hun ikke. Så endelig er der brev fra Bet. Det begynder:


Elskede mand, tak for brevet. Af det ser jeg, at du er på vej, nu er det jo så, om du har vilje nok. Jeg har det dejligt, her er både hav og skov. Jeg bader ikke, jeg ved ikke, om det er godt.



Tilsidst skrev hun:


Og så tillykke lille mand med de to år i dag. Jeg vil tro, der kommer et par roser til dig i dagens anledning fra din hustru.



Henrik er nær ved at besvime igen og ikke mindst, da pigen i det samme bragte en stor buket hvide roser ind til ham. De kom i formiddag, sagde hun. Henrik formår ikke at sige et ord. Nej, nu samler Bet da gloende kul på hans hovede. Ynker du dig selv, Henrik? Han greb sig til hovedet. Vel gør han så. Han kunne også let finde en undskyldning for sin glemsomhed, hans travlhed og alt det, han skal se efter og overkomme. Han ved med usvigelig sikkerhed, at her gælder ingen undskyldninger. Ikke engang huske deres bryllupsdag efter så kort et forløb, og så uskyldshvide roser. Ja, om de havde været anbragt i hans hustrus skød.

Han har den største lyst til at sparke til den fine buket. Så blev du endda mindre end du er i forvejen. Jo, han ved det.

Pigen finder en vase. Så satte han roserne ind på sit skrivebord. Så skrev han til Bet blandt andet:


Dine fine roser står her på mit bord. Jeg håber du forstår, at nu kan jeg ikke komme ret meget længere ned. Det er jo næsten større anklage end alt det andet tilsammen, at jeg lille mand kan være så optaget af mit eget, at jeg glemmer mine dyreste pligter. Lille elskede Bet, nu i dette øjeblik lægger jeg alle dine dejlige roser i dit skød, der hører de hjemme, særlig nu.





Henriks brev kostede atter Bet et par tårer. Men nu tror hun, at det er glædestårer. Var hun alligevel for hård her. Ja måske. Men nu i disse dage var han jo under pisken, så skulle han jo også mærke dens snert. Hun tør nok love, at hendes mand får frie hænder igen. Nu venter og længes hun imod sin mand. Skrev hun en måned? Nej, det kan hun ikke udholde. Hun kan jo rejse hjem. Tør du allerede stole på ham nu? Det er hun ikke bange for at sige ja til nu. Du stolede jo altid på din mand. Det svarer hun glad ja til. Men der var kommen en skygge for hans øjne, så hun bare var et nødvendigt inventar i hans hus. Er jeg nu ond? Nej Henrik, nødig ville jeg være ond, mindst af alle imod dig. Du har jo part i det jeg bærer på.

Som dagene går må hun skrive hver dag, hun kan slet ikke lade være. En dag kunne hun skrive til ham:


Tag fri for dit arbejde i hele fjorten dage og kom så her min dejlige ungersvend.



Dagen efter, henimod aften, hvinede en bils bremser udenfor Bets hotel. Hun sad der med et blad i eftermiddagssolen. Han for ud. Hun for op. To stærke arme greb hende, og hun hørte ordene: Min lille elskede hustru. Hun lagde sig trygt ind i hans favn.

Så er jeg hjemme igen, elskede mand.






Tordenskralds oplevelser




Lille Tordenskrald går og nusser rundt i sin mors have. Han er helt alene. Det vil sige, bedstemor sidder jo derinde med sin bindehose, og der er så længe til far og mor kommer hjem fra arbejdet på herregården.
Nu havde han da altid ment, at huset var hans fars, men nu havde bedstemor lige fortalt, at huset var herremandens, de havde bare lov at bo her, fordi far og mor arbejdede på gården. Det var nu ikke så nær altid, at mor var med. Mest var det ved sommertid, og da måtte Tordenskrald nøjes med Bedste. Så var det meget mere morsomt om søndagen, når både far og mor var hjemme. Som nu i søndags, da var de taget i skoven og havde spist maden dér, og han og far havde trimlet rundt i græsset, mens mor hvilede sig.
Bare han havde haft en lillebror. Skønt det var måske slet ikke så morsomt at have sådan en lille fyr. Men om han og bedstemor nu tog i skoven. Der var jo meget længe til aften, han og bedstemor havde lige spist til middag. Han vil gå ind og spørge bedstemor, om hun vil med i skoven. Han har jo sin lille vogn, den kan de læsse maden på.
Tordenskrald går ind i stuen, men da lå bedstemor på divanen og sov. Han spørger: Vil du med i skoven, bedstemor? Men bedstemor bare svang med en hånd, som jagede hun en flue væk og sagde:
»Du kan selv gå i skoven.«
Og så sov hun videre. Tordenskrald tog sin læsebog, der lå på bordet, udenpå den stod hans navn: Ole Tordenskjold Hansen. Ha, han vidste godt, hvorfor de kaldte ham Tordenskraldalle sammen, det var fordi sådan sagde han altid sit navn, mens han var mindre. Han skulle jo ellers kaldes Ole, men nu kaldte alle ham Tordenskrald. Han sagde det jo også selv, når nogen spurgte ham, for så lo folk altid og ofte faldt der en femogtyveøre af til ham. Dem havde han nu alle sammen i sparebøssen, der hang på væggen. Der kunne købes en masse ting for dem, men far syntes, han skulle gemme dem, til han blev meget større. Så ville han have en cykel og en bøsse ligesom skovfogeden havde, en med to skud i.
Nå, så bedstemor mente, at han selv kunne tage i skoven. Ja, så kunne han da også det, hvordan skulle han ellers få tiden til at gå helt til aften. Nej, det var ikke til at tænke på. Tordenskrald trækker sin lille vogn for døren. Nu var det bare maden. Han ser til bedstemor, men ser kun hendes spidse næse, der stak lige op i luften. Måske kan han selv.
I spisekammeret finder han et helt franskbrød. Han tager det og lægger det i vognen, det fyldte den næsten helt. Han fandt en pakke smør og posen med puddersukker og så en kniv. Nu var det vist godt. Det havde været rart med en sodavand. Der stod også nogle røde med fut i, men han tør ikke tage en uden at spørge mor. Nå, det går også nok uden. Han dækker det hele til med en gammel trøje. Og så kørte Ole Tordenskjold Hansen i skoven.
Han skulle bare følge selve vejen et kort stykke, så gik der en smal vej fra, den gik lige ned i skoven. Det var vel nok varmt. Han sveder allerede, han tørrer sig over panden med sit hvide skjorteærme. Jo, han havde rigtig lange skjorteærmer ligesom far, og nu om ganske kort tid skal han til at gå i skole. Det venter han sig nu ikke så meget af, men måske kan det blive morsomt nok alligevel.
Nu er han allerede inde i skoven. Her var dejlig skygge under de gamle bøgetræer. Han kører videre en lang tid, sætter sig så for at hvile lidt, men kører snart igen. Han er ikke rigtig klar over, hvor langt han vil. Men det sted, hvor han lå med sine forældre i søndags, står i hans tanker, og han mener let at kunne finde stedet. Han drejer fra vejen og ind på en sti. Den følger han længe. En solsort skælder ham ud hele tiden. Bare den ville holde sin mund, men den havde selvfølgelig sine unger i nærheden, så den måtte vel have lov at bruge næbbet.
Tordenskrald hviler sig oftere nu. Han er meget langt inde i skoven, det ved han. Men han har ikke fundet stedet endnu, så han må videre. Men nu var der slet ingen sti mere, nu blev det næsten for strengt at slæbe den vogn. Han tænker på at lade den stå til han finder stedet, men opdager, at han slet ikke kan komme længere frem, for lige foran ham løber en bæk. Han sætter sig i græsset. Her er så åbent, at solen kan skinne ned til ham. Åh, her var vel nok dejligt, selvom det ikke var samme sted som i søndags. Og nu er han også meget sulten, men dog mere træt, og tørstig. Han lægger sig på maven og drikker af bækken. Vandet er dejlig koldt. Nu vil han lige hvile sig lidt, før han spiser.
Han lægger sig i det dejlige varme græs og tænker før han sover: Det havde nu været dejligt, om mor og far også havde været med, eller bedstemor. Så sov han, og der gik flere timer. Men endelig vågner han igen og strækker lemmerne. Pludselig er han helt vågen. Hvad er dog det? Ved hans vogn stod tre små børn og stirrede på hans franskbrød.
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