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Da Ellie vågnede den morgen, var det med følelsen af, at der var sket noget forfærdeligt.

Instinktivt rakte hun ud efter Bones, den bløde og rare tøjhund, hun havde delt sin pude med, så længe hun kunne huske. Da hun var fyldt syv måneden før, havde hendes femtenårige søster Andrea drillet hende med, at det var på tide at smide Bones op på loftet.

Så huskede Ellie, hvad der var i vejen. Andrea var ikke kommet hjem i aftes. Efter middagen var hun gået hen til sin bedste veninde Joan for at forberede sig til en matematikprøve. Hun havde lovet at være hjemme klokken ni. Kvart over ni gik mor over til Joans hus for at følge Andrea hjem, men de sagde, at Andrea var gået klokken otte.

Mor var kommet bekymret og næsten grædefærdig hjem, netop som far kom hjem fra arbejde. Far var vicekommissær ved New Yorks statspoliti. Han og mor var omgående begyndt at ringe til alle Andreas veninder, men ingen havde set hende. Så havde far sagt, at han ville køre hen til bowlingbanen og isbaren, hvis nu Andrea skulle være gået derhen.

»Hvis hun har løjet om at skulle lave lektier til klokken ni, kommer hun ikke til at sætte et ben uden for huset i et halvt år,« havde han vredt sagt, og så havde han vendt sig mod mor: »Jeg har sagt det tusind gange – jeg vil ikke have, at hun går ud alene, når det er blevet mørkt.«

Trods fars hævede stemme kunne Ellie høre, at han var mere bekymret end vred.

»Hør nu her, Ted, hun gik ud klokken syv. Hun gik hen til Joan. Hun regnede med at være hjemme klokken ni, og jeg gik endda derover for at møde hende.«

»Jamen hvor er hun så?«

De fik Ellie til at gå i seng, og til sidst faldt hun i søvn og var først vågnet nu. Måske var Andrea kommet hjem, tænkte hun forhåbningsfuldt. Hun smuttede ud af sengen, skyndte sig gennem værelset og løb ned ad gangen til Andreas værelse. Vær der, tiggede hun. Du skal være der. Hun åbnede døren, og der var ikke blevet sovet i Andreas seng.

Ellies bare fødder var lydløse på trappen, da hun skyndte sig nedenunder. Deres nabo mrs. Hilmer sad hos mor i køkkenet. Mor havde det samme tøj på som aftenen før, og hun så ud, som om hun havde grædt længe.

Ellie løb hen til hende. »Mor.«

Mor knugede hende ind til sig og begyndte at hulke. Ellie kunne mærke mors hånd gribe så hårdt fat i hendes skulder, at det næsten gjorde ondt.

»Mor, hvor er Andrea?«

»Vi … ved det … ikke. Far og politiet leder efter hende.«

»Ellie, se at blive klædt på, så laver jeg noget morgenmad til dig,« sagde mrs. Hilmer. Der var ikke nogen, der sagde, at hun skulle skynde sig, fordi skolebussen snart kom. Uden at spørge vidste Ellie, at hun ikke skulle i skole i dag.

Hun vaskede pligtskyldigt ansigt og hænder og børstede tænder og hår, og så tog hun sit lege-tøj på – en rullekravesweater og sine yndlingscowboybukser – og gik nedenunder igen.

Netop som hun satte sig ved bordet, hvor mrs. Hilmer havde stillet juice og cornflakes frem, kom far ind ad køkkendøren. »Ingen spor af hende,« sagde han. »Vi har ledt overalt. Der var en fyr, der gik og stemte dørklokker ved en fupindsamling i byen i går. Han var på cafeen i aftes og gik ved ottetiden. Han må være kommet forbi Joans hus på vej til hovedvejen omkring det tidspunkt, Andrea gik. De leder efter ham.«

Ellie kunne se, at far var lige ved at græde. Han så heller ikke ud til at have lagt mærke til hende, men det gjorde ikke noget. Somme tider når far kom hjem, var han ked af det, fordi der var sket noget sørgeligt, mens han var på arbejde, og så var han meget stille et stykke tid. Han havde det samme udtryk i ansigtet nu.

Andrea gemte sig – det var Ellie sikker på. Hun var sikkert gået tidligt fra Joan med vilje, fordi hun skulle møde Rob Westerfield på gemmestedet, og så var det måske blevet sent, og hun var bange for at komme hjem. Far havde sagt, at hvis hun nogen sinde mere løj om, hvor hun havde været, ville han sørge for, at det var slut med skoleorkestret. Det havde han sagt, da han fandt ud af, at hun havde kørt en tur med Rob Westerfield i hans bil, da hun skulle have været på biblioteket.

Andrea elskede at spille med i orkestret; sidste år havde hun været den eneste førsteårseelev, der var blevet valgt til fløjtesektionen. Men hvis hun var gået tidligt fra Joan og hen til gemmestedet for at møde Rob, og far fandt ud af det, ville det betyde, at hun måtte holde op. Mor sagde altid, at Andrea kunne sno far om sin lillefinger, men det havde hun ikke sagt i sidste måned, da en af statsbetjentene havde fortalt far, at han havde standset Rob Westerfield for at give ham en fartbøde, og at Andrea havde været sammen med ham.

Far havde ikke sagt noget om det før efter maden. Så spurgte han Andrea, hvor længe hun havde været på biblioteket.

Hun svarede ham ikke.

»Jeg kan se, du er klog nok til at vide, at den betjent, som gav Westerfield en bøde, ville fortælle mig, at du var sammen med ham,« sagde han så. »Den fyr er ikke bare rig og forkælet, Andrea, han er også bundfordærvet. Når han kører sig selv ihjel, så skal du ikke være i bilen. Jeg forbyder dig at have noget som helst med ham at gøre.«

Gemmestedet var i garagen bag det store hus, hvor gamle mrs. Westerfield, Robs bedstemor, boede hele sommeren. Det var altid ulåset, og somme tider sneg Andrea og hendes venner sig derind og røg cigaretter. Andrea havde taget Ellie med et par gange, når hun passede hende.

Andreas veninder havde været rigtig vrede på hende, fordi hun havde taget hende med, men Andrea havde sagt: »Ellie er god nok. Hun sladrer ikke.« Det havde Ellie været stolt over at høre, men Andrea havde ikke ladet Ellie få så meget som ét sug af cigaretten.



Ellie var sikker på, at Andrea i aftes var gået tidligt fra Joan, fordi hun havde planer om at møde Rob Westerfield. Ellie havde hørt hende, da hun talte med ham i telefonen i går, og da hun var færdig, var hun lige ved at græde. »Jeg sagde til Rob, at jeg gik med Paulie til den fest,« sagde hun, »og nu er han rigtig gal på mig.«

Ellie tænkte over den samtale, mens hun spiste sine cornflakes og drak sin juice. Far stod henne ved komfuret. Han havde en kop kaffe i hånden. Mor græd igen, men næsten uden en lyd.

Så var det, som om far for første gang lagde mærke til hende. »Ellie, jeg tror, du har det bedre i skolen. Jeg kører dig derhen til frokost.«

»Må jeg gerne gå ud nu?«

»Ja. Men bliv omkring huset.«

Ellie løb ind efter sin jakke og var hurtigt ude ad døren. Det var den 15. november, og bladene var fugtige og føltes slimede under fødderne. Himlen var tung af skyer, og hun kunne se, det ville blive regnvejr igen. Ellie ville ønske, at de var tilbage i Irvington, hvor de havde boet før. Der var ensomt her. Mrs. Hilmers hus var det eneste andet på vejen.

Far havde godt kunnet lide at bo i Irvington, men de var flyttet hertil, fem byer derfra, fordi mor ville have et større hus og en større grund. De fandt ud af, at de kunne få råd til det, hvis de flyttede længere op i Westchester til en by, der endnu ikke var blevet til en forstad til New York.

Når far sagde, at han savnede Irvington, hvor han var vokset op, og hvor de havde boet indtil for to år siden, plejede mor at sige til ham, hvor dejligt det nye hus var. Så sagde han, at i Irvington havde vi haft en million-dollars-udsigt til Hudsonfloden og Tappan Zee-broen, og han havde ikke behøvet at køre næsten ti kilometer efter en avis eller et brød.

Der var skov hele vejen rundt om deres grund. Det store Westerfield-hus lå lige bag deres, men på den anden side af skoven. Ellie skævede tilbage til køkkenvinduet for at sikre sig, at ingen havde set hende, og så begyndte hun at smutte ind mellem træerne.

Fem minutter senere nåede hun rydningen og løb hen over marken til det sted, hvor Westerfields ejendom begyndte. Hun følte sig mere og mere alene, da hun 1øb op ad indkørslen og smuttede rundt om huset som en lille skikkelse fortabt i det tilstundende uvejrs stadig længere skygger.

Der var en sidedør til garagen, og det var den, der ikke var låset. Alligevel var det svært for Ellie at dreje håndtaget. Omsider lykkedes det, og hun trådte ind i mørket. Garagen var stor nok til at rumme fire biler, men den eneste, mrs. Westerfield havde efterladt efter sommeren, var stationcaren. Andrea og hendes kammerater havde taget nogle gamle tæpper med til at sidde på, når de gik derhen. De sad altid det samme sted i bagenden af garagen bag bilen, så ingen ville kunne se dem, hvis de skulle kigge ind ad vinduet. Ellie vidste, at det var der, Andrea ville gemme sig, hvis hun var her.

Hun vidste ikke, hvorfor hun pludselig følte sig bange, men det gjorde hun. I stedet for at løbe måtte hun nu praktisk talt slæbe fødderne af sted for at få dem til at bevæge sig hen mod garagens bagende. Men så så hun det – kanten af tæppet, der tittede frem bag ved bilen. Andrea var her! Hun og hendes kammerater ville aldrig have ladet tæpperne ligge fremme; når de gik, lagde de dem altid sammen og gemte dem i skabet med rengøringsmidler.

»Andrea …« Nu løb hun og kaldte sagte, så Andrea ikke ville blive forskrækket. Hun sov sikkert, afgjorde Ellie.

Ja, det gjorde hun. Selv om garagen var fuld af skygger, kunne Ellie se Andreas lange hår stikke frem under tæpperne.

»Andrea, det er mig.« Ellie sank på knæ ved siden af Andrea og trak tæppet, der dækkede hendes ansigt, til side.

Andrea havde maske på, en grufuld monstermaske, der så helt klistret og gummiagtig ud. Ellie rakte ned for at trække den af, og hendes fingre gled ind i et knust sted i Andreas pande. Da hun fór tilbage, opdagede hun pølen af Andreas blod, der gennemblødte hendes bukser.

Så var hun sikker på, at hun hørte nogen trække vejret et sted i det store rum – hæse, tunge, sugende åndedrag, der blev afbrudt af en slags fnis.

Rædselsslagen forsøgte hun at rejse sig, men hendes knæ gled i blodet, og hun faldt forover ned på Andreas bryst. Hendes læber strejfede noget glat og koldt – Andreas guldmedaljon. Så lykkedes det hende at komme på benene, og hun vendte sig og begyndte at løbe.

Hun vidste ikke, at hun skreg, før hun var næsten hjemme, og Ted og Genine Cavanaugh kom løbende ud i baghaven og så deres mindste datter komme farende ud af skoven med udstrakte arme, der var indsmurt i søsterens blod.
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Med undtagelse af, når hans hold trænede eller spillede en kamp i football-sæsonen, arbejdede den syttenårige Paulie Stroebel på Hillwoods tankstation efter skoletid og hele dagen om lørdagen. Alternativet var at hjælpe til i samme tidsrum i hans forældres delikatesseforretning en blok derfra på Main Street, noget, han havde gjort, siden han var syv.

Han var ikke bogligt begavet, men god til mekanik og elskede at reparere biler, og hans forældre havde været forstående over for hans ønske om at arbejde for en anden. Med uregerligt, blondt hår, blå øjne, runde kinder og en firskåren skikkelse på 1,80 blev Paulie anset for en stilfærdig, flittig medarbejder af sin chef på tankstationen og for noget af en tumpe af sine skolekammerater på gymnasiet i Delano. Hans eneste præstation i skolen var at komme på football-holdet.

Om fredagen, da nyheden om mordet på Andrea Cavanaugh nåede skolen, blev studievejledere sendt ud til alle klasserne for at fortælle eleverne det. Paulie var midt i en time, da miss Watkins kom ind i hans klasseværelse, hviskede til læreren og bankede i katederet for at få opmærksomhed.

»Jeg har en meget sørgelig nyhed til jer alle sammen,« begyndte hun. »Vi har lige fået at vide …« Med famlende sætninger oplyste hun dem om, at andetårsstuderende Andrea Cavanaugh var blevet dræbt som offer for en forbrydelse. Reaktionen var et kor af chokerede gisp og tårefyldte protester.

Så fik råbet »Nej!« de andre til at tie. Stilfærdige, føjelige Paulie Stroebel var sprunget op med ansigtet fordrejet af sorg. Mens hans klassekammerater stirrede på ham, begyndte hans skuldre at ryste. En voldsom hulken flåede i hans krop, og han 1øb ud af lokalet. Da døren lukkede sig efter ham, sagde han noget med en stemme, der var for kvalt til, at de fleste af dem kunne høre det. Men eleven nærmest døren svor senere, at hans ord havde været: »Jeg kan ikke tro, hun er død!«

Emma Watkins, studievejlederen, der allerede var bedøvet af tragedien, følte det, som om en kniv havde gennemboret hende. Hun holdt af Paulie og forstod hans ensomhed som en hårdtarbejdende elev, der gjorde sig sådan en umage for at stille folk tilfreds.

Selv var hun sikker på, at de forpinte ord, han råbte, var: »Jeg troede ikke, hun var død.«

For første gang i de seks måneder, Paulie havde arbejdet på benzintanken, dukkede han ikke op, ej heller ringede han til sin chef for at forklare sit fravær. Da hans forældre kom hjem den eftermiddag, lå han på sengen og stirrede op i loftet med billeder af Andrea spredt omkring sig.

Både Hans og Anja Wagner Stroebel var født i Tyskland og var emigreret til USA med deres forældre, da de var børn. De var mødtes og havde giftet sig, da de var sidst i trediverne, og havde brugt deres samlede sparepenge til at åbne delikatesseforretningen. De var beskedne af natur, men voldsomt beskyttende over for deres eneste søn.

Alle, der kom ind i forretningen, talte om mordet og spurgte hinanden, hvem der dog kunne have begået en så forfærdelig forbrydelse. Familien Cavanaugh var faste kunder i forretningen, og familien Stroebel deltog i den chokerede diskussion om, at Andrea måske havde planlagt at møde nogen i garagen på Westerfields ejendom.

De var enige om, at hun var køn, men en smule egenrådig. Hun skulle have læst lektier sammen med Joan Lashley indtil klokken ni, men var gået uventet tidligt. Havde hun haft planer om at møde nogen, eller var hun blevet passet op på vejen hjem?

Anja Stroebel handlede instinktivt, da hun så billederne på sin søns seng. Hun fejede dem sammen med hånden og lagde dem i sin håndtaske. På sin mands spørgende blik rystede hun på hovedet for at angive, at han ikke skulle spørge. Så satte hun sig ved siden af Paulie og lagde hånden på hans arm.

»Andrea var sådan en køn pige,« sagde hun trøstende med en stemme, der var tyk af den accent, der blev stærkere, når hun blev ophidset. »Jeg kan huske, hvordan hun lykønskede dig, da du greb den bold så flot og reddede kampen sidste forår. Ligesom hendes andre venner er du meget, meget ked af det.«

Først forekom det Paulie, at hans mor talte til ham fra et meget fjernt sted. Ligesom hendes andre venner. Hvad mente hun?

»Politiet vil være på udkig efter nogen, der har været særligt gode venner med Andrea, Paulie,« sagde hun langsomt, men fast.

»Jeg inviterede hende til en fest,« sagde han, og ordene kom usikkert frem. »Hun sagde, at hun ville gå med mig.«

Anja var sikker på, at Paulie aldrig før havde inviteret en pige ud. Sidste år havde han nægtet at gå med til førsteårsballet.

»Så kunne du godt lide hende, Paulie?«

Paulie Stroebel begyndte at græde. »Mama, jeg elskede hende så højt.«

»Du kunne lide hende, Paul,« sagde Anja bestemt. »Prøv at huske det.«

Om lørdagen meldte Paulie sig på arbejde på tankstationen og undskyldte roligt og fattet, at han ikke var dukket op fredag eftermiddag.

Tidligt lørdag eftermiddag afleverede Hans Stroebel personligt en virginiaskinke og nogle salater til Cavanaughs hus og bad deres nabo mrs. Hilmer, som lukkede op, om at overbringe familien hans dybeste medfølelse.
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»Det er en skam, at både Ted og Genine er enebørn,« hørte Ellie mrs. Hilmer sige et par gange om lørdagen. »Det gør det lettere, når man har masser af familie omkring sig på sådan et tidspunkt.«

Ellie var ligeglad med at have mere familie. Hun ville bare have Andrea tilbage, og hun ville have, at mor skulle holde op med at græde, og hun ville have, at far skulle tale til hende. Han havde næsten ikke sagt et ord til hende, siden hun kom hjem, og han tog hende op i sine arme, og hun fik sagt, hvor Andrea var, og at hun var kommet til skade.

Senere, da han havde været henne på gemmestedet og set Andrea, og alle betjentene kom, havde han sagt: »Ellie, du vidste i aftes, at hun måske var gået hen i garagen. Hvorfor fortalte du os det ikke dengang?«

»Du spurgte mig ikke, og du sendte mig i seng.«

»Det gjorde jeg,« indrømmede han. Men så hørte jeg ham senere sige til en af betjentene: »Havde jeg dog bare vidst, at Andrea var der. Hun var måske stadig i live klokken ni. Jeg kunne måske have fundet hende i tide.«

Nogen fra politiet snakkede med Ellie og stillede hende spørgsmål om gemmestedet og om, hvem der ellers kom der. I sit hoved kunne Ellie høre Andrea sige: »Ellie er god nok. Hun sladrer ikke.«

At tænke på Andrea og vide, at hun aldrig ville komme hjem mere, fik Ellie til at begynde at græde så voldsomt, at politiet holdt op med at udspørge hende.

Lørdag eftermiddag kom der så en mand hjem til dem, som sagde, at han var kriminalassistent Marcus Longo. Han tog Ellie med ind i spisestuen og lukkede døren. Hun syntes, at han så rar ud. Han fortalte hende, at han havde en lille dreng på samme alder som hende, og at de lignede hinanden meget. »Han har de samme blå øjne,« sagde han. »Og hans hår har lige samme farve som dit. Jeg siger til ham, at det minder mig om sand, når solen skinner på det.«

Så fortalte han, at fire af Andreas veninder havde indrømmet, at de gik hen til gemmestedet sammen med hende, men ingen af dem havde været der den aften. Han nævnte pigernes navne og sagde: »Ellie, kender du nogen andre piger, der måske har mødt din søster der?«

Det var ikke at sladre om dem, når de allerede havde fortalt det selv. »Nej,« hviskede hun. »Det var dem alle sammen.«

»Er der nogen andre, Andrea kunne have mødt på gemmestedet?«



Hun tøvede. Hun kunne ikke fortælle ham om Rob Westerfield. Det ville virkelig være at sladre om Andrea.

»Ellie,« sagde kriminalassistent Longo, »nogen har gjort Andrea så meget fortræd, at hun ikke er i live mere. Du skal ikke beskytte den person. Andrea ville ønske, at du fortæller os alt, hvad du ved.«

Ellie så ned på sine hænder. I det store, gamle bondehus var det her hendes yndlingsstue. Før havde der været et grimt tapet, men nu var væggene malet lysegule, og der var en ny lysekrone over bordet, og pærerne lignede stearinlys. Mor havde fundet lysekronen på et loppemarked og sagde, at den var en skat. Det havde taget hende lang tid at gøre den ren, men nu blev den beundret af alle, der besøgte dem.

De spiste altid til middag i spisestuen, selv om far syntes, det var fjollet at have alt det besvær. Mor havde en bog, hvor der stod, hvordan man dækkede bord til en formel middag. Det var Andreas arbejde at dække bordet sådan hver søndag, selv når de kun var dem selv. Så hjalp Ellie hende, og de morede sig med at tage det fine sølvtøj og porcelæn frem.

»Lord Malcolm Bigbottom er hædersgæsten i dag,« kunne Andrea sige. Så læste hun op af etikettebogen og anbragte ham på pladsen til højre for, hvor mor skulle sidde. »Åh nej, Gabrielle, vandglasset skal stå en anelse til højre for kniven.«

Ellies rigtige navn var Gabrielle, men det var der ingen, der kaldte hende andre end Andrea, når hun lavede sjov. Hun tænkte på, om det mon blev hendes arbejde at dække bord om søndagen fra nu af. Det håbede hun ikke. Uden Andrea ville det ikke være en leg.

Det føltes underligt at tænke sådan. På den ene side vidste hun, at Andrea var død og skulle begraves tirsdag morgen på kirkegården i Tarrytown, hvor farmor og farfar også lå begravet. På den anden side forventede hun stadig, at Andrea kunne komme ind i huset hvert øjeblik, trække hende ind til sig og betro hende en hemmelighed.

En hemmelighed. Somme tider mødte Andrea Rob Westerfield på gemmestedet. Men Ellie havde svoret, at hun ikke ville fortælle det.

»Ellie, den, der gjorde Andrea fortræd, vil måske gøre andre fortræd, hvis han ikke bliver standset,« sagde kriminalassistent Longo. Hans stemme var stilfærdig og venlig.

»Tror du, det er min skyld, at Andrea døde? Det gør far.«

»Nej, det tror han ikke, Ellie,« sagde kriminalassistent Longo. »Men alt, hvad du kan fortælle os om hemmeligheder, du og Andrea havde sammen, kan hjælpe os nu.«

Rob Westerfield, tænkte Ellie. Måske ville det virkelig ikke være at bryde et løfte at fortælle kriminalassistent Longo om ham. Hvis det var Rob, der havde gjort Andrea fortræd, så burde alle have det at vide. Hun kiggede ned på sine hænder. »Somme tider mødte hun Rob Westerfield på gemmestedet,« hviskede hun.

Longo lænede sig frem. »Ved du, om hun skulle møde ham forleden aften?« spurgte han. Ellie kunne se, at han var ophidset over at høre om Rob.

»Det tror jeg, hun skulle. Paulie Stroebel havde bedt hende om at gå med til Thanksgiving-festen sammen med ham, og hun havde sagt ja. Hun havde egentlig ikke lyst til at gå med ham, men Paulie havde sagt til hende, at han vidste, at hun sneg sig ud for at møde Rob Westerfield, og hun var bange for, at han ville sige det til far, hvis hun ikke gik med ham. Men så blev Rob gal på hende, så hun ville forklare ham, at det var derfor, hun havde sagt ja til at gå med Paulie, for at han ikke skulle sige det til far. Så måske var det derfor, hun gik tidligt fra Joan.«

»Hvordan vidste Paulie, at Andrea mødtes med Rob Westerfield?«

»Andrea sagde, at hun troede, at han somme tider fulgte efter hende til gemmestedet. Paulie ville have, at hun skulle være hans kæreste.«
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Vaskemaskinen havde været brugt.

»Hvad var så vigtigt, at det ikke kunne vente, til jeg kom tilbage, mrs. Westerfield?« spurgte Rosita en smule defensivt, som om hun var bange for, at der var en pligt, hun havde forsømt. Hun havde været udenbys for at besøge sin skrantende tante om torsdagen. Nu var det lørdag formiddag, og hun var lige kommet tilbage. »De skulle ikke have besværet med at vaske, når De har hænderne fulde med at indrette alle de huse.«

Linda Westerfield vidste ikke, hvorfor en alarmklokke pludselig gik i gang inde i hovedet på hende. Af en eller anden grund svarede hun ikke direkte på Rositas bemærkninger.

»Nå ja, af og til, når jeg tjekker malerarbejdet og selv frisker det lidt op, er det lige så let, at jeg selv smider malertøjet i maskinen i stedet for at lade det ligge og flyde,« sagde hun.

»At dømme efter den mængde vaskemiddel, De har brugt, må der have været en ordentlig bunke. Og jeg hørte om Cavanaugh-pigen i nyhederne i går. Jeg bliver ved med at tænke på hende. Hvem skulle tro, at den slags kunne ske i vores lille by? Det er lige, så det knuser ens hjerte.«

»Ja, det gør det.« Det måtte være Rob, der havde brugt maskinen, tænkte Linda. Vince, hendes mand, ville bestemt ikke på noget tidspunkt bruge en vaskemaskine. Vidste sandsynligvis ikke engang hvordan.

Rositas mørke øjne blev blanke, og hun tørrede dem med hånden. »Den stakkels mor.«

Rob? Hvad kunne være så vigtigt for ham at vaske?

Det var et af hans gamle tricks. Da han var elleve, havde han prøvet at vaske lugten af cigaretrøg af sit tøj.

»Andrea Cavanaugh var noget af det kønneste. Og hendes far er ansat i statspolitiet! Man skulle ligesom tro, sådan en mand ville være i stand til at beskytte sit barn.«

»Ja, det skulle man.« Linda sad ved køkkenbordet og gennemgik de skitser hun havde lavet over vinduesindretningen i en klients nye hus.

»At tænke sig, at nogen ville smadre hovedet på den pige. Det må være et uhyre. Jeg håber, de klynger ham op, når de finder ham.«

Rosita snakkede med sig selv nu og syntes ikke at forvente svar. Linda stak skitserne ned i sin mappe. »Mr. Westerfield og jeg skal møde nogle venner til middag på kroen, Rosita,« sagde hun, da hun gled ned af taburetten.

»Vil Rob være hjemme?«



Et godt spørgsmål, tænkte Linda. »Han gik ud for at løbe en tur, og han skulle være tilbage når som helst. Spørg ham, når han kommer.« Hun syntes, hun kunne mærke en skælven i sin stemme. Rob havde været pirrelig og mut hele dagen i går. Da nyheden om Andrea Cavanaughs død fór gennem byen, havde hun forventet, at han var blevet oprevet. I stedet havde han været afvisende. »Jeg kendte hende næsten ikke, mor,« havde han sagt.

Var det bare sådan, at Rob som mange nittenårige ikke kunne se et ungt menneskes død i øjnene? Var det sådan, at han på en eller anden måde følte sin egen dødelighed true?

Linda gik langsomt op ad trappen, pludselig tynget af en følelse af overhængende katastrofe. De var flyttet fra huset i byen i Manhattans East 70th Street til dette hus fra før Revolutionen for seks år siden, da Rob tog på kostskole. Dengang havde de begge vidst, at den by, hvor de havde plejet at holde sommerferie hos Vinces mor, var det sted, hvor de ønskede at bo permanent. Vince havde sagt, at der var store muligheder for at tjene penge her, og han var begyndt at investere i fast ejendom.

Med sin stemning af tidløshed var huset en stadig kilde til stille velbehag for Linda, men i dag tøvede hun ikke for at føle på gelænderets polerede træ under hendes hånd eller standsede for at nyde udsigten over dalen fra vinduet oven for trappen.

Hun gik direkte hen til Robs værelse. Døren var lukket. Han havde været væk i en time og kunne komme tilbage fra sin joggingtur hvert øjeblik. Nervøst åbnede hun døren og gik ind. Sengen var uredt, men resten af værelset var sært ordentligt. Rob var omhyggelig med sit tøj og pressede endda somme tider bukser, der kom fra rensning, for at skærpe pressefolderne, men han var direkte skødesløs med brugt tøj. Hun ville have forventet at se det tøj, han havde haft på torsdag og i går ligge smidt på gulvet og afvente Rositas tilbagekomst.

Hun gik hurtigt gennem værelset og kiggede i kurven i hans badeværelse. Den var også tom.

Et sted imellem torsdag morgen, da Rosita tog af sted, og tidligt i morges havde Rob vasket og tørret det tøj, han havde haft på torsdag og i går. Hvorfor?

Linda ville gerne have gennemgået hans skab, men vidste, at hun risikerede, at han fandt hende der. Hun var ikke indstillet på en konfrontation. Hun forlod hans værelse, huskede at lukke døren og gik ned ad gangen og rundt om hjørnet til den store sovesuite, hun og Vince havde indrettet, da de udbyggede huset.

Hun blev pludselig klar over, at hun måske mærkede begyndelsen til et migræneanfald, så hun smed mappen på sofaen i opholdsstuen, gik ind på badeværelset og åbnede medicinskabet. Mens hun slugte to receptpligtige piller, kiggede hun i spejlet og blev chokeret over at se, hvor bleg og bekymret hun så ud.

Hun var i joggingdragt, for hun havde haft planer om en løbetur, når hun havde arbejdet med skitserne. Hendes korte, kastanjebrune hår blev holdt på plads af et bånd, og hun havde ikke ulejliget sig med at lægge makeup. Under sit eget overkritiske blik så hun ældre ud end sine 44 år med små rynker på vej rundt om øjnene og ved mundvigene.

Badeværelsevinduet vendte ud imod forhaven og indkørslen. Da hun kiggede ud, så hun en ukendt bil køre ind. Et øjeblik efter ringede det på døren. Hun forventede, at Rosita ville bruge samtaleanlægget til at lade hende vide, hvem det var, men i stedet kom Rosita ovenpå og rakte hende et kort.

»Han vil tale med Rob, mrs. Westerfield. Jeg sagde til ham, at Rob var ude at jogge, og han sagde, at han ville vente.«

Linda var næsten 15 cm højere end Rosita, der ikke var meget over 1,60, men hun måtte næsten gribe fat i den lille kvinde for at støtte sig til hende, da hun havde læst navnet på kortet: kriminalassistent Marcus Longo.





5


Overalt, hvor Ellie gik, følte hun sig i vejen. Da den flinke politimand var gået, prøvede hun at finde mor, men mrs. Hilmer sagde, at doktoren havde givet hende noget, så hun bedre kunne hvile sig. Far sad næsten hele tiden inde i sin lille hule med døren lukket. Han sagde, han ville være i fred.

Mormor, der boede i Florida, kom sent lørdag aften, men hun græd bare hele tiden.



Mrs. Hilmer og nogle af hendes veninder fra bridgeklubben sad i køkkenet. Ellie hørte en af dem, mrs. Storey, sige: »Jeg føler mig så unyttig, men jeg har også en følelse af, at når Genine og Ted ser os her, får det dem til at mærke, at de ikke er alene.«

Ellie gik udenfor og satte sig på gyngen. Hun pumpede med benene, indtil gyngen gik højere og højere. Hun ville have den til at gå hele vejen rundt. Hun ville falde ned fra toppen og ramme jorden og komme til skade. Så ville det måske holde op med at gøre ondt indeni.

Det var holdt op med at regne, men der var stadig ingen sol, og det var koldt. Efter en tid vidste Ellie, at det ikke nyttede noget; gyngen ville ikke gå hele vejen rundt. Hun gik ind i huset igen og kom ind i den lille forstue uden for køkkenet. Hun kunne høre Joans mors stemme. Hun var sammen med de andre damer nu, og Ellie kunne høre, at hun græd. »Jeg var overrasket over, at Andrea gik så tidligt. Det var mørkt udenfor, og jeg tænkte et øjeblik på at køre hende hjem. Havde jeg dog bare …«

Så hørte Ellie mrs. Lewis sige: »Hvis Ellie bare havde fortalt dem, at Andrea plejede at gå hen til den garage, som børnene kaldte ‘gemmestedet’, havde Ted måske nået derhen i tide.«

»Hvis Ellie bare …«

Ellie gik op ad bagtrappen og passede på at gå meget stille, så de ikke hørte hende. Mormors kuffert lå på hendes seng. Det var underligt. Skulle mormor ikke sove i Andreas værelse? Det var tomt nu.

Eller måske ville de lade hende sove i Andreas værelse. Hvis hun så vågnede i nat, kunne hun lade som om, Andrea kunne komme tilbage hvert øjeblik.

Døren til Andreas værelse var lukket. Hun åbnede den så stille, som hun altid gjorde lørdagmorgener, når hun kiggede ind for at se, om Andrea sov endnu.

Far stod ved Andreas skrivebord. Han havde et indrammet billede i hånden. Ellie vidste, at det var babybilledet af Andrea, det i sølvrammen, hvor der stod »Fars Lille Pige« indgraveret foroven.

Mens hun så på, åbnede han låget på spilledåsen. Det var endnu en gave, han havde købt til Andrea, lige da hun var blevet født. Far spøgte med, at Andrea aldrig ville sove, da hun var lille, så han trak spilledåsen op og dansede rundt i værelset med hende og spillede sangen fra den, sang teksten ganske sagte, indtil hun døsede hen.

Ellie havde spurgt, om han også havde gjort det med hende, men mor sagde nej, for hun havde altid været god til at sove. Fra den dag, hun blev født, havde der ikke været noget besvær med hende.

Noget af sangens tekst løb igennem hovedet på Ellie, da musikken flød gennem værelset. »… Du er fars lille pige for altid … Du er julens ånd, min stjerne på træet … Og du er fars lille pige.«

Mens hun så til, satte far sig på kanten af Andreas seng og begyndte at hulke.

Ellie bakkede ud af værelset og lukkede døren lige så stille, som hun havde åbnet den.







Anden del

23 år senere
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Min søster Andrea blev myrdet for næsten 23 år siden, og dog føles det altid, som var det i går.

Rob Westerfield blev anholdt to dage efter begravelsen og sigtet for overlagt mord. Næsten udelukkende ud fra de oplysninger, jeg gav politiet, var de i stand til at få en ransagningskendelse af Westerfields hus og Robs bil. De fandt det tøj, han havde haft på den aften, han tog hendes liv, og skønt han havde bleget det grundigt, var politiet i stand til at finde blodpletter. Dækjernet, der havde været mordvåbnet, blev fundet i hans bils bagagerum. Det havde han også vasket, men en lille tot af Andreas hår hang stadig fast i det.

Robs forsvar var, at han var gået i biografen den aften, Andrea blev myrdet. Biografens parkeringsplads var fuld, og han stillede sin bil ved tankstationen ved siden af. Han sagde, at tankene var lukket, men at han havde fundet Paulie Stroebel på arbejde i den aflukkede garage. Han sagde, at han havde kigget ind til Paulie og sagt til ham, at han havde efterladt sin bil der og ville hente den igen efter filmen.

Han hævdede, at mens han så filmen, måtte Paulie være kørt ud til gemmestedet i hans bil, have slået Andrea ihjel og derefter stillet bilen ved tankstationen igen. Rob sagde, at han havde afleveret bilen på tanken mindst en halv snes gange for at fårepareret buler, og at Paulie ved alle de lejligheder kunne have fået lavet en ekstranøgle.

Han forsøgte at bortforklare blodet på sit tøj og i rillerne på sine kondisko ved at påstå, at Andrea havde tigget ham om at møde hende ved gemmestedet. Han sagde, at hun havde plaget ham i telefonen og ringet til ham ved spisetid den aften, hun døde. Hun havde fortalt ham, at hun gik til fest med Paulie Stroebel, og at han ikke måtte være vred på hende.

»Jeg var ligeglad med, hvem hun gik ud med,« forklarede Rob, da han vidnede under retssagen. »Hun var bare en af ungerne i byen, der var lun på mig. Hun fulgte efter mig overalt. Når jeg drev rundt i byen, kom hun forbi. Når jeg var til bowling, spillede hun pludselig på den næste bane. Jeg overraskede hende og hendes venner i min bedstemors garage, hvor de sad og røg. Jeg ville gerne være flink, så jeg sagde til hende, at det var i orden. Hun tiggede mig altid om at tage hende med ud at køre i min bil. Hun ringede til mig hele tiden.«

Han havde en forklaring på, hvorfor han tog hen til garagegemmestedet den aften. »Jeg kom ud fra biografen,« forklarede han, »og begyndte at køre hjem. Så blev jeg bekymret for hende. Selv om jeg havde sagt til hende, at jeg ikke ville møde hende, havde hun sagt, at hun ville vente på mig der alligevel. Jeg tænkte, at jeg hellere måtte smutte forbi og sikre mig, at hun tog hjem, før hendes far blev vred. Lyset i garagen var gået ud. Jeg famlede mig ligesom frem og gik om bag bilen. Det var der, Andrea og hendes venner plejede at sidde på nogle tæpper og ryge cigaretter.

Jeg mærkede tæppet under fødderne. Jeg kunne lige netop skelne, at der lå nogen, og jeg regnede med, at Andrea måtte have ventet på mig og var faldet i søvn. Så lagde jeg mig på knæ, og jeg kunne mærke blodet på hendes ansigt. Så 1øb jeg.«

Han blev spurgt, hvorfor han løb. »Fordi jeg var bange for, at nogen skulle tro, at jeg havde gjort det.«

»Hvad troede du, der var sket med hende?«

»Det vidste jeg ikke. Jeg var bange. Men da jeg fandt ud af, at der var blod på dækjernet i mit bagagerum, vidste jeg, at det måtte være Paulie, der havde dræbt hende.«

Han var meget snu, og hans vidneudsagn var velindstuderet. Han var en flot, ung mand og gjorde et stærkt indtryk. Men jeg var Rob Westerfields nemesis. Jeg kan huske, at jeg var i vidneskranken og svarede på de spørgsmål, anklageren stillede.

»Ellie, ringede Andrea til Rob Westerfield før hun gik hen for at læse lektier sammen med Joan?«



»Ja.«

»Ringede han nogen sinde til hende?«

»Somme tider gjorde han, men så hvis mor eller far tog telefonen, lagde han altid røret på. Han ville have, at Andrea skulle ringe til ham, fordi han havde sin egen telefon på sit værelse.«

»Var der en særlig grund til, at Andrea ringede til ham den aften, hun døde?«

»Ja.«

»Hørte du samtalen?«

»Kun lidt af den. Jeg gik ind på hendes værelse. Hun var lige ved at græde. Hun fortalte Rob, at hun ikke kunne gøre for, at hun gik til den fest med Paulie, at hun var nødt til det. Hun ville ikke have, at Paulie fortalte far, at hun somme tider mødte Rob på gemmestedet.«

»Hvad skete der så?«

»Hun sagde til Rob, at hun tog hen til Joan for at læse lektier, og han sagde, at hun skulle møde ham på gemmestedet.«

»Hørte du ham sige det til hende?«

»Nej, men jeg hørte hende sige: ‘Jeg skal prøve, Rob,’ og da hun havde lagt røret på, sagde hun: ‘Rob vil have, at jeg skal gå tidligt fra Joan og møde ham på gemmestedet. Han er gal på mig. Han sagde, at jeg ikke skal gå ud med andre.’«

»Sagde Andrea det til dig?«

»Ja.«

»Hvad skete der så?«

Og dér i vidneskranken røbede jeg så Andreas sidste hemmelighed og brød det hellige løfte, jeg havde givet hende – »på-ære-og-halshug«-løftet, at jeg aldrig ville fortælle nogen om medaljonen, Rob havde givet hende. Den var af guld og hjerteformet og havde små, blå sten. Andrea havde vist mig, at Rob havde fået deres forbogstaver indgraveret på bagsiden. Jeg græd imens, fordi jeg savnede min søster så meget, og det gjorde ondt at tale om hende. Så uden at blive spurgt tilføjede jeg: »Hun tog sin medaljon på, før hun gik, så jeg var ret sikker på, at hun ville møde ham.«

»En medaljon?«

»Rob havde givet hende en medaljon. Andrea gik med den under blusen, så ingen kunne se den. Men jeg kunne mærke den, da jeg fandt hende i garagen.«

Jeg kan huske, at jeg sad i vidneskranken. Jeg kan huske, at jeg prøvede på ikke at se på Rob Westerfield. Han stirrede på mig hele tiden; jeg kunne mærke det had, der kom fra ham.

Og jeg sværger, at jeg kunne læse min mors og fars tanker, som de sad bag ved anklageren: Ellie, du skulle have fortalt os det; du skulle have fortalt os det.

Forsvarsadvokaterne kastede sig over mit vidneudsagn. De fremførte, at Andrea ofte gik med en medaljon, min far havde givet hende, at den lå på hendes kommode, da hendes lig blev fundet, at jeg fandt på historier eller gentog de historier, Andrea havde fundet på om Rob.

»Andrea havde medaljonen på, da jeg fandt hende,« fastholdt jeg. »Jeg kunne mærke den. »Så udbrød jeg: »Det er derfor, jeg ved, at det var Rob Westerfield, der var på gemmestedet, da jeg fandt Andrea. Han kom tilbage efter medaljonen.«

Robs advokat blev rasende, og den bemærkning blev beordret strøget fra referatet. Dommeren vendte sig mod nævningene og sagde, at de ikke på nogen måde måtte tage den i betragtning.

Var der nogen, der troede på det, jeg fortalte dem om den medaljon, Rob havde givet Andrea? Jeg ved det ikke. Nævningene var inde i næsten en uge. Vi fandt ud af, at nogle få nævninge først hældede til en manddrabskendelse, men resten insisterede på en dom for mord. De troede på, at Rob havde taget det dækjern med ind i garagen, fordi det var hans hensigt at dræbe Andrea.

Jeg genlæste retsreferatet de første par gange, Westerfield søgte om prøveløsladelse, og jeg skrev heftige breve i protest mod hans løsladelse. Men nu havde han siddet inde i næsten 22 år, så jeg vidste, at denne gang ville han sandsynligvis blive løsladt, og det er derfor, jeg er kommet tilbage til Oldham-on-the-Hudson.



Jeg er 30 år gammel, bor i Atlanta og arbejder som opsøgende journalist ved Atlanta News. Chefredaktøren Pete Lawlor opfatter det som en personlig fornærmelse, hvis nogen af personalet tager så meget som én ferie om året, så jeg forventede, at han ville ryge op i loftet, når jeg fortalte ham, at jeg havde brug for et par fridage omgående og måske fik brug for flere senere.

»Skal du giftes?«

Jeg sagde til ham, at det var det sidste, jeg havde i tankerne.

»Hvad er der så på færde?«

Jeg havde ikke fortalt nogen ved avisen om mit privatliv, men Pete Lawlor er et af de mennesker, der synes at vide alt om alle. 31 år gammel, tyndhåret og altid i kamp for at tabe de dér ekstra ti pund, og han var sikkert den mest intelligente mand, jeg nogen sinde har mødt. Et halvt år efter, at jeg var begyndt på News og dækkede historien om en myrdet teenager, sagde han henkastet: »Det må have været en svær en for dig at skrive. Jeg ved godt det om din søster.«

Han forventede ikke nogen reaktion, og jeg gav ham heller ikke nogen, men jeg kunne mærke hans medfølelse. Det hjalp faktisk. Det havde været en følelsesladet opgave.

»Andreas morder står til prøveløsladelse. Jeg er bange for, at han får den denne gang, og jeg vil gerne se, om der er noget, jeg kan gøre for at standse det.«

Pete lænede sig tilbage i stolen. Han gik altid med skjorte, der var åben i halsen, og sweater. Jeg har somme tider spekuleret på, om han overhovedet ejer en jakke. »Hvor længe har han siddet inde?«

»Næsten 22 år.«

»Hvor mange gange har han søgt prøveløsladelse?«

»To.«

»Nogen problemer, mens han har været i fængsel?«

Jeg følte mig som en skolepige, der blev gennemheglet. »Ikke som jeg kender til.«

»Så slipper han sikkert ud.«

»Det regner jeg også med«

»Hvorfor så have det besvær?«

»Fordi jeg er nødt til det.«

Pete Lawlor tror ikke på at spilde hverken tid eller ord. Han stillede ikke flere spørgsmål. Han nikkede bare. »Godt. Hvornår er høringen.«



»Høringen er i næste uge. Jeg kan komme til at tale med en fra løsladelsesudvalget mandag.«

Han vendte tilbage til papirerne på sit bord og havde i realiteten afsluttet samtalen. »Tag bare af sted,« sagde han, men da jeg vendte mig bort, tilføjede han: »Ellie, du er ikke så skrap, som du tror, du er.«

»Jo, jeg er.« Jeg gjorde mig ingen ulejlighed med at takke ham for fridagene.

Det var i går. Næste dag, lørdag, fløj jeg fra Atlanta til Westchester County-lufthavnen og lejede en bil.

Jeg kunne have boet på et motel i Ossining nær ved Sing Sing, det fængsel, hvor Andreas morder er blevet indespærret. I stedet kørte jeg tyve kilometer længere til min gamle hjemby Oldham-on-the-Hudson, og det lykkedes mig at finde den hyggelige Parkinson Inn, som jeg vagt huskede som et sted, hvor vi somme tider kom til frokost eller middag.

Kroen gik tydeligvis godt. På denne kølige lørdag eftermiddag i oktober var bordene fyldt med afslappet klædte mennesker, mest par og familiegrupper. Jeg mærkede et øjebliks akut nostalgi. Det var sådan, jeg huskede mit tidligere liv, når vi alle fire spiste frokost her om lørdagen, og far somme tider satte mig og Andrea af ved biografen. Hun mødte selvfølgelig sine veninder, men hun havde ikke noget imod, at jeg hang på.

»Ellie er god nok, hun sladrer ikke,« plejede hun at sige. Hvis filmen sluttede tidligt nok, skyndte vi os alle sammen hen til garage-gemmestedet, hvor Andrea og Joan og Margy og Dottie delte en hurtig cigaret, før vi tog hjem.

Hun havde et svar parat, hvis far sagde, at hendes tøj lugtede af røg. »Det kan jeg ikke gøre for. Vi fik en pizza efter filmen, og en masse af de andre folk røg.« Og så blinkede hun til mig.

Kroen havde kun otte gæsteværelser, men et var stadig ledigt, et spartansk sted, der rummede en seng med jernhovedgærde, et skrivebord med to skuffer, et natbord og en stol. Det vendte mod øst, den retning, hvor det hus lå, vi havde boet i. Solen den eftermiddag var usikker og smuttede ud og ind mellem skyerne, det ene øjeblik blændende, det næste helt skjult.

Jeg stod ved vinduet og stirrede ud, og det forekom mig, at jeg var syv år igen og så min far stå med spilledåsen.
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Jeg husker den eftermiddag som den dag, der definerede mit liv. Sankt Ignatius af Loyola sagde: »Giv os barnet, til han er syv år gammel, så skal jeg vise jer manden.«
Jeg antager, at han også mente kvinden. Jeg stod der stille som en mus og så den far, jeg tilbad, hulke og knuge min døde søsters billede ind til sit bryst, mens spilledåsens skrøbelige lyde drev omkring ham.
Jeg ser tilbage og overvejer, om det nogen sinde faldt mig ind at løbe hen til ham, slå armene om ham, opsuge hans sorg og lade den blande sig med min. Men faktum er, at selv dengang forstod jeg, at hans sorg var enestående, og at uanset hvad jeg gjorde, kunne jeg aldrig virkelig lette hans smerte.
Vicekommissær Edward Cavanaugh, dekoreret politimand i New Yorks statspoliti, helten fra et dusin livstruende situationer, havde ikke været i stand til at forhindre mordet på sin smukke, egensindige femtenårige datter, og hans pine kunne ikke deles med en medsørgende uanset hvor nært beslægtet.
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