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Tak


Det er et ensomt arbejde at skrive. Man er heldig, hvis man som forfatter har mennesker omkring sig til støtte og opmuntring. Mine redaktører Michael V. Korda og Chuck Adams har lige siden, jeg begyndte min forfattervirksomhed, vejledt og opmuntret mig. Min tak går til dem og min forlægger Lisl Cade, min agent Sam Pinkus og til redaktør Gypsy da Silva og hendes utrolige team: Joshua Cohen og Jonathan Evans.

Tak også til min familie, børn og børnebørn, til den eneste ene og altid-perfekte John Conheeney, og til mit fast sammentømrede støttehold: Agnes Newton, Nadine Petry og Irene Clark. I er fantastiske, og jeg elsker jer alle.

Og nu, min kære læser, håber jeg, du vil nyde denne fortælling.








Til Marilyn
min førstefødte og kæreste veninde
med kærlighed









Prolog


Min far var anlægsgartner på familien Carringtons herresæde. Grunden var på tyve hektar og en af de sidste privatejede ejendomme i den størrelsesorden i Englewood i New Jersey. Englewood var en lille by med eksklusive villaer, som lå knap fem kilometer vest for Manhattan via George Washingtonbroen.

En lørdag eftermiddag i august for toogtyve år siden, da jeg var seks år gammel, blev min far nødt til at tjekke det nyligt installerede udendørslys, skønt det var hans fridag. Familien Carrington havde inviteret to hundrede gæster til fest om aftenen. Far havde allerede fået et lidt anstrengt forhold til sine arbejdsgivere på grund af sit alkoholproblem, så han vidste, at hvis lysene, der var placeret rundt om i parken, ikke fungerede, kunne det meget vel betyde afslutningen på hans ansættelse.

Da far og jeg boede alene sammen, havde han ikke andet valg end at tage mig med. Han bad mig sætte mig på en bænk i haven nærmest terrassen, hvor jeg fik strenge ordrer på at blive siddende, til han kom tilbage. »Det varer nok lidt,« tilføjede han, »så hvis du skal på toilettet, skal du gå gennem netdøren om hjørnet. Derinde finder du tjenestefolkenes badeværelse.«

Det var lige en sådan tilladelse, jeg havde brug for. Jeg havde hørt min far beskrive det indre af herresædet for min bedstemor, og siden havde jeg forsøgt at forestille mig det i fantasien. Herresædet var bygget i Wales i sekstenhundredetallet, og det havde endda et skjult kapel, hvor præster både kunne bo og i al hemmelighed holde gudstjenester, dengang Oliver Cromwell blodigt forsøgte at udslette alle spor af katolicismen i England. Den første Peter Carrington havde i 1848 fået taget den enorme bygning ned sten for sten og genopført den i Englewood.



Jeg vidste fra min fars beskrivelse, at en massiv trædør førte ind til kapellet, som skulle ligge længst væk oppe på første sal.

Jeg måtte simpelt hen se det.

Da far var forsvundet ud i parken, ventede jeg fem minutter, og spurtede så rundt om hjørnet og ind ad den dør, han havde nævnt. Bagtrappen lå på min højre side, og jeg bevægede mig lydløst op ad den. Hvis jeg skulle møde nogen, havde jeg tænkt mig at sige, at jeg ledte efter badeværelset, hvilket jeg overbeviste mig selv om delvis var rigtigt.

Da jeg nåede op på første sal, listede jeg på tæerne ned ad den ene tæppebelagte gang efter den anden. Det var en labyrint af uventede hjørner. Men så fik jeg øje på den trædør, som far havde fortalt om. Den skilte sig i den grad ud fra resten af det moderniserede hus.

Min lettelse over ikke at have mødt nogen gjorde mig dristig, så jeg løb de sidste par skridt derhen for at åbne døren. Den knirkede, da jeg hev i den, men den åbnede sig akkurat så meget, at jeg kunne presse mig ind.

Da jeg stod derinde, var det som at gå tilbage i tiden. Det var meget mindre, end jeg havde forestillet mig. Jeg havde troet, det var noget i stil med Lady Chapel i St. Patricks, hvor min bedstemor altid gik ind for at tænde et lys for min mor, de sjældne gange hun var i New York. Hun fortalte mig ofte om, hvor smuk min mor havde været den dag, hun og min far blev viet derinde.

Væggene og gulvet i dette kapel var af sten, og luften jeg indåndede var klam og kold.

Det eneste religiøse indslag var en skrammet og afskallet statue af Jomfru Maria med et batteridrevet votivlys foran, som udsendte et svagt lys. Der var to rækker kirkebænke foran et smalt træbord, der må have tjent som alter.

Jeg sugede det hele til mig, men så hørte jeg døren knirke, og jeg var klar over, at nogen var på vej ind. Jeg gjorde det eneste, jeg kunne gøre – løb ind mellem kirkebænkene og lagde mig på gulvet. Og som en struds begravede jeg ansigtet i hænderne.

Jeg kunne høre på stemmerne, at det var en mand og en kvinde, der var kommet ind i kapellet. Deres bitre, vrede hvisken gav genlyd mellem stenmurene. De skændtes om penge, et emne jeg kun kendte alt for godt. Min bedstemor hakkede hele tiden på far og sagde til ham, at hvis han blev ved med at drikke, så ville både han og jeg snart stå uden tag over hovedet.

Kvinden forlangte penge, og manden sagde, at han allerede havde betalt hende rigeligt. »Jamen, det er sidste gang. Jeg sværger,« sagde hun. »Den sang har jeg hørt før,« svarede han.

Jeg er overbevist om, at jeg husker ordlyden korrekt. Jeg havde vidst, lige siden jeg var i stand til at forstå det, at jeg ikke ligesom mine kammerater i børnehaven havde en mor. Jeg havde tigget min bedstemor om at fortælle mig om hende, selv den mindste detalje hun kunne huske. Blandt disse minder, som hun delte med mig, var der ét fra dengang min mor spillede med i en skolekomedie. Hun skulle synge en sang, der hed »Den sang har jeg hørt før«. »Åh, Kathryn, hun sang den så vidunderligt. Hun havde en smuk stemme. Alle klappede længe og råbte, ‘da capo, da capo’, så hun måtte synge den en gang til.« Og så nynnede bedstemor den for mig.

Efter mandens bemærkning kunne jeg ikke høre, hvad der blev sagt, bortset fra hende, der hviskede: »Glem det ikke,« inden hun gik ud af kapellet. Manden blev stående. Jeg kunne høre hans ophidsede åndedræt. Så begyndte han dæmpet at fløjte netop den melodi, som min mor havde sunget i skolekomedien. Når jeg tænker tilbage, så tror jeg, han gjorde det for at falde til ro. Han holdt op efter et par strofer og forlod kapellet.

Jeg ventede i noget, der mindede om en evighed, inden jeg også gik. Jeg skyndte mig hen ad gangene, ned ad trapperne og ud. Jeg fortalte naturligvis aldrig min far, at jeg havde været inde i huset, eller hvad jeg havde hørt i kapellet. Men mindet falmede ikke, og jeg er sikker på det, jeg hørte.

Hvem de to var, aner jeg ikke. Men her toogtyve år senere er det vigtigt at finde ud af det. Det eneste jeg ved med sikkerhed fra alle beretningerne om den aften er, at der var adskillige gæster, der overnattede på herresædet, samt fem tjenende ånder og den lokale kok og hans medhjælpere. Men den viden er måske ikke nok til at redde min mands liv, hvis det overhovedet fortjener at blive reddet.
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Jeg voksede op i skyggen af Lindbergh kidnapningen.

Dermed mener jeg, at jeg blev født og voksede op i Englewood, New Jersey. I1932 blev Englewoods mest prominente indbygger, ambassadør Dwight Morrows barnebarn kidnappet. Ydermere viste det sig, at barnets far var verdens mest berømte mand på det tidspunkt, oberst Charles Lindbergh, der som den første havde fløjet solo over Atlanterhavet i sit enmotors fly, »Spirit of St. Louis«.

Min bedstemor, der dengang var otte år, huskede de flammende overskrifter, horden af journalister, der slog sig ned uden for Next Day Hill, som var Morrows hjem, anholdelsen og den efterfølgende retssag mod Bruno Hauptmann.

Tiden gik, og mindet svandt. I dag er Englewoods mest prominente hjem familien Carringtons herresæde, den borglignende bygning, som jeg stjal mig adgang til som barn.

Alle disse tanker gik gennem mit hoved, da jeg for anden gang i mit liv kørte ind ad porten til herresædet. Toogtyve år, tænkte jeg, og huskede den nysgerrige seksårige pige, jeg havde været. Det var måske mindet om, at Carrington fyrede min far et par uger efter, der pludselig fik mig til at føle mig forlegen og kejtet. Den klare oktober-formiddag var pludselig blevet en blæsende, klam eftermiddag, og jeg ønskede, jeg havde taget en varmere jakke på. Den, jeg havde valgt, var alt for let i både farve og stof.

Jeg parkerede instinktivt min gamle, brugte bil ude i siden af den statelige indkørsel. Den behøvede ikke være genstand for undersøgende blikke. Kilometertallet var på 173.809, og det tager unægtelig noget af glansen af en bil, selv om den for nylig er blevet vasket og nådigt har undgået buler.



Jeg havde snoet mit lange hår op i en knude, men vinden rev nogle lokker løs, da jeg gik op ad trappen og ringede på. Døren blev åbnet af en mand, der så ud til at være midt i halvtredserne, med vigende hårgrænse og smalle usmilende læber. Han var klædt i et sort jakkesæt, og jeg kunne ikke se, om han var butler eller sekretær, men inden jeg nåede at åbne munden, sagde han, uden at præsentere sig, at mr. Carrington ventede mig, og at jeg skulle komme ind.

Den store hall var hyllet i lys, der blev filtreret gennem blyindfattede ruder. Der stod en rustning ved siden af en gobelin, der forestillede en kampscene fra middelalderen. Jeg var syg efter at se nærmere på den, men fulgte i stedet pligtskyldigt efter min ledsager ned ad en gang til biblioteket.

»Miss Lansing er kommet, mr. Carrington,« meldte han. »Jeg er på kontoret.« Den bemærkning fik mig til at gætte på, at han var sekretær.

Da jeg var lille, plejede jeg at tegne tegninger af de huse, jeg kunne tænke mig at bo i. Et af yndlingsværelserne i min fantasiverden var et, hvor jeg ville tilbringe eftermiddagen med at læse. Der var altid en pejs og mange reoler. I en version var der også en magelig sofa, hvor jeg kunne krybe sammen i hjørnet med min bog. Jeg antyder ikke, at jeg på nogen måde er kunstner, for det er jeg ikke. Jeg tegnede tændstikfigurer, bogreolerne var vinde og skæve, og tæppet en klattet, mangefarvet kopi af et, jeg havde set i vinduet i en antikvitetsforretning. Jeg var ikke i stand til at få mit fantasibillede helt nøjagtigt ned på papiret, men jeg vidste, hvad jeg ville have. Jeg ville have det værelse, jeg stod i lige nu.

Peter Carrington sad i en magelig læderstol med fødderne på en stor pude. Lampen på bordet ved siden af ham lyste ikke blot på den bog, han var ved at læse i, men også på hans smukke profil.

Han havde et par læsebriller på, som sad ude på næsetippen og faldt af, da han kiggede op. Han tog dem op, lagde dem på bordet, tog benene ned fra puden og rejste sig. Jeg havde nu og da set et glimt af ham i byen og set billeder af ham i avisen, så jeg vidste, hvordan han så ud, men det var noget ganske andet at være i stue med ham. Der hvilede en rolig myndighed over Peter Carrington, som han bevarede, selv mens han smilede og rakte hånden frem.

»De skriver yderst overtalende breve, Kathryn Lansing.«

»Tak, fordi De vil se mig, mr. Carrington.«

Han havde et fast håndtryk. Jeg vidste, han vurderede mig, ligesom jeg så vurderende på ham. Han var højere, end jeg havde ventet, og havde en løbers slanke skikkelse. Han øjne var mere grå end blå. Han smalle symmetriske ansigt var indrammet af mørkebrunt hår, der var en smule for langt, men det klædte ham godt. Han var iført en mørkebrun cardigan indvævet med en rustrød tråd. Hvis jeg var blevet bedt om at gætte, hvad hans stilling var alene ud fra hans udseende, ville jeg have sagt universitetsprofessor.

Jeg vidste, han var toogfyrre år. Det betød, at han havde været tyve den dag, jeg sneg mig ind i hans hus. Mon han havde været med til festen? Det var naturligvis muligt – det var sidst i august, så han var ikke taget tilbage til Princeton, hvor han studerede. Hvis han allerede var taget tilbage, var han måske kommet hjem i weekenden. Princeton lå kun halvanden times kørsel væk.

Han bad mig sætte mig i en af de to ens lænestole foran pejsen. »Jeg har længe ventet på en undskyldning for at tænde op,« sagde han. »Og den kom med eftermiddagens vejr.«

Jeg var mere end nogen sinde bevidst om, at min limegrønne jakke passede bedre til en eftermiddag i august og ikke til en efterårsdag. Jeg mærkede en hårlok falde ned på skulderen og forsøgte at sætte den fast i knuden, hvor den hørte til.

Jeg er uddannet bibliotekar, hvilket faldt helt naturlig, da jeg er meget glad for bøger. Siden min afsluttende eksamen for fem år siden, har jeg arbejdet på biblioteket i Englewood, og er dybt involveret i vores bys kampagne mod analfabetisme.

Nu sad jeg her i dette imponerende bibliotek »med hatten i hånden«, som min bedstemor ville have sagt. Jeg var i gang med at samle penge ind til projektet. Jeg ville gerne gøre noget særligt ud af det. Der var èn måde, jeg kunne få folk til at betale tre hundrede dollar for at komme til en reception, og det var, hvis den blev holdt her i dette hus. Carringtons herresæde var blevet en del af Englewood og de omliggende byers folklore. Alle kendte dets historie og vidste, at det var blevet flyttet fra Wales hertil. Jeg var sikker på, at udsigten til at komme indenfor på besøg, ville få folk til at strømme til.

Jeg følte mig lidt akavet ved at sidde her, mens hans grå øjne tog mål af mig. Jeg blev forfjamsket og ilde til mode. Pludselig var jeg igen datter af anlægsgartneren, der drak for meget.

Tag dig nu sammen, sagde jeg til mig selv og hold op med det der »i-du-godeste«-nonsens. Jeg ruskede mig selv mentalt og tog fat på min velindstuderede tale. »Som jeg skrev til Dem, mr. Carrington, er der mange gode sager, ja, mange gode projekter der kan få folk til at skrive checks ud. Det er naturligvis umuligt at støtte alt. Skal jeg være ærlig, så må selv de mere velfunderede føle sig drænet i denne tid. Det er derfor, det er så vigtigt at finde en måde til at få folk til at skrive en check ud til os.«

Så fremlagde jeg min plan for ham om at arrangere en reception i dette hus. Jeg så hans ansigtsudtryk ændre sig, og jeg så »nej’et« forme sig på hans læber.

Han gjorde det elegant. »Miss Lansing,« begyndte han.

»Åh, kald mig Kay.«

»Jeg troede, De hed Kathryn?«

»Kun på min dåbsattest og for min bedstemor.«

Han lo. »Jaså, jeg forstår.« Og så begyndte han på sit høflige afslag. »Jeg vil med største glæde udskrive en check, Kay …«

Hun afbrød ham. »Ja, det er jeg sikker på, men som jeg skrev, så handler det om andet og mere end penge. Vi har brug for frivillige til at lære folk at læse, og den bedste måde at få fat i folk på, er at invitere dem til en reception, hvor vi så kan få dem til at melde sig. Jeg kender et godt cateringfirma, der har lovet at give rabat, hvis receptionen bliver holdt her. Det drejer sig kun om to timer, og det vil betyde så meget for så mange mennesker.«

»Jeg skal tænke over det,« sagde Peter Carrington og rejste sig.

Audiensen var forbi. Jeg tænkte hurtigt og blev enig med mig selv om, at der ikke kunne ske noget ved at tilføje en sidste ting: »Jeg har foretaget en del research vedrørende familien Carrington. Herresædet har i generationer været et af de mest gæstfrie hjem her i området. Deres far, bedstefar og oldefar har støttet de lokale aktiviteter og velgørenhed. De kan gøre så meget godt ved at hjælpe os nu, og det vil være så nemt for Dem.«

Jeg havde ingen grund til at føle mig skuffet, men det gjorde jeg. Han svarede ikke og uden at vente på, at han eller hans sekretær skulle vise mig ud, gik jeg tilbage til hoveddøren. Jeg standsede for at kaste et blik ind bagest i huset med tanke på den trappe, jeg havde sneget mig op ad for så mange år siden. Så gik jeg i vished om, at jeg havde aflagt mit andet og sidste besøg på herresædet.



To dage senere prydede fotoet af Peter Carrington forsiden af Celeb, et formiddagsblad af værste art. Det viste ham komme ud fra en politistation for tyve år siden, efter at være blevet afhørt i sagen om den forsvundne attenårige Susan Althorp. Hun var forsvundet efter at have deltaget i en fest på Carringtons herresæde. »Er susan althorp stadig i live?« lød overskriften, og blev fulgt op af teksten under billedet af Peter: »Industrimagnat stadig mistænkt i sagen om den forsvundne Susan Althorp, der i denne uge kunne have fejret sin fyrre års fødselsdag.«

Bladet slog det stort op med et opkog af alle detaljer og eftersøgningen af Susan, og da hendes far var ambassadør, sammenlignede de det med kidnapningen af Lindberghs barn.

Artiklen opsummerede omstændighederne ved Peter Carringtons gravide hustru, Graces, død. Grace Carrington, der var kendt for et heftigt spiritusforbrug, havde holdt en fødselsdagsfest for Peter Carringtons stedbror, Richard Walker. Peter Carrington var kommet hjem efter en treogtyve timers flyvetur fra Australien, bemærkede hendes tilstand, tog glasset ud af hendes hånd, hældte indholdet ud på gulvtæppet og sagde vredt: »Kan du ikke vise lidt hensyn over for det barn, du bærer?« Så sagde han, at han var træt og gik op i seng. Næste morgen fandt husholdersken liget af Grace Carrington, der stadig var iført sin silkeaftenrobe, på bunden af poolen. Obduktionen viste, at hendes promille var usædvanlig høj. Artiklen konkluderede, at »Carrington hævdede, han faldt i søvn med det samme og ikke  vågnede, før politiet svarede på alarmopkaldet. Måske. Vi foretager en meningsmåling. Klik ind på vores hjemmeside, og lad os høre, hvad De mener.«



En uge senere modtog jeg en opringning på biblioteket fra Vincent Slater, der mindede mig om, at jeg havde truffet ham, da jeg havde mit møde med Peter Carrington.

»Mr. Carrington har besluttet sig for at stille sit hjem til rådighed for Deres velgørenhedes-reception, »sagde han. »Han foreslår, at De koordinerer aftenens arrangement med mig.«







2


Vincent Slater lagde røret på og lænede sig tilbage, mens han ignorerede sin kontorstols svage knirken, en lyd, der var begyndt at irritere ham, og han havde ofte gjort sig en mental note om at få det ordnet. Hans kontor var indrettet i det, der oprindeligt var en sjældent brugt stue i den bageste del af huset. Han havde valgt det, fordi det lå lidt afsides, men også, fordi de franske døre ikke blot gav udsigt til parken, men også tjente som en privat indgang, så han ubemærket kunne komme og gå.

Men problemet var, at Peters stedmor, Elaine, der boede i et hus på ejendommens grund, ikke generede sig for at gå direkte ind på hans kontor uden at banke på. Og det var nøjagtig, hvad hun gjorde lige nu.

Hun spildte ikke tiden med at hilse. »Åh, Vincent, hvor er jeg glad for, jeg fangede dig. Kan du på nogen måde overtale Peter til at opgive den idé med at holde en velgørenheds-reception her? Man skulle jo tro, at han havde fået nok dårlig omtale, efter det der formastelige blad Celeb i sidste uge atter hev alt det frem om Susans forsvinden og Graces død.«

Vincent rejste sig, en høflighed han ville ønske, han kunne undlade, når Elaine brasede ind på hans enemærker. Skønt han var inderligt irriteret over denne utidige indtrængen, måtte han modstræbende indrømme, at hun var tiltrækkende. Seksogtresårige Elaine Walker Carrington kunne med sit askeblonde hår, safirblå øjne, klassiske træk og smidige skikkelse stadig få mændene til at vende sig om. Med den ynde, som stammede fra hendes tidligere job som model, bevægede hun sig hen til en antik stol, der stod på den anden side af Vincents skrivebord. Hun satte sig uden at være blevet budt.

Hun havde en sort dragt på, som Slater gættede var Armani, hendes yndlings-designer. Hun bar diamantørenringe, en kort perlekæde og havde stadig vielsesringen med den store diamant på, skønt hendes mand, Peters far, havde været død i næsten tyve år. Vincent vidste, at hendes trofasthed mod hans minde udelukkende gjaldt betingelserne i deres ægtepagt, som tillod hende at bo her resten af sit liv, medmindre hun giftede sig igen, og sikrede hende en million dollar i indtægt om året. Og hun ønskede naturligvis at blive tiltalt som mrs. Carrington med alle de medfølgende privilegier.

Men det giver hende ikke ret til at bare at vade herind og opføre sig, som om jeg ikke omhyggeligt har overvejet plusserne og minusserne ved at afholde en offentlig begivenhed her i huset, tænkte Vincent. »Peter og jeg har drøftet sagen, Elaine,« begyndte han, og irritationen kunne svagt anes. »Naturligvis er omtalen forfærdelig og problematisk, men netop derfor må Peter vise, at han ikke skjuler sig. Det er den opfattelse, vi må ændre på.«

»Tror du virkelig, at det vil ændre på den opfattelse, de fleste har af Peter, at en masse mennesker myldrer rundt i huset?« spurgte Elaine en anelse sarkastisk.

»Jeg vil foreslå, at du holder dig udenfor, Elaine,« snerrede Slater. »Må jeg minde dig om, at familiefirmaet blev børsnoteret for to år siden, og der findes en negativ side ved at skulle stå til ansvar over for aktionærer. Selv om Peter er den største aktionær, så er det en kendsgerning, at der er en voksende modstand mod Peter som bestyrelsesformand. Man ser ham helst trække sig både som bestyrelsesformand og administrerende direktør. Det, at politiet stadig har ham i søgelyset i forhold til både en forsvunden og en død kvinde, er jo ikke ligefrem det bedste ry, når man er chef for et internationalt firma. Det kan godt være, at Peter ikke taler om det, men jeg ved, at han er dybt bekymret. Det er derfor, at han fra nu af skal ses som en aktiv borger, engageret i byens begivenheder, og selv om han hader det, så skal hans generøse, filantropiske sider gøres kendt.«

»Jaså.« Elaine rejste sig, mens hun talte. »Du er et fjols, Vincent. Mærk dig mine ord, det der kommer ikke til at fungere. Du udstiller Peter i stedet for at beskytte ham. Rent socialt er Peter et nul. Det kan godt være, han er et geni i forretningsmæssige sager, men som du så udmærket ved, så er han kejtet, når det drejer sig om hyggesnak. Han har det bedst med en bog i hånden og døren til biblioteket lukket og ikke til et cocktailparty eller et middagsselskab. ‘Man er altid i godt selskab, når man er alene’, som man siger. Hvornår skal arrangementet finde sted?«

»Torsdag den 6. december. Kay Lansing, hende der står for det, skulle bruge omkring syv uger til at forberede og offentliggøre det.«

»Er der en grænse for, hvor mange billetter der kan sælges?«

»To hundrede.«

»Jeg køber en af dem. Det gør Richard også. Jeg skal over til galleriet nu. Han holder reception for en af sine nye kunstnere.« Hun viftede afværgende med hånden, åbnede de franske døre og gik.

Slaters mund var vendt til en smal nedadvendt bue, mens han betragtede hende gå. Richard Walker var Elaines søn af første ægteskab. Det var hende, der betalte for receptionen, tænkte han. Carrington-penge havde støttet denne taber, siden han var tyve år. Han huskede, hvordan Grace var ved at blive sindssyg af, at Elaine mente, hun bare kunne vade ind i huset, når som helst hun ville. Og Peter havde været klog nok til ikke at lade Elaine flytte tilbage i hovedbygningen, da Grace døde.

Det var ikke første gang, at Vince spekulerede på, om der lå andet og mere i Peters tolerance over for sin stedmor, end hvad der var åbenlyst.







3


Jeg var i biblioteket, da opringningen fra Vincent kom. Det var onsdag sidst på formiddagen, og jeg skulle lige til at ringe til vores velgørenhedsorganisator på Hotel Glenpointe i Englewoods naboby Teaneck. Jeg havde været med til flere af deres arrangementer, og de gjorde det virkelig godt, men jeg var stadig skuffet over, at Peter Carrington havde sagt nej. Det er vel overflødigt at bemærke, at jeg blev meget glad for Slaters besked og blev enig med mig selv om, at jeg ville dele min glæde med Maggie, min mormor, som jeg havde boet hos hele min barndom, og som stadig bor i det samme beskedne hus i Englewood, hvor jeg voksede op.

Jeg er en »modsat«-pendler. Jeg bor på West Seventy-Ninth Street på Manhattan i en lille førstesals lejlighed i et ombygget byhus. Den er ikke ret stor, men der er pejs, højt til loftet, et soveværelse, der er stort nok til både en dobbeltseng og et toiletbord, og et køkken, der er adskilt fra stuen. Jeg møblerede den med loppefund fra de mere eksklusive områder af Englewood, og jeg er meget glad for resultatet. Jeg er også meget glad for mit arbejde på biblioteket i Englewood, og det betyder selvfølgelig, at jeg tit kan besøge min bedstemor, Margaret O’Neil, som min far og jeg altid har kaldt Maggie.

Hendes datter, som var min mor, døde, da jeg kun var to uger gammel. Det skete sidst på eftermiddagen. Hun lå i sengen og ammede mig, da hun fik en blodprop i hjertet. Da min far kort efter ringede, blev han bekymret, da hun ikke tog telefonen. Han skyndte sig hjem og fandt hendes livløse krop, men hendes arme lå stadig omkring mig. Jeg sov tilfreds med læberne om hendes brystvorte.

Min far var ingeniør og havde efter et års ansættelse i et brobyggerfirma sagt op og var begyndt som anlægsgartner. Det, der tidligere havde været hans hobby, blev nu hans fuldtidsarbejde. Han udnyttede sin skarpe hjerne til at opnå en anden slags ingeniør-sejr på de store lokale ejendomme, hvor han skabte haver med klipper, vandfald og snoede stier. Det var derfor, han var blevet ansat af Peter Carringtons stedmor, Elaine, som ikke brød sig om sin forgængers stive og strengt anlagte park.

Far var otte år ældre end min mor, der kun var toogtredive, da hun døde. På det tidspunkt havde han skabt sig et godt omdømme i sin branche. Alt kunne have været så godt, hvis min far ikke var begyndt at drikke for meget efter min mors død. Det var på grund af det, jeg tilbragte mere og mere tid hos min bedstemor. Jeg husker, hvordan hun bønfaldt ham. »Åh, Jonathan, for guds skyld, du trænger til hjælp. Hvad tror du ikke, Annie ville sige til det, du gør ved dig selv? Og hvad med Kathryn? Synes du, du kan være det bekendt over for hende?«

En eftermiddag, efter Elaine Carrington havde fyret ham, kom han ikke og hentede mig hos bedstemor. Hans bil blev fundet ved bredden af Hudson-floden, godt tredive kilometer fra Englewood. Hans pung, husnøgler og checkhæfte lå på forsædet. Intet brev. Intet farvel. Intet der kunne indikere, at han vidste, hvor meget jeg havde brug for ham. Jeg spekulerer på, hvor meget han beskyldte mig for min mors død. Om han troede, at jeg på en eller anden måde havde suget livet ud af hende. Nej, selvfølgelig gjorde han ikke det. Jeg havde elsket ham højt, og han havde virket, som om han gengældte mine følelser. Sådan noget kan et barn mærke. Hans lig blev aldrig fundet.

Jeg kan stadig huske, at når vi kom hjem fra Maggie, lavede han og jeg middagsmad sammen, mens han talte om mor. »Du ved jo godt, at Maggie ikke er så god til at lave mad, Kathryn,« kunne han sige, »så af ren og skær desperation tog din mor en kogebog og lærte sig at lave mad. Hun og jeg plejede at afprøve nye opskrifter sammen, og nu er det altså dig og mig.«

Han fortalte videre om mor. »Du skal vide, at hun ville have givet alt for at se dig vokse op. Hun havde stillet din vugge ved siden af sin seng en måned, før du blev født. Du er gået glip af så meget ved ikke at have hende hos dig, ved ikke at have lært hende at kende.«

Jeg kan stadig ikke tilgive ham for at have glemt alt det, da han besluttede sig til at begå selvmord.

Alle disse tanker for gennem mit hoved, mens jeg kørte fra biblioteket hjem til Maggie for at fortælle hende nyhederne. Hun har en smuk, rød ahorn stående på sin lille græsplæne. Det tilføjer stedet noget helt specielt. Jeg blev ked af at se de sidste blade flyve væk i blæsten. Huset virkede så blottet, og man kunne se, det var lidt misligholdt uden trækronen til at yde beskyttelse. Det er et enetages hus med uudnyttet loft, hvor Maggie opbevarer alle de ting og sager, som hun har samlet igennem sit treogfirsårige liv. Kasser med fotografier, som hun aldrig har fået sat i album, æsker med breve og højt skattede julekort, som hun ikke vil leve længe nok til at pløje sig igennem, møbler, som hun har erstattet med møbler fra mine forældres hjem, men som hun ikke kunne nænne at smide ud, og tøj, som hun ikke har gået med i de sidste tyve-tredive år.

Det er ikke meget bedre nedenunder. Der er rent overalt, men alt udkrystalliserer sig i rodebunker, bare Maggie går ind i et værelse. Hendes bluse ligger på èn stol, avisartikler, som hun vil læse på et senere tidspunkt, ligger på en anden, bøger er anbragt i stakke ved siden af hendes lænestol, rullegardinerne, hun trak op om morgenen, hænger altid skævt, de hjemmesko, hun ikke kan finde, er stukket ind mellem stolen og fodskamlen. Det er et rigtigt hjem.

Maggie ville aldrig leve op til Martha Stewarts niveau for god husførsel, men hun har altid gang i noget. Hun trak sig tilbage fra sin lærergerning for at tage sig af mig, men hun underviser stadig tre børn hver uge. Jeg lærte af egen erfaring, at hun kan gøre indlæring til en leg.

Men da jeg kom ind og fortalte hende nyheden, skuffede hun mig. Jeg så et misbilligende udtryk i hendes ansigt, så snart jeg nævnte navnet Carrington.

»Du har ikke fortalt mig, at du havde tænkt dig at spørge familien Carrington, om du kunne afholde din velgørenhedsreception hos dem, Kathryn.«



Maggie var sunket en centimeter i højden inden for de sidste par år. Hun spøgte med, at hun var ved at forsvinde, men da jeg så ned på hende, forekom hun mig pludselig meget respektindgydende. »Det er en fabelagtig god idé, Maggie,« indvendte jeg. »Jeg har været til et par af den slags receptioner i private hjem, og hver gang har det været en stor succes. Carringtons herresæde vil virkelig være en attraktion. Vi vil tage tre hundrede dollar per billet. Det ville vi ikke kunne få andre steder.«

Så gik det op for mig, at Maggie var bekymret, dybt bekymret. »Peter Carrington var ualmindelig imødekommende, da jeg mødtes med ham for at tale om arrangementet, Maggie.«

»Du har ikke sagt, at du har talt med ham.«

Hvorfor havde jeg ikke det? Måske fordi jeg instinktivt vidste, at hun ikke ville bryde sig om, at jeg gik derop, og da han så afviste ideen, var der ikke nogen grund til det. Maggie var overbevist om, at Peter Carrington var ansvarlig for Susan Althorps forsvinden, og at han meget vel kunne have været involveret i sin hustrus drukneulykke. »Det kan godt være, han ikke skubbede sin kone i poolen, Kathryn,« havde hun sagt til mig, »men jeg vil vædde på, at hvis han så hende falde i, gjorde han intet for at hjælpe hende op. Og med hensyn til Susan, så var det ham, der kørte hende hjem. Jeg vil vædde hvad som helst på, at hun sneg sig ud for at møde ham, da hendes forældre troede, hun lå i sin seng.«

Maggie var otte år i 1932, da Lindberghs barn blev bortført, og hun betragter sig som verdens førende ekspert i såvel det emne, som i Susan Althorps forsvinden. Lige fra jeg var ganske lille, har hun fortalt mig om kidnapningen af Lindberghs barn, og understreget, at Anne Morrow Lindbergh, barnets mor, voksede op i Englewood, blot et par kilometer fra vores hjem, og at Annes far, Dwight Morrow, havde været ambassadør for Mexico. Susan Althorp var også vokset op i Englewood, og hendes far havde været Belgiens ambassadør. Det var ikke tvivl i Maggies sind om, at man kunne drage sådanne skræmmende paralleller.

Lindbergh-kidnapningen var en af de mest sensationelle forbrydelser i det 20. århundrede. Det gyldne barn af det gyldne par, og alle de ubesvarede spørgsmål. Hvordan kunne Bruno Hauptmann vide, at familien Lindbergh havde besluttet sig til at blive i deres nye landhus den aften, fordi deres søn var blevet forkølet, i stedet for at køre tilbage til hjemmet i byen, som planlagt? Hvordan kunne Hauptmann vide nøjagtig, hvor han skulle stille stigen, så han kunne nå op til det åbne vindue ind til drengens værelse? Maggie kunne finde mange lighedspunkter mellem de to sager. »Liget af Lindberghs søn blev fundet ved et tilfælde,« kunne hun understrege over for mig. »Det var frygteligt, men det betød i det mindste, at familien ikke resten af livet skulle spekulere på, om han mon voksede op et andet sted hos nogen, der ikke var gode ved ham. Susan Althorps mor vågner hver morgen og spekulerer på, om det er dagen i dag, hvor telefonen ringer, og det er hendes datter i den anden ende. Sådan ville jeg have det, hvis det var min datter, der var forsvundet. Og hvis liget af Susan blev fundet, så kunne mrs. Althorp i det mindste besøge hendes grav.«

Maggie havde ikke talt om Althorp-sagen i lang tid, men jeg vil vædde hvad som helst på, at hvis hun stod ved kassen i supermarkedet og fik øje på bladet ‘Celeb’ med billedet af Peter Carrington på forsiden, så ville hun købe det. Hvilket forklarer hendes pludselige bekymring over, at jeg skulle opholde mig i hans nærhed.

Jeg kyssede hende oven på hovedet. »Jeg er sulten, Maggie. Skal vi ikke gå ud og spise en gang pasta. Jeg giver.«

Da jeg kørte hende hjem halvanden time senere, tøvede hun først, men sagde så: »Kom med ind, Kathryn. Jeg vil gerne med til den reception, så jeg skriver lige en check til dig.«

»Nej, det er da tosset, Maggie,« protesterede jeg. »Det er alt for mange penge for dig.«

»Jeg vil med,« sagde hun og hendes beslutsomme ansigtsudtryk indbød ikke til modsigelser.

Et par minutter senere var jeg på vej hjem over George Washington-broen med hendes check i min pung. Jeg kendte grunden til, at hun ville med. Maggie havde udnævnt sig selv til at optræde som min bodyguard, mens jeg var under tag med Peter Carrington.
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Mens Gladys Althorp ventede på sin gæst, studerede hun fotografiet af sin forsvundne datter. Det var blevet taget på terrassen hjemme hos familien Carrington samme aften, som hun var forsvundet. Hun havde en hvid aftenkjole af chiffon på, der smøg sig om hendes slanke skikkelse. Hendes lange, lyse, let pjuskede hår flød ned over hendes skuldre. Hun vidste ikke, hun blev fotograferet, og hendes udtryk var alvorligt og tænksomt. Hvad tænkte hun på i det øjeblik? spurgte Gladys sig selv endnu en gang, mens hendes finger fulgte linjerne om Susans mund. Havde hun en fornemmelse af, at der ville ske hende noget?

Eller havde hun endelig opdaget, at hendes far havde haft en affære med Elaine Carrington?

Gladys sukkede og rejste sig langsomt, mens hun støttede hånden på armlænet. Brenda, den nye husholderske, havde serveret hendes middagsmad på en bakke og var så gået op til sin lejlighed over garagen. Desværre var madlavning ikke Brendas stærke side. Ikke at jeg er særlig sulten, tænkte Gladys, mens hun bar bakken ud i køkkenet. Synet af den uspiste mad gav hende lidt kvalme, så hun skrabede det hurtigt ned i skraldespanden, skyllede tallerkenerne og stillede dem i opvaskemaskinen.

»De skulle da bare have ladet dem stå til mig, mrs. Althorp,« ville Brenda sige næste morgen. Det vidste Gladys. Og så vil jeg sige, at det jo kun tager et øjeblik at rydde op, tænkte hun. Rydde op. Det beskriver netop det, jeg er i gang med nu. Forsøger at rydde op i de vigtigste ting i mit liv, inden jeg forlader det.

»Måske seks måneder,« havde lægerne sagt, da de gav hende dommen, som hun endnu ikke havde fortalt til nogen.

Hun gik tilbage til sin lille stue, som af husets sytten værelser var hendes foretrukne. Jeg har gerne ville flytte til noget mindre i årevis, og jeg ved, at Charles vil gøre det, når jeg er borte. Hun vidste også godt, hvorfor hun ikke havde gjort det. Susans værelse var her stadig, alt stod nøjagtig, som hun havde efterladt det, da hun tog af sted den aften efter at have banket på døren ind til Charles for at lade ham vide, at hun var hjemme.

Jeg lod hende sove længe næste morgen, tænkte Gladys, og gennemgik atter dagen i tankerne. Da jeg endelig kiggede ind til hende ved frokosttid, stod sengen urørt. Håndklæderne i badeværelset havde ikke været brugt. Hun måtte være gået ud igen, umiddelbart efter hun havde banket på.

Hun havde højtideligt lovet sig selv, at hun ville forsøge at finde ud af, hvad der var sket med Susan, inden hun selv døde. Måske kan denne privatdetektiv finde nogle svar. Nicholas Greco hed han. Hun havde set ham i fjernsynet, hvor han fortalte om de forbrydelser, han havde opklaret. Da han havde trukket sig tilbage fra politiet i New York, havde han nedsat sig som privatdetektiv og var blevet kendt for at kunne opklare forbrydelser, der umiddelbart syntes uløselige.

»Ofrenes familie har behov for en afslutning,« havde han sagt i et interview. »De får ikke fred i sjælen, før afslutningen er fundet. Der bliver heldigvis hver eneste dag udviklet nye redskaber og metoder, som gør det muligt at se med friske øjne på sager, der stadig er åbne.«

Der var to grunde til, at hun havde bedt ham komme klokken otte i aften. For det første ville Charles ikke være hjemme. For det andet ønskede hun ikke, at Brenda skulle være i nærheden, mens han var her. Brenda var for to uger siden kommet ind i hendes lille stue, mens hun så en videooptagelse med Greco. »Jeg synes, de virkelige sager, som han taler om, er mere interessante, end dem der bliver fundet på, mrs. Althorp,« havde hun sagt. »Bare ét blik på ham, og man kan se, han er dygtig.«

Det ringede på døren præcis klokken otte. Gladys skyndte sig ud for at åbne. Hendes første indtryk af Nicholas Greco var både behageligt og tillidsvækkende. Hun vidste fra fjernsynsudsendelsen, at han var en konservativt klædt herre sidst i halvtredserne, middelhøj med lyst hår og mørkebrune øjne. Nu da han mødte ham, kunne hun godt lide hans faste håndtryk, og at han så hende direkte i øjnene. Alt ved ham indgød tillid.

Hun spekulerede på, hvilket indtryk han mon fik af hende. Han ville sikkert se en kvinde i tresserne, der var alt for tynd og med en dødelig sygdoms bleghed i ansigtet. »Tak, fordi De kom,« sagde hun. »Jeg ved, De må have fået mange forespørgsler fra folk som mig.«

»Jeg har to døtre,« svarede Greco. »Hvis en af dem forsvandt, ville jeg ikke finde ro, før jeg fandt hende.« Han ventede, og tilføjede så stille: »Også hvis resultatet ikke var, hvad jeg havde håbet.«

»Jeg er sikker på, Susan er død,« sagde Gladys Althorp roligt, men udtrykket i hendes øjne blev pludselig trist og glædesløst. »Men hun ville ikke frivilligt forsvinde. Der er sket noget, og jeg tror, Peter Carrington er ansvarlig for hendes død. Uanset hvad sandheden er, så må jeg bare kende den. Er De interesseret i at hjælpe mig?«

»Ja, det er jeg.«

»Jeg har samlet alt materialet om Susans forsvinden til Dem. Det ligger inde i min stue.«

Mens Nicholas Greco fulgte efter Gladys Althorp ned ad den brede korridor, kiggede han på de mange malerier. Der må være en samler i familien, tænkte han. Jeg ved ikke, om de er i klasse med malerierne på museerne, men de er meget fine.

Alt hvad han så i huset osede af god smag og kvalitet. Det smaragdgrønne tæppe var tykt og blødt. Stukken på de hvide vægge virkede som yderligere en ramme om malerierne. Det ægte tæppe i Gladys stue var holdt i et dæmpet rødt og blåt mønster, og sofaen og lænestolenes blå stof matchede det blå i gulvtæppet. Så fik han øje på fotografiet af Susan Althorp, der stod på skrivebordet. Ved siden af det stod en indkøbspose, der bugnede af dokumenter.

Han gik hen til skrivebordet og tog fotografiet op. Da han havde besluttet sig til at tage sagen, havde han foretaget lidt research og blandt andet fundet dette billede på internettet. »Var Susan iført den kjole, da hun forsvandt?« spurgte han.

»Ja, den havde hun på den aften til middagsselskabet hos Carrington. Jeg havde det ikke så godt, så min mand og jeg forlod festen, inden den sluttede. Peter lovede at køre hende hjem.«

»Var De vågen, da hun kom hjem?«

»Ja, hun kom en times tid senere. Charles hørte tolv-nyhederne inde på sit værelse, og jeg hørte hende råbe til ham.«

»Er det ikke lidt tidligt at være hjemme for en attenårig?«

Det undgik ikke Grecos blik, at Gladys Althorp strammede læberne en smule. Spørgsmålet havde vakt hendes vrede.

»Charles var en overbeskyttende far. Han insisterede på, at Susan skulle vække ham, når hun kom hjem om aftenen.«

Gladys Althorp var en af de mange sørgende forældre, Nicholas Greco havde mødt i sit arbejde. Men ulig mange af de andre, havde han en fornemmelse af, at hun havde været i stand til at holde sine følelser for sig selv. Han kunne også fornemme, at det havde været et svært skridt for hende at hyre ham, nærmest et kvantespring ind i et ukendt og skræmmende territorium.

Hans professionelle blik bemærkede hendes ekstremt blege ansigt, og den skrøbelighed, der prægede hende. Han var ret overbevist om, at hun led af en dødelig sygdom, og at det var grunden til, hun havde kontaktet ham.

Da Greco en halv time senere forlod huset, bar han på indkøbsposen med alle de papirer Gladys Althorp havde været i besiddelse af vedrørende sin datters forsvinden: Avisartikler, den dagbog hun havde ført, mens efterforskningen pågik, og det nyeste eksemplar af Celeb med billedet af Peter Carrington på forsiden.

Greco havde i sin indledende research noteret sig Peter Carringtons adresse. En pludselig indskydelse fik ham til at smutte forbi. Selv om han vidste, at det ikke lå så langt væk fra familien Althorp, overraskede det ham alligevel, at afstanden var så kort. Det kunne ikke have taget Peter mere end fem minutter at køre hende hjem den aften, hvis han altså havde gjort det, og ikke mere end fem minutter at komme hjem igen. Mens han kørte tilbage til Manhattan, blev han klar over, at han allerede var fanget af sagen. Han var ivrig efter at komme i gang. En klassisk »corpus delicti«, tænkte han, men huskede så smerten i Gladys Althorps ansigt og blev flov.



Jeg skal opklare sagen for hende, tænkte han beslutsomt, mens han mærkede det velkendte sus af energi, der kom, når han vidste, at han skulle til at arbejde på en fascinerende sag.
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Gladys Althorp ventede inde i sin stue på, at hendes mand skulle komme hjem. Hun hørte ham åbne og lukke hoveddøren umiddelbart efter klokken elleve-nyhederne. Hun slukkede for fjernsynet og skyndte sig ud i hallen. Han var allerede halvvejs oppe ad trappen.

»Åh, Charles, der er noget, jeg må tale med dig om.«

Hans i forvejen rødmossede ansigt blev endnu rødere, da han hørte, at hun havde hyret Nicholas Greco. »Uden at tale med mig?« buldrede han. »Uden at tænke på, at vores sønner nu skal genopleve den frygtelige tid? Uden at fatte, at en ny efterforskning vil tiltrække journalisterne fra de værste sprøjter? Var den afskyelige historie i sidste uge ikke nok for dig?«

»Jeg har talt med vores sønner, og de er enige med mig,« sagde Gladys roligt. »Jeg bliver simpelt hen nødt til at vide sandheden om, hvad der skete med Susan. Bekymrer det dig, Charles?«
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Den første uge i november var vidunderlig, men så slog vejret om og blev koldt og regnfuldt, den slags klamme dage, der giver en lyst til enten at blive i sengen eller gå i seng igen med avisen og en kop kaffe – men jeg havde ikke tid til nogen af delene. Jeg træner i et fitnesscenter på Broadway næsten hver eneste dag, tager et bad, klæder mig på og tager så af sted til biblioteket i New Jersey. Alle møder vedrørende velgørenhedsreceptionen blev holdt efter arbejdstid.
Det er vel overflødigt at nævne, at billetterne blev revet væk, hvilket var opmuntrende, men da sagen om Susan Althorps mystiske forsvinden var blevet taget op igen, havde det udløst fornyet interesse i sagen. Og da privatdetektiven Nicholas Greco i tv-showet Imus in the Morning afslørede, at familien Althorp havde hyret ham til at kigge på sagen om deres forsvundne datter, så blev det virkelig en varm nyhed. Umiddelbart efter Grecos udtalelse, erklærede den frygtindgydende Barbara Krause, Bergen Countys anklager, at hun med glæde ville modtage nye beviser, der kunne være med til at lukke sagen. Da hun blev spurgt om Peter Carrington, svarede hun kryptisk: »Der har altid været en vis interesse for Peter Carrington vedrørende Susan Althorps forsvinden.«
Derefter kunne man læse i sladderspalterne, at bestyrelsen i Carrington Enterprises kraftigt anbefalede Peter at trække sig tilbage som bestyrelsesformand og administrerende direktør, selv om han var langt den største aktionær. Ifølge artiklerne, mente de andre direktører, at eftersom firmaet nu var blevet børsnoteret, var det ikke passende, at en, som politiet stadig havde i søgelyset i to potentielle mordsager, var øverste chef for en verdensomspændende multimilliard-dollarorganisation. Der begyndte regelmæssigt at dukke fotografier op af Peter Carrington i erhvervssektionerne i de større aviser, såvel som i de mere sensationsprægede ugeblade.
Derfor holdt jeg gennem hele november måned fingrene krydsede for, at jeg ikke ville modtage en telefonopringning fra Vincent Slater, som meddelte, at receptionen var aflyst, og at de ville sende en check som kompensation for den indtægt, vi dermed mistede.
Men opringningen kom ikke. Dagen efter Thanksgiving tog jeg ud til herresædet med en repræsentant fra det diner transportable-firma, der skulle levere maden, så vi kunne gennemgå detaljerne for afviklingen af receptionen. Slater tog imod os og overlod os til Jane og Gary Barr, det ældre ægtepar, der stod for husførelsen. De så ud til at være i begyndelsen af tresserne, og det var tydeligt, at de havde arbejdet for familien Carrington i lang, lang tid. Jeg spekulerede på, om de havde været der den skæbnesvangre festaften, men jeg turde ikke spørge. Jeg fandt senere ud af, at de var begyndt at arbejde for Peters far, efter hans første kone, Peters mor, var død, men havde sagt op, da Elaine Walker Carrington var trådt ind på arenaen. De var blevet overtalt til at komme tilbage, da Peters hustru, Grace, var druknet. De syntes at vide alt om stedet.
De fortalte os, at stuen egentlig var delt i to, men når skydedørene blev skubbet til side, var der plads til to hundrede mennesker. Buffeten ville blive placeret i spisestuen. Så ville der bliver opstillet små borde og stole, så gæsterne ikke skulle balancere med glas og tallerken. Inden vi gik, sluttede Vincent Slater sig atter til os for at sige, at mr. Carrington ville dække alle omkostningerne ved receptionen. Inden jeg kunne nå at takke ham, tilføjede han: »Vi har en fotograf, der vil tage billeder, så vi vil bede gæsterne undlade at bruge deres egne fotografiapparater.«
»Som De sikkert ved, har vi tænkt os at fortælle ganske kort om kampagnen mod analfabetisme,« sagde jeg til ham. »Det vil være af stor betydning, hvis mr. Carrington ville sige et par ord til velkomst.«
»Det har han tænkt sig at gøre,« sagde Slater. »Åh, inden jeg glemmer det,« tilføjede han, »det siger sig selv, at trapperne bliver afspærret.«
Jeg havde håbet at få en chance for at smutte ovenpå og få et, om jeg så må sige voksent kig ind i kapellet. Jeg har igennem årene spekuleret på, om jeg skulle have fortalt Maggie om den ophidsede samtale, jeg havde overhørt derinde, men hun ville bare være blevet vred på mig, fordi jeg var gået ind i huset, og hvad skulle jeg i øvrigt have fortalt hende? At jeg hørte en mand og en kvinde skændes om penge? Hvis jeg troede, at skænderiet havde noget med Susan Althorps forsvinden at gøre, så ville jeg afgjort have fortalt om det, selv flere år senere. Men hvis der var èn ting, som Susan Althorp aldrig nogen sinde ville blive nødt til, så var det at tigge om penge. Så hvis jeg fortalte om det, ville jeg kun afsløre, at jeg havde været en lille, nysgerrig seksårig pige.
Inden repræsentanten og jeg tog af sted, kastede jeg et blik ned ad gangen i håb om at se døren til biblioteket gå op og Peter Carrington komme ud. Men så vidt jeg vidste, var han halvvejs omme på den anden side af jorden. Det var kun, fordi mange chefer tager dagen efter Thanksgiving fri, at jeg håbede, han var i huset, og at jeg ville løbe på ham.
Det skete ikke. Jeg stillede mig tilfreds med, at der kun var to uger til den 6. december, hvor jeg så ville se ham. Jeg forsøgte at fortrænge, at jeg ville blive dybt skuffet, hvis han af en eller anden grund ikke deltog i receptionen. Jeg havde i nogen tid gået ud med Glenn Taylor, Ph.D., dekan ved naturvidenskabeligt fakultet på Columbia Universitet, og det var blevet mere regelmæssigt i den senere tid. Vi havde hver især siddet over en kop kaffe i en Starbucks og var så faldet i snak. På den måde hjalp vi også denne kæde med at leve op til sit ry som et sted, hvor singler knyttede venskaber.
Glenn er toogtredive, tilflyttet fra Santa Barbara og omkring lige så afslappet som enhver anden indfødt californier. Han ser endda ud, som om han kommer derfra – skønt han har boet på Upper West Side på Manhattan i seks år, er hans hår stadig lige solbleget. Han er tilstrækkelig høj til, at jeg er under øjenhøjde med ham, når jeg har højhælede sko på, og han deler min interesse for teatre. Jeg tror, vi i løbet af de sidste par år har set de fleste Broadway og Off-Broadway-stykker, naturligvis på de billige rækker. Der er ingen erhvervsjournalist, der nogen sinde har skrevet en artikel om en bibliotekars årsløn, og Glenn betaler stadig af på sit studielån.
Vi elsker på en måde hinanden, og vi stoler naturligvis på hinanden. Glenn er endda nogle gange inde på, at vi med min viden og kunnen inden for litteratur, og hans inden for naturvidenskaben ville have gode chancer for at få nogle begavede børn. Men jeg ved, at vi end ikke er i nærheden af Jane Eyre og mr. Rochester, eller Cathys og Heathcliffs følelsesmæssige niveau.
Jeg har muligvis sat mine mål for højt, men lige siden jeg var ung, har jeg holdt meget af søstrene Brontës klassiske kærlighedsromaner.
Der var noget over Peter Carrington, der fra første øjeblik tiltrak mig, og jeg tror, jeg begyndte at forstå, hvad det var. Billedet af ham sidde alene i det skøre, borglignende herresæde hjemsøgte mig hele tiden. Jeg ville ønske, jeg havde fået chancen for at se, hvad det var for en bog, han læste.
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