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Forfatterens tak


Det spørgsmål, jeg oftest får stillet, er nok: »Hvor får du dine idéer fra?« Svaret er ganske enkelt. Jeg læser en artikel i en avis eller et tidsskrift, og af en eller anden grund prenter den sig i min bevidsthed. Det var, hvad der skete, da jeg læste om en ung mand, der for 35 år siden forsvandt fra sit kollegium, og som ringer hjem cirka en gang om året, men nægter at fortælle noget som helst om, hvorfor han forsvandt, eller hvor han er.

Hans mor er nu en ældre dame, og hun håber stadig, at hun får ham at se igen en dag, inden hun dør.

Når en situation fanger min interesse, stiller jeg mig selv tre spørgsmål: Sæt nu? Hvad nu, hvis? Hvorfor?

Jeg tænkte: Sæt nu, at en sidsteårsstuderende på college forsvandt for ti år siden. Hvad nu, hvis han kun ringer på mors dag? Hvorfor forsvandt han?

Og så begynder alle de »sæt nu« og »hvad nu, hvis« og »hvorfor« at myldre rundt i min hjerne, og en ny roman ser dagens lys.

Det at skrive har altid været et vidunderligt eventyr for mig. Det er i sagens natur selvfølgelig et ensomt eventyr. Jeg får heldigvis urokkelig vejledning og opmuntring af min redaktør og ven for altid, Michael Korda, i år assisteret af chefredaktør Amanda Murray. Min dybeste tak til jer, Michael og Amanda.

Pensioneret overbetjent, Stephen Marron, NYPD, og pensioneret kriminalassistent, Richard Murphy, NYPD, er mine fortræffelige eksperter i politiprocedurer og kriminalefterforskning. Skål og tak, Steve og Rich.

Chefredaktør Gypsy da Silva og jeg har arbejdet sammen i mere end tre årtier. Jeg vil altid være taknemmelig over for hende, min pressesekretær Lisl Cade og min agent Sam Pinkus samt mine læsere undervejs: Agnes Newton, Nadine Petry og Irene Clark.

Uendelig lykke, jubel og kærlighed til hjemmefronten: John Conheeney, »ekstraordinær ægtefælle«, samt alle vores børn og børnebørn. Vi er i sandhed velsignede.

Jeg ønsker jer, mine kære læsere, alt det bedste. Jeg håber, I nyder at læse denne historie lige så meget, som jeg har nydt at skrive den. Om vi ses på samme tid til næste år? Det er helt sikkert.






Til minde om Patricia Mary Riker,
»Pat«,
en kær ven og en pragtfuld dame
Med kærlig hilsen








Where are you now

Who lies beneath your spell?

– »The Kashmiri Song«

tekst af Laurence Hope,

musik af Amy Woodforde-Finden
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Det er præcis midnat, og det betyder, at mors dag lige er begyndt. Jeg overnatter hos min mor i lejligheden på Sutton Place, hvor jeg voksede op. Hun er i sit værelse henne ad gangen, og vi våger sammen. Vi våger, som vi har gjort det hvert år, siden min bror, Charles MacKenzie junior, »Mack«, spadserede ud af den lejlighed, han delte med to andre sidsteårsstuderende fra Columbia University for ti år siden. Ingen har set ham siden. Men hvert år på et tidspunkt på mors dag ringer han for at fortælle mor, at han har det godt. »Du skal ikke være urolig for mig,« siger han til hende. »En dag stikker jeg nøglen i døren og er hjemme.« Så lægger han røret på.

Vi ved aldrig, hvornår opringningen kommer i løbet af de 24 timer. Sidste år ringede Mack et par minutter over midnat, og vores vågenat sluttede næsten lige så hurtigt, som den var begyndt. For to år siden ventede han med at ringe til allersidste sekund, og mor var skrækslagen for, at denne smule kontakt med ham var slut.

Mack må have vidst, at min far blev dræbt under Twin Towers-tragedien. Jeg var overbevist om, at den frygtelige dag ville få ham til at komme hjem, uanset hvad han foretog sig. Men det gjorde den ikke. Den følgende mors dag ringede han grædenden og gispede: »Jeg er ked af det med far. Jeg er virkelig ked af det,« og afbrød forbindelsen.

Jeg er Carolyn. Jeg var 16, da Mack forsvandt. Jeg gik i hans fodspor og kom på Columbia. Til forskel fra ham fortsatte jeg med jurastudiet på Duke. Mack var blevet optaget på studiet, inden han forsvandt. Da jeg havde fået min juridiske embedseksamen sidste år, blev jeg fuldmægtig for en civilretsdommer i domhuset på Centre Street på det sydlige Manhattan. Dommer Paul Huot er netop gået på pension, så lige i øjeblikket er jeg arbejdsløs. Jeg har planer om at ansøge om et job som assisterende statsadvokat på Manhattan, men ikke lige med det samme.

Først skal jeg finde ud af, hvordan jeg skal opspore min bror. Hvad skete der med ham? Hvorfor forsvandt han? Der var intet, der tydede på en forbrydelse. Macks kreditkort blev ikke brugt. Hans bil stod i garagen i nærheden af lejligheden. Ingen af hans beskrivelse endte nogen sinde i lighuset, men i begyndelsen blev min mor og far af og til bedt om at se på ligene af uidentificerede unge mænd, der var blevet fisket op af floden eller dræbt ved en ulykke.

Da vi voksede op, var Mack min bedste ven, min fortrolige, min kammerat. Halvdelen af mine veninder sværmede for ham. Han var den perfekte søn, den perfekte bror, flot, rar, sjov, dygtig i skolen. Hvad føler jeg for ham nu? Det ved jeg ikke længere. Jeg kan huske, hvor højt jeg elskede ham, men den kærlighed har næsten helt forvandlet sig til vrede og fortrydelse. Jeg ville ønske, at jeg nærede tvivl om, at han var i live, og at nogen bare lavede en grov spøg, men på det punkt er der ikke tvivl i mit sind. For nogle år siden optog vi en af hans opringninger og fik hans talemønster sammenlignet med hans stemme på en hjemmevideo. De var identiske.

Alt det her betyder, at mor og jeg svajer blidt i vinden, og inden far døde i et inferno af ild, havde han det også sådan. I alle disse år er jeg aldrig gået ind på en restaurant eller i et teater, uden at mit blik automatisk glider rundt for at se, om jeg måske ved et rent tilfælde støder på ham. Nogen med en lignende profil og lysebrunt hår kræver et ekstra blik og somme tider indgående granskning. Jeg har mere end én gang været lige ved at vælte folk for at komme tæt på nogen, der viste sig at være en vildfremmed.

Alle de tanker gik gennem mit hoved, mens jeg satte telefonens ringetone på maksimum, gik i seng og prøvede at falde i søvn. Jeg må være døset hen, for den skingre telefon fik mig til at fare op. Jeg kunne se på den selvlysende urskive, at klokken var fem minutter i tre. Med den ene hånd tændte jeg sengelampen, og med den anden snuppede jeg røret. Mor havde allerede taget sin telefon, og jeg hørte hendes åndeløse og nervøse stemme. »Hej, Mack.«

»Hej, mor. Glædelig mors dag. Jeg elsker dig.«

Hans stemme var stærk og selvsikker. Han lyder, som om han ikke har en eneste bekymring i verden, tænkte jeg bittert.

Som sædvanlig brød mor sammen ved lyden af hans stemme. Hun begyndte at græde. »Mack, jeg elsker dig. Jeg trænger til at se dig,« bønfaldt hun. »Jeg er ligeglad med, hvad du har rodet dig ud i, uanset hvilke problemer du skal have løst, så vil jeg hjælpe dig. Mack, for guds skyld, der er gået ti år. Du må ikke gøre det her imod mig længere. Jeg beder dig … vær nu sød …«

Han blev aldrig et helt minut i røret. Han vidste garanteret, at vi ville prøve at spore samtalen, men nu, da man kan bruge den teknologi, ringer han altid fra en mobiltelefon med taletidskort.

Jeg havde planlagt, hvad jeg ville sige til ham, og nu talte jeg hurtigt, så han hørte mig, inden han afbrød forbindelsen. »Mack, jeg skal nok finde dig,« sagde jeg. »Politiet prøvede forgæves. Også privatdetektiven. Men det mislykkes ikke for mig. Det sværger jeg på.« Min stemme havde været rolig og fast, som jeg havde planlagt, men så fik lyden af min mors gråd kæden til at knække. »Jeg skal nok snuse mig frem til dig, din lort,« skingrede jeg, »og så må du hellere have en virkelig god grund til at have pint os sådan.«

Jeg hørte klikket og vidste, at han havde afbrudt forbindelsen. Jeg kunne have bidt tungen af mig selv for det, jeg havde kaldt ham, men det var selvfølgelig for sent.

Jeg vidste, hvad der ventede mig – at mor ville være rasende på mig, fordi jeg havde skreget sådan ad Mack – så jeg tog en badekåbe på og gik hen ad gangen til suiten, som hun og far havde delt.

Sutton Place er et dyrt kvarter på Manhattan med huse og lejlighedskomplekser ud til East River. Min far købte lejligheden, efter at han havde knoklet sig gennem jurastudiet på Fordham og arbejdet sig op til at blive kompagnon i et advokatfirma med speciale i selskabslove. Vores privilegerede barndom var resultatet af hans gode hoved og den hårde arbejdsmoral, hans skotsk-irske mor, som var enke, havde indpodet ham. Han lod aldrig en øre af de penge, min mor arvede, påvirke vores liv.

Jeg bankede på døren og åbnede den. Hun stod ved panoramavinduet, der vendte ud mod East River. Hun vendte sig ikke om, selv om hun vidste, at jeg var der. Det var en klar nat, og ude til venstre kunne jeg se lysene fra Queensboro Bridge. Selv her før daggry kørte en støt strøm af biler over den i begge retninger. Den forunderlige tanke faldt mig ind, at Mack måske sad i en af de biler, og at han efter sin årlige opringning nu var på vej mod et fjernt bestemmelsessted.

Mack havde altid elsket at rejse; det lå ham i blodet. Min morfar, Liam O’Connell, var født i Dublin, fik sin uddannelse på Trinity College og kom til USA, opvakt, veluddannet og ludfattig. Inden der var gået fem år, købte han kartoffelmarker på Long Island, der senere blev til The Hamptons, jord i Palm Beach County, ejendomme på Third Avenue, da den stadig var en snavset, mørk gade i skyggen af den højbane, der svævede over den. Og så sendte han bud efter og giftede sig med min mormor, den engelske pige, han havde mødt på Trinity.

Min mor, Olivia, er en ægte engelsk skønhed, høj, stadig vidjeslank i en alder af 61, med sølvgråt hår, blågrå øjne og klassiske træk. Mack var praktisk talt en klon af hende.

Jeg arvede min fars rødbrune hår, nøddebrune øjne og stædige hageparti. Når min mor havde høje hæle på, var hun en anelse højere end far, og ligesom han er jeg middelhøj. Jeg mærkede, at jeg savnede ham, da jeg gik gennem værelset og lagde armen om min mor.

Hun snurrede omkring, og jeg fornemmede vreden, der strålede ud fra hende. »Carolyn, hvordan kunne du tale sådan til Mack?« snerrede hun med armene over kors. »Kan du ikke forstå, at der må være et frygteligt problem, siden han ikke kan være hos os? Kan du ikke forstå, at han må føle sig skræmt og hjælpeløs, og at denne opringning er et råb om hjælp og forståelse?«



Inden min far døde, havde de ofte den slags følelsesladede samtaler. Mor forsvarede altid Mack, og min far var ved at nå det punkt, hvor han var parat til at fralægge sig ethvert ansvar og holde op med at spekulere på det. »Herre du milde, Liv,« plejede han at vrisse ad mor, »han lyder til at have det udmærket. Måske ligger han i med et eller andet kvindemenneske og vil ikke tage hende med hjem. Måske prøver han at blive skuespiller. Det ville han være, da han var barn. Måske var jeg for hård ved ham, da jeg tvang ham til at tage sommerjob. Hvem ved?«

De endte med at sige undskyld til hinanden, mor grædende og far forpint og vred på sig selv, fordi han havde gjort hende ked af det.

Jeg ville ikke begå endnu en fejl ved at prøve at retfærdiggøre mig selv. I stedet sagde jeg: »Mor, hør engang. Eftersom vi ikke har fundet Mack på nuværende tidspunkt, bliver han ikke urolig over min trussel. Se sådan på det: Du har hørt fra ham. Du ved, han er i live. Han lyder direkte optimistisk. Jeg ved, at du hader sovepiller, men jeg ved også, at lægen ordinerede nogle. Tag en nu og få sovet.«

Jeg ventede ikke på, at hun svarede mig. Jeg vidste, at der ikke ville komme noget godt ud af at blive hos hende længere, for jeg var også vred. Vred på hende, fordi hun havde skældt mig ud, vred på Mack, vred over, at denne toetages, tiværelses lejlighed var alt for stor til mor alene, alt for fuld af minder. Hun vil ikke sælge den, for hun stoler ikke på, at Macks årlige opringning vil blive stillet om til et nyt sted, og hun minder mig selvfølgelig om, at han havde sagt, at han en dag ville stikke nøglen i døren og komme hjem … Hjem. Her.

Jeg gik i seng igen, men søvnen indfandt sig ikke. Jeg begyndte at lægge planer for, hvordan jeg skulle begynde at lede efter Mack. Jeg overvejede at henvende mig til Lucas Reeves, den privatdetektiv, min far havde engageret, men så skiftede jeg mening. Jeg ville behandle Macks forsvinden, som om det var sket i går. Det første, far gjorde, da vi blev urolige for Mack, var at ringe til politiet og melde ham savnet. Jeg ville begynde ved begyndelsen.



Jeg kendte nogle mennesker nede i domhuset, hvor også statsadvokaturen ligger. Jeg afgjorde, at min søgen skulle begynde dér.

Omsider faldt jeg i søvn og begyndte at drømme om at følge efter en tåget skikkelse, der gik over en bro. Selv om jeg anstrengte mig for at holde ham inden for synsvidde, var han mig for hurtig, og da vi nåede over på den anden side af broen, vidste jeg ikke, hvilken vej jeg skulle gå. Men så hørte jeg ham kalde på mig med en sørgmodig og bekymret stemme. Carolyn, bliv væk, bliv væk.

»Det kan jeg ikke, Mack,« sagde jeg højt og vågnede. »Jeg kan ikke.«
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Monsignor Devon MacKenzie bemærkede bedrøveligt til besøgende, at hans elskede kirke, St. Francis de Sales, lå så tæt på den episkopale katedral, St. John the Divine, at den var næsten usynlig.

For en halv snes år siden havde Devon regnet med at få den besked, at St. Francis skulle lukkes, og han kunne oprigtig talt ikke have stillet noget op mod den beslutning. Kirken var trods alt blevet bygget i det 19. århundrede og trængte stærkt til istandsættelse. Men efterhånden som der blev bygget flere beboelseskomplekser i området, og ældre ejendomme blev renoveret, glædede det ham at se nye sognebørn til messe om søndagen.

Den voksende menighed betød, at han i løbet af de sidste fem år havde kunnet sørge for en del reparationer. De blyindfattede ruder blev renset; års sammenhobet møg blev fjernet fra freskerne; træbænkene blev slebet og overfladebehandlet, alterskamlerne forsynet med nyt, blødt betræk.

Da så pave Benedict forordnede, at de enkelte præster kunne vælge at holde tridentinsk messe, erklærede Devon, som var velbevandret i latin, at søndagsmessen klokken 11 for fremtiden ville blive holdt på kirkens gamle sprog.

Reaktionen forbløffede ham. Kirken var nu fyldt til bristepunktet, ikke kun med pensionister, men også teenagere og unge, som ærbødigt svarede »Deo gratias« i stedet for »Herren være priset« og bad »Pater Noster« i stedet for »Fadervor«.

Devon var 68, to år yngre end den bror, han havde mistet 11. september, og han var onkel og gudfar til den nevø, der var forsvundet. Når han under messen opfordrede menigheden til i stilhed at bede deres personlige bønner, handlede hans første bøn altid om Mack, og at han en dag ville komme hjem.



På mors dag var den bøn altid særlig indtrængende. Da han denne dag kom tilbage til præsteboligen, var der en besked til ham fra Carolyn på telefonsvareren. »Onkel Dev – han ringede fem minutter i tre i nat. Lød rask. Lagde hurtigt røret på. Vi ses i aften.«

Monsignor Devon kunne høre anspændtheden i sin nieces stemme. Hans lettelse over, at nevøen havde ringet, var blandet med heftig vrede. Fanden tage dig, Mack, tænkte han. Kan du ikke forestille dig, hvad du gør mod os? Mens Devon trak præstekraven af, rakte han ud efter telefonen for at ringe tilbage til Carolyn. Inden han var begyndt at dreje nummeret, ringede det på døren.

Det var hans barndomsven, Frank Lennon, en pensioneret softwarechef, der fungerede som kirketjener hver søndag, og som optalte, specificerede og satte søndagens kollekt i banken.

Devon havde for mange år siden lært at aflæse folks ansigter og straks vide, om der var alvorlige problemer. Det var, hvad han læste i Lennons vejrbidte ansigt. »Hvad er der los, Frank?« spurgte han.

»Mack deltog i messen klokken 11, Dev,« sagde Lennon tonløst. »Han lagde en besked til dig i kurven. Den var foldet ind i en tyvedollarseddel.«

Monsignor Devon MacKenzie snuppede papirstumpen, læste de tolv ord, der stod skrevet på den, og da han ikke troede sine egne øjne, læste han dem igen. »Onkel devon, sig til carolyn, at hun ikke må lede efter mig.«
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Hvert år i de sidste ni år var Aaron Klein kørt den lange tur fra Manhattan til kirkegården i Bridgehampton for at lægge en sten på sin mors grav. Esther Klein havde været en livlig 54-årig, fraskilt kvinde, som var blevet dræbt af en voldsmand under sin daglige løbetur tidligt en morgen i nærheden af katedralen St. John the Divine.

Aaron var 28 dengang, nygift og godt på vej til at gøre karriere i Wallace and Madison Investment Bankers. Nu var han far til to sønner, Eli og Gabriel, og en lille datter, Danielle, som havde en hjerteskærende lighed med sin afdøde farmor. Aaron kunne aldrig aflægge besøg på kirkegården uden endnu en gang at mærke vrede og frustration over, at hans mors morder stadig gik rundt som en fri mand.

Hun var blevet slået i baghovedet med en tung genstand. Hendes mobiltelefon lå på jorden ved siden af hende. Havde hun vejret fare og taget den op af lommen for at ringe til alarmcentralen? Den mulighed var den eneste, der gav mening.

Hun måtte have forsøgt at ringe. De optegnelser, politiet skaffede, viste, at hun hverken havde ringet eller modtaget en opringning på det tidspunkt.

Politiet mente, at det var et tilfældigt overfald. Hendes ur, som var det eneste smykke, hun bar på den tid af dagen, var væk, og det samme var hendes gadedørsnøgle. »Hvorfor tage hendes nøgle, hvis drabsmanden ikke vidste, hvem hun var, og hvor hun boede?« havde han spurgt politiet. Det havde de ikke kunnet svare på.

Hendes lejlighed havde egen indgang i gadeplan, der lå rundt om hjørnet i forhold til ejendommens hovedindgang, der havde dørmand, men kriminalbetjentene, der arbejdede med sagen, påpegede ganske rigtigt, at der ikke manglede noget. Hendes pung, der indeholdt flere hundrede dollars, lå i hendes taske. Smykkeskrinet, der stod åbent på kommoden, indeholdt de få værdifulde smykker, som han vidste, at hun havde.

Den periodiske regn begyndte at falde igen, da Aaron knælede og rørte ved græsset på sin mors grav. Hans knæ sank ned i den mudrede jord, da han lagde stenen og hviskede: »Mor, jeg ville sådan ønske, at du levede, så du kunne se børnene. Drengene er snart færdige med første klasse og børnehaven. Danielle er allerede en lille skuespiller. Jeg kan lige forestille mig, at hun om en halv snes år ville aflægge prøve på et af de skuespil, du instruerede på Columbia.«

Han smilede ved tanken om, hvordan moderens svar ville lyde. »Aaron, du er en drømmer. Regn efter. Når Danielle går på college, ville jeg være 75 år gammel.«

»Du ville stadig undervise og instruere, og du ville stadig være fuld af liv,« sagde han højt.
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Mandag morgen tog jeg af sted til statsadvokaturen på det sydlige Manhattan, og med mig havde jeg den besked, Mack havde lagt i kollektkurven. Det var smukt vejr, solrigt og varmt med en livsalig brise, sådan et vejr, der havde været passende til mors dag i stedet for den kolde, våde dag, der ødelagde ethvert håb om at samles udendørs.

Mor og onkel Dev og jeg var gået ud at spise søndag aften. Den besked, onkel Dev viste os, gjorde os selvfølgelig helt rundt på gulvet. Mors umiddelbare reaktion var ophidselse over, at Mack var så tæt på. Hun havde altid været sikker på, at han var langt væk i Colorado eller Californien. Men så blev hun bange for, at min trussel om at finde ham havde bragt ham i en eller anden form for fare.

Først vidste jeg simpelt hen ikke, hvad jeg skulle mene om det, men nu nærede jeg en voksende mistanke om, at Mack kunne sidde i skidt til halsen og derfor forsøgte at holde os udenfor.

Vestibulen i Hogan Place 1 var overfyldt, og sikkerheden var så stram, som den overhovedet kunne blive. Selv om jeg havde masser af identifikation, kunne jeg ikke slippe forbi vagten uden en specifik aftale om et møde med nogen. Mens folk bag mig i køen begyndte at blive rastløse, prøvede jeg at forklare, at min bror var savnet, og at vi måske omsider havde noget, der gav et fingerpeg om, hvor vi kunne begynde at lede efter ham.

»Du må ringe til afdelingen for forsvundne personer og træffe en aftale,« fastholdt vagten. »Og så er der altså andre her, som skal ovenpå og arbejde.«

Jeg gik frustreret udenfor og tog min mobiltelefon frem. Dommer Huot havde været i civilretten, og jeg havde aldrig haft ret meget kontakt med viceanklagerne, men jeg kendte én, Matt Wilson. Jeg ringede til statsadvokatens kontor og blev stillet om til ham. Matt var ikke på sit kontor og havde den sædvanlige besked på sin telefonsvarer. »Vær venlig at opgive navn, telefonnummer og læg en kort besked, så ringer jeg tilbage.«

»Hej, det er Carolyn MacKenzie,« begyndte jeg. »Vi har mødt hinanden et par gange. Jeg var fuldmægtig hos dommer Huot. Min bror har været forsvundet i ti år. Han efterlod en besked til mig i går i en kirke på Amsterdam Avenue. Jeg har brug for hjælp til at opspore ham, inden han forsvinder igen.« Jeg sluttede af med at opgive mit nummer.

Jeg stod på trappen. En mand var på vej forbi mig, en bredskuldret fyr midt i halvtredserne med plysset, gråt hår og målrettede skridt. Jeg vidste, han havde hørt, hvad jeg sagde, for til min fortrydelse standsede han op og vendte sig om. Vi så på hinanden et øjeblik, og derefter sagde han afsnuppet: »Jeg er kriminalassistent Barrott. Du kan komme med op.«

Fem minutter senere sad jeg i et lurvet, lille kontor, der indeholdt et skrivebord, et par stole og stakkevis af chartekker. »Vi kan tale sammen herinde,« sagde han. »Der er for meget larm i vagtlokalet.«

Han tog ikke blikket fra mit ansigt, mens jeg fortalte ham om Mack, og han afbrød kun for at stille nogle enkelte spørgsmål. »Ringer han kun på mors dag?«

»Det stemmer.«

»Beder aldrig om penge?«

»Aldrig.« Jeg havde lagt beskeden ned i en plasticfrysepose. »Jeg ved ikke, om hans fingeraftryk er på den,« forklarede jeg. »Medmindre, selvfølgelig, at han har fået en anden til at lægge den i kurven. Det virker fuldstændig vanvittigt, at han ville løbe den risiko, at onkel Dev fik øje på ham oppe fra alteret.«

»Det kommer an på så meget. Måske har han farvet håret, han kan være ti kilo kraftigere, bære mørke briller. Det er ikke så svært at forklæde sig i en større menneskemængde, især ikke når folk har regntøj på.«



Han så på det lille stykke papir. Ordene kunne tydeligt ses gennem plasticen. »Har vi din brors fingeraftryk i systemet?«

»Det er jeg ikke sikker på. Da vi meldte ham savnet, havde vores husholderske støvet af og støvsuget i hans værelse derhjemme. Han delte kollegielejligheden med to venner, og ligesom de fleste af den slags steder var der mindst en halv snes andre, der gik ind og ud hver dag. Hans bil blev vasket og støvsuget efter den sidste gang, han brugte den.«

Barrott gav mig papiret igen. »Vi kan godt undersøge det her for fingeraftryk, men jeg kan lige så godt sige, at vi ikke finder noget. Du og din mor har rørt ved det. Og din onkel, monsignorem Og budbringeren, der tog det med til din onkel. Jeg vil gætte på, at vi kan føje endnu en budbringer til samlingen.«

Jeg følte, at jeg måtte fortælle mere, og sagde: »Jeg er Macks eneste søster. Min mor og far og jeg blev registreret på laboratoriet for familie-dna. Men vi har aldrig hørt fra dem, så de har vel ikke fundet nogen, der bare delvis matchede.«

»Nu skal du høre. Ud fra det, du har fortalt mig, havde din bror absolut ingen grund til at forsvinde frivilligt. Men hvis han gjorde det, var og er der en grund. Du har nok set nogle af de her kriminalprogrammer i fjernsynet, så du har sandsynligvis også hørt, at når folk forsvinder, viser årsagen sig at være, at der har ophobet sig problemer på grund af enten kærlighed eller penge. Den forsmåede bejler, den jaloux ægtemand eller kone, ægtefællen, der er i vejen, narkomanen, der er syg efter et fix. Du må se bort fra alle dine forudfattede meninger om din bror. Han var 21. Du siger, at han var populær hos pigerne. Var der én, der betød noget særligt?«

»Ingen, som hans venner fortalte os om. Og ingen har stået frem.«

»I den alder spiller mange unge alt for meget hasard. Flere eksperimenterer med stoffer og bliver afhængige. Hvad nu, hvis han sad i gæld? Hvordan ville din far og mor have reageret på det?«

Jeg var ikke meget for at svare. Så mindede jeg mig selv om, at min mor og far uden tvivl havde fået stillet de samme spørgsmål for ti år siden. Jeg spurgte mig selv, om de måske havde svaret undvigende. »Min far ville være blevet rasende,« indrømmede jeg. »Han kunne ikke klare folk, der smed penge ud ad vinduet. Min mor har sine egne penge, som hun har arvet. Hvis Mack havde brug for penge, kunne han have fået dem af hende, og hun ville ikke have fortalt det til min far.«

»Udmærket, men jeg vil være helt ærlig over for dig. Jeg tror ikke, vi står med en forbrydelse, så vi kan ikke behandle din brors forsvinden som en sådan. Du kan ikke forestille dig, hvor mange mennesker der spadserer ud af deres liv hver dag. De er stressede. De kan ikke magte det, eller også ønsker de ikke at magte det længere. Din bror ringer regelmæssigt til jer –«

»En gang om året,« afbrød jeg.

»Hvilket også er regelmæssigt. Du fortæller ham, at du vil finde frem til ham, og han reagerer prompte. ‘Lad mig være,’ er hans besked til dig. Jeg ved godt, at det lyder hårdt, men jeg vil råde dig til at erkende, at Mack er der, hvor han ønsker at være, og den eneste forbindelse, han vil have med dig og din mor, er den opringning på mors dag. Du må respektere hans ønske.«

Han rejste sig. Vores samtale var åbenbart slut. Jeg burde åbenbart ikke spilde mere af politiets tid. Jeg samlede sedlen op og læste samtidig beskeden. »Onkel devon, sig til carolyn, at hun ikke må lede efter mig.«

»Du har været meget – ærlig,« sagde jeg og brugte ordet »ærlig« i stedet for »hjælpsom«. Jeg syntes ikke, han havde været spor hjælpsom. »Jeg lover, at jeg ikke skal genere dig mere.«
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I 20 år havde Gus og Lil Kramer, som nu var i begyndelsen af halvfjerdserne, været viceværter i en fireetages ejendom på West End Avenue, som ejeren, Derek Olsen, havde renoveret til studenterboliger. Som Olsen forklarede, da han ansatte dem: »Hør her, hvad enten de unge på college er kloge eller dumme, er de i bund og grund nogle sjuskemikler. De har bunker af pizzabakker i køkkenet. De samler så mange tomme øldåser, at de kan holde et krigsskib flydende. De smider deres snavsede tøj og våde håndklæder på gulvet. Vi er ligeglade. De flytter alle sammen ud, når de har fået deres eksamen.

Jeg vil derhen,« havde han fortsat, »at jeg kan lade huslejen stige så meget, jeg vil, men kun så længe fællesrummene er pletfri. Jeg forventer, at I to sørger for, at vestibulen og gangene ligner den rene luksus. Varme og aircondition skal altid fungere, problemer med sanitet skal laves lige på stedet, fortovet skal fejes hver dag. Når en lejlighed fraflyttes, skal den have en gang hurtig maling. Når der kommer nye lejere for at se stedet sammen med deres forældre, vil jeg have, at de bliver imponerede.«

I 20 år havde ægteparret Kramer trofast fulgt Olsens anvisninger, og den ejendom, de arbejdede i, blev kendt som studenterboliger i den fine ende. Alle de studerende, der flyttede ind og ud, var så heldige at have forældre, der var ved muffen. En hel del af de forældre lavede en særskilt aftale med ægteparret Kramer om regelmæssigt at gøre rent i deres poders lejligheder.

Ægteparret Kramer havde fejret mors dag med brunch i Tavern on the Green sammen med deres datter, Winifred, og hendes mand, Perry. Beklageligvis havde samtalen næsten udelukkende været en monolog fra Winifreds side. Hun pressede på for at få dem til at opsige deres job og trække sig tilbage til deres hus i Pennsylvania. Det var en monolog, de havde hørt før, og som altid endte med refrænet: »Mor og far, jeg hader tanken om, at I to skal feje og støvsuge og vaske gulve for de forkælede unger.«

Lil Kramer havde for længe siden lært at sige: »Måske har du ret, min pige. Jeg skal tænke over det.«

Over regnbuesorbeten havde Gus Kramer sagt det ligeud. »Når vi er klar til at holde op, holder vi op, ikke før. Hvad skulle jeg stille op med mig selv hele dagen?«

Sent mandag eftermiddag, da Lil strikkede på en babytrøje til en af de tidligere studerende, der ventede sig, tænkte hun på Winifreds velmente, men irriterende råd. Hvorfor forstår Winifred ikke, at jeg elsker at omgås de unge mennesker? skummede hun. For os er det næsten som at have børnebørn. Hun har jo aldrig givet os nogen.

Det gav et sæt i hende, da telefonen ringede. Nu, da Gus var blevet lidt tunghør, havde han skruet op for lyden, men det var alt for højt. Man kan vække de døde med det spektakel, tænkte Lil, mens hun skyndte sig at tage den.

Da hun løftede røret, greb hun sig i at håbe, at det ikke var Winifred, der fortsatte sin pensionstale. Et øjeblik senere ville hun ønske, at det var Winifred.

»Goddag, det er Carolyn MacKenzie. Er det mrs. Kramer?«

»Ja.« Lil blev pludselig tør i munden.

»Min bror Mack boede i jeres ejendom, da han forsvandt for ti år siden.«

»Ja, det gjorde han.«

»Vi hørte fra Mack forleden. Han vil ikke fortælle os, hvor han er. Du kan nok forstå, hvordan det påvirker min mor og mig. Jeg vil prøve at finde ham. Vi har grund til at tro, at han bor i området. Må jeg komme og tale med dig?«

Nej, tænkte Lil. Nej! Men hun hørte sig selv svare på den eneste mulige måde. »Selvfølgelig må du det. Jeg … vi … var meget glade for Mack. Hvornår vil du komme og tale med os?«



»I morgen formiddag?«

Det er for hurtigt, tænkte Lil. Jeg har brug for mere tid. »Vi har meget travlt i morgen.«

»Hvad så med onsdag formiddag ved 11-tiden?«

»Ja, det er vist i orden.«

Gus kom ind, netop som hun lagde røret på. »Hvem var det?« spurgte han.

»Carolyn MacKenzie. Hun begynder selv at efterforske sin brors forsvinden. Hun kommer og taler med os onsdag formiddag.«

Lil så sin mands brede ansigt blive rødt, og hans øjne blev smalle bag brillerne. Med to korte skridt stod hans lille, tætte skikkelse foran hende. »Sidste gang lod du strisserne se, at du var nervøs, Lil. Det må ikke ske for øjnene af søsteren. Hører du? Det må ikke ske denne gang!«
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Mandag eftermiddag sluttede kriminalassistent Barrotts vagt klokken fire. Det havde været en forholdsvis sløv dag, og da klokken var tre, gik det op for ham, at der ikke var noget, der krævede hans umiddelbare opmærksomhed. Men noget nagede ham. Ligesom når tungen glider rundt i munden for at finde årsagen til et ømt sted, begyndte hans hjerne at gennemgå dagen for at finde grunden til hans uro.

Da han kom i tanke om sin samtale med Carolyn MacKenzie, vidste han, at han havde fundet den. Den forfærdelse og foragt, han havde set i hendes øjne, da hun gik, gjorde ham både forlegen og skamfuld nu. Hun var frygtelig bekymret for sin bror og havde håbet, at den besked, han havde lagt i kollektkurven i kirken, bragte hende et skridt tættere på at finde ham. Selv om hun ikke havde sagt det, mente hun åbenbart, at han havde problemer af en eller anden art.

Jeg affærdigede hende, tænkte Barrott. Da hun gik, sagde hun, at hun ikke ville genere mig mere. Det var det ord, hun brugte, »genere«.

Nu, da Barrott lænede sig tilbage i skrivebordsstolen i det overfyldte vagtlokale, lukkede han lyden af de kimende telefoner ude. Så trak han på skuldrene. Jeg dør ikke af at kigge på sagsmappen, tænkte han. Om ikke andet så for at overbevise mig selv om, at det ikke er andet end en fyr, der ikke vil findes, en fyr, som måske en dag skifter mening og ender i Dr. Phil, hvor han bliver genforenet med sin mor og sin søster, mens alle får sig en ordentlig tudetur.

Han krympede sig ad en smule gigt i knæene, da han rejste sig, og så gik han ned i arkivafdelingen, kvitterede for MacKenzie-sagen, tog den med tilbage til sit skrivebord og åbnede den. Ud over dyngen af officielle rapporter og forklaringer fra Charles MacKenzie juniors familie og venner var der en A4-kuvert fyldt med billeder. Barrott tog dem frem og bredte dem ud på skrivebordet.

Et af dem fangede straks hans opmærksomhed. Det var et julekort, hvor familien MacKenzie stod foran deres juletræ. Det mindede Barrott om det julekort, han og Beth havde sendt ud i december, hvor de to og ungerne, Melissa og Rick, stod foran juletræet. Han havde stadig kortet et eller andet sted i sit skrivebord.

Familien MacKenzie pyntede sig mere til deres billede, end vi gjorde, tænkt Barrott. Far og søn var i smoking. Mor og datter i selskabskjole. Men den overordnede hensigt var den samme. En smilende, lykkelig familie, der ønskede deres venner, en glædelig jul og et godt nytår. Det måtte være det sidste, de sendte, inden sønnen forsvandt.

Nu havde Charles MacKenzie junior været forsvundet i ti år, og Charles MacKenzie senior havde været død siden 11. september.

Barrott rodede nogle personlige papirer igennem og tog sin families kort frem. Han støttede albuerne på skrivebordet og sammenlignede de to julekort. Jeg er heldig, tænkte han. Rick har lige afsluttet første år på Fordham blandt de bedste i sin årgang, og Melissa, som også fik topkarakterer, er blevet færdig med første år på Cathedral High School og skal til bal på skolen i aften. Beth og jeg er mere end heldige. Vi er velsignede.

Den tanke faldt ham ind: Sæt nu, der skete mig noget i det her job, og Rick forlod sit kollegium og forsvandt? Hvad nu, hvis jeg ikke var her til at finde ham?

Det ville Rick ikke gøre mod sin mor og sin søster, aldrig nogen sinde, sagde han til sig selv.

Men det er dybest set det samme, som Carolyn MacKenzie vil have mig til at tro om sin bror.

Barrott lukkede langsomt Charles MacKenzie juniors sagsmappe og lagde den ned i den øverste skrivebordsskuffe. Jeg kigger på den i morgen, besluttede han, og måske aflægger jeg besøg hos nogle af dem, der afgav forklaring dengang. Det kan ikke skade at stille nogle spørgsmål og høre, om deres hukommelse er blevet bedre med tiden.

Klokken var fire. Tid til at smutte. Han ville nå hjem og tage billeder af Melissa i det store skrud sammen med hendes kavaler, Jason Kelly. En ganske sød knægt, tænkte Barrott, men så tynd, at hvis han drak et glas tomatjuice, kunne man se det lige så tydeligt som kviksølv i et termometer. Jeg vil også lige have en snak med føreren af limousinen, der henter de unge mennesker. Bare for at se hans kørekort og indskærpe ham, at han ikke så meget som skal overveje at køre én kilometer over fartgrænsen. Han rejste sig og tog sin jakke på.

Man tager alle de forholdsregler, man kan, for at beskytte sine børn, tænkte Barrott, inden han vendte sig om og råbte »Vi ses« til gutterne i lokalet og gik ned ad gangen. Men uanset hvad man gør, er der somme tider noget, der går galt, og éns barn bliver involveret i en ulykke eller bliver offer for noget lyssky.

Kære Gud, bad han, mens han trykkede på knappen til elevatoren, lad det aldrig ske for os.
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Onkel Dev havde fortalt Elliott Wallace om den besked, Mack lagde i kollektkurven, og mandag aften mødte Elliott os til middag. Man kunne kun se et glimt af uro bag hans typisk uforstyrrelige ydre. Elliott er direktør og bestyrelsesformand i Wallace and Madison, det investeringsfirma på Wall Street, der tager sig af familiens finanser. Han havde været en af min fars bedste venner, og Mack og jeg har altid betragtet ham som en bonusonkel. Elliott har været skilt i mange år og er forelsket i min mor, tror jeg. Jeg tror også, at hendes manglende interesse for ham i årene, efter at min far døde, er endnu en følge af Macks forsvinden.

Lige så snart vi sad ved Elliotts yndlingsbord i Le Cirque, rakte jeg ham Macks besked og fortalte ham, at det gjorde mig endnu mere forhippet på at finde ham end nogen sinde før.

Jeg havde virkelig håbet, at Elliott ville støtte mig i min beslutning om at finde Mack, men han skuffede mig. »Carolyn,« sagde han langsomt, da han havde læst beskeden, »jeg synes ikke, du er rimelig over for Mack. Han ringer hvert år, så I ved, at han har det godt. I har selv fortalt mig, at han lyder fortrøstningsfuld, endda lykkelig. Han reagerer prompte på dit løfte – eller din trussel – om at finde ham. Han benytter den mest direkte måde, der står til hans rådighed, og giver dig besked på at lade ham være i fred. Hvorfor respekterer du ikke hans ønske, og hvad vigtigere er: Hvorfor lader I stadig Mack være centrum i jeres liv?«

Det var ikke et spørgsmål, jeg havde ventet fra Elliott, og jeg kunne se, hvor svært det var for ham at stille det. Hans blik var bekymret og hans pande rynket, da han så fra mig til min mor, hvis udtryk var blevet uudgrundeligt. Jeg var glad for, at vi sad ved et hjømebord, hvor der ikke var andre, der kunne iagttage hende. Jeg var bange for, at hun ville fare i flint over for Elliott, ligesom hun havde gjort over for mig efter Macks opringning på mors dag, eller at hun ville begynde at græde, hvilket var endnu værre.

Da hun ikke svarede, sagde Elliott indtrængende: »Olivia, giv Mack det albuerum, han vil have. Stil dig tilfreds med, at han er i live, du kan endda trøste dig med, at han åbenbart befinder sig i nærheden. Jeg er sikker på, at hvis Charles var her, ville han sige præcis det samme til dig.«

Min mor overrasker mig altid. Hun tog en gaffel og ridsede noget på dugen med tænderne. Jeg vil vædde hvad som helst på, at det var Macks navn.

Lige så snart hun åbnede munden, gik det op for mig, at jeg fuldstændig havde misforstået hendes reaktion på Macks besked.

»Siden Dev viste os den besked fra Mack i går aftes, har jeg tænkt i nogenlunde samme baner, Elliott,« sagde hun. Smerten i hendes stemme var tydelig, men der var ikke antydningen af gråd. »Jeg skældte Carolyn ud, fordi hun blev vred på Mack. Det var ikke retfærdigt over for hende. Jeg ved, at Carolyn er konstant bekymret for mig. Nu har Mack givet os et svar, og det er ikke det svar, jeg gerne ville have, men sådan er det.«

Her forsøgte mor at smile. »Jeg vil prøve at betragte ham som en absenteret søn – udeblevet uden tilladelse. Måske bor han her i området. Som du sagde, reagerede han hurtigt, og hvis han ikke vil se os, vil Carolyn og jeg respektere hans ønske.« Hun holdt inde og tilføjede så fast: »Sådan.«

»Olivia, jeg håber, du holder fast ved den beslutning,« sagde Elliott inderligt.

»Jeg vil i hvert fald forsøge. Som det første skridt på vejen skal mine venner, ægteparret Clarence, på krydstogt med deres yacht fra de græske øer på fredag. De har prøvet at overtale mig til at tage med. Og det gør jeg.« Hun lagde gaflen fra sig som for at understrege sine ord.

Jeg lænede mig tilbage og funderede over begivenhedernes uventede drejning. Det havde været min tanke at tale med Elliott om mit møde med viceværterne i Macks ejendom på onsdag. Det ville jeg selvfølgelig ikke gøre nu. Ironisk nok havde mor omsider accepteret Macks situation, som jeg havde bønfaldet hende om i årevis, og nu var det mig imod. Efterhånden som timerne gik, blev jeg mere og mere overbevist om, at Mack var i alvorlig knibe og stod alene med det. Jeg skulle til at nævne den mulighed, men så kneb jeg læberne sammen. Når mor var rejst, kunne jeg lede efter Mack uden at skulle skjule, hvad jeg foretog mig, eller lyve for hende, hvilket var endnu værre.

»Hvor længe varer det krydstogt, mor?« spurgte jeg.

»Mindst tre uger.«

»Jeg synes, det er en vidunderlig idé,« sagde jeg oprigtigt.

»Det gør jeg også,« nikkede Elliott. »Nå, hvad med dig, Carolyn? Er du stadig interesseret i at blive assisterende statsadvokat?«

»Helt sikkert,« sagde jeg. »Men jeg venter en måneds tid med at ansøge. Hvis jeg er så heldig at blive ansat, får jeg ingen ferie i temmelig lang tid.«

Det var en hyggelig aften. Mor, som var yndig i en lyseblå silkebluse og bukser, der matchede, blev livlig og smilende og gladere, end jeg havde set hende i mange år. Det var, som om det havde givet hende fred at affinde sig med Macks situation.

Elliott blev i bedre humør, mens han betragtede hende. Da jeg var barn, spekulerede jeg på, om Elliott havde skjorte og slips på i seng. Han er altid så forfærdelig formel, men han smelter fuldstændig, når mor skruer op for charmen. Han er et par år ældre end mor, så jeg kan ikke lade være med at spørge mig selv, om det kraftige hårs mørke farve er naturlig, men det tror jeg nu godt, den kan være. Han har samme ranke holdning som en professionel officer. Hans udtryk er i reglen reserveret, endda hovmodigt, indtil han smiler eller ler, og så lyser hele hans ansigt op, og man får et glimt af en mere spontan person, der skjuler sig bag det formelle ydre.

Han gør grin med sig selv. »Min far, Franklin Delano Wallace, blev opkaldt efter en fjern fætter, præsident Franklin Delano Roosevelt, som altid var fars helt. Hvorfor tror I, jeg hedder Elliott? Det var det navn, præsidenten valgte til en af sine sønner. Og på trods af alt det, han gjorde for menigmand, skal I huske, at Roosevelt først og fremmest var aristokrat. Jeg er bange for, at min far ikke alene var aristokrat, men en direkte snob. Så hvis jeg virker lidt stiv i det, må I tænke på den højrumpede mand, der opfostrede mig.«

Da vi var færdige med kaffen, havde jeg besluttet, at jeg ikke så meget som ville antyde over for Elliott, at jeg havde i sinde aktivt at lede efter Mack. Jeg tilbød at bo i mors lejlighed, mens hun var væk, og det glædede hende. Hun er ikke imponeret over den atelierlejlighed i Greenwich Village, jeg lejede sidste september, da jeg startede som fuldmægtig hos dommeren. Hun vidste absolut ikke, at jeg ville bo på Sutton Place for det tilfælde, at Mack fandt ud af, at jeg stadig ledte efter ham, og forsøgte at få fat i mig dér.

Uden for restauranten prajede jeg en taxa. Elliott og mor valgte at spadsere til Sutton Place. Da taxaen kørte, så jeg med blandede følelser, at Elliott tog mors arm, og skulder ved skulder gik de ned ad gaden sammen.
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Den 67-årige pensionerede kirurg, dr. David Andrews, vidste ikke, hvorfor han havde været så utilpas, siden han havde sat sin datter på toget til Manhattan, hvor hun snart var færdig med første år på NYU – New York University.
Leesey og hendes storebror, Gregg, var kommet op til Greenwich for at være sammen med ham på mors dag, en barsk dag for dem alle og kun den anden uden Helen. De tre havde besøgt hendes grav på St. Marys kirkegård, og bagefter havde de spist tidlig middag i klubben.
Det havde været Leeseys plan at køre med Gregg tilbage til byen, men i sidste øjeblik besluttede hun at blive natten over og tage tilbage om morgenen. »Min første time er klokken 11,« havde hun forklaret, »og jeg har lyst til at hygge mig med far.«
Søndag aften havde de kigget i nogle fotoalbum og talt om Helen. »Jeg savner hende så meget,« havde Leesey hvisket.
»Det gør jeg også, min skat,« havde han betroet hende.
Men mandag morgen, da han kørte hende til stationen, havde Leesey været sit sædvanlige sprudlende jeg, og derfor kunne David Andrews ikke forstå den nagende bekymring, der ødelagde hans golfspil både mandag og tirsdag.
Tirsdag aften tændte han for nyhederne halv syv og småsov foran fjernsynet, da telefonen ringede. Det var Kate Carlisle, Leeseys bedste veninde, som hun delte lejlighed med i Greenwich Village. Hendes spørgsmål og det bekymrede tonefald, hun stillede det med, fik ham til at rette sig brat op i lænestolen.
»Er Leesey hos dig?«
»Nej, det er hun ikke, Kate. Hvorfor skulle hun være her?« spurgte han.
Mens han talte, kiggede han sig omkring i stuen. Selv om han havde solgt det store hus efter Helens død, og hun aldrig havde været her i ejerlejligheden, så han instinktivt efter hende, når telefonen ringede, for hun plejede at række hånden ud efter røret.
Da der ikke blev svaret, spurgte han skarpt: »Kate, hvorfor leder du efter Leesey?«
»Det ved jeg ikke, jeg håbede bare …« Kates stemme knækkede over.
»Kate, fortæl mig, hvad der er sket.«
»I går aftes gik hun og nogle af vores venner hen i The Woodshed, et nyt sted, vi har snakket om at prøve.«
»Hvor ligger det?«
»På grænsen mellem Village og Soho. Leesey blev der, efter at de andre var gået. Der var et rigtig godt band, og du ved jo, at hun elsker at danse.«
»Hvad tid gik de andre?«
»Ved totiden.«
»Havde Leesey drukket?«
»Ikke ret meget. Hun havde det fint, da de andre gik, men hun var her ikke, da jeg vågnede i morges, og ingen har set hende hele dagen. Jeg har prøvet at ringe til hendes mobiltelefon, men hun svarer ikke. Jeg har ringet til alle, jeg kunne komme i tanke om, som kan have set hende, men det er der ingen, der har.«
»Har du ringet til det sted, hvor hun var i går aftes?«
»Ja, jeg talte med bartenderen. Han sagde, at Leesey blev, indtil de lukkede klokken tre, hvorefter hun gik alene. Han svor på, at hun absolut ikke var fuld eller noget. Hun blev bare til det sidste.«
Andrews lukkede øjnene og prøvede desperat at få styr på, hvad han skulle gøre. Kære Gud, lad hende være uskadt, bad han. Leesey, det uventede barn, der kom, da Helen var 45, og de for længst havde opgivet håbet om at få et barn til.
Han tog utålmodigt fødderne ned fra gulvpuden, skubbede den til side, rejste sig og strøg sit kraftige, hvide hår væk fra panden. Og så gjorde han en synkebevægelse for at aktivere spytkirtlerne, for han var pludselig blevet tør i munden.

Myldretiden er overstået, tænkte han. Det burde ikke tage mere end en time at komme ned til Greenwich Village.
»Fra Greenwich, Connecticut, til Greenwich Village,« havde Leesey muntert sagt for tre år siden, da hun besluttede at starte tidligt på NYU.
»Kate, jeg kører med det samme,« sagde Andrews. »Jeg ringer til Leeseys bror. Vi mødes i lejligheden.
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