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Kapitel I

Alene i natten


Slingrende og gyngende kom nr. 6, særtoget østpå, brusende ud i natten fra stationen i Pendleton, — fire minutter forsinket.

Brølet fra det kæmpemæssige Mikado-lokomotiv skar gennem stilheden, mens frontlanternernes hvide lyskegle jog igennem mørket som en søgende finger. En røg, der var sortere end natten væltede op af den korte skorsten og kastede sig i forrevne skyer ned over de ti store vuggende vogne i togstammen.

I det mat oplyste førerhus på lokomotivet var larmen øredøvende. Dampen hvæsede vredt, stål slog mod stål, løsthængende ting smækkede og slog med skurrende lyde. Den ramme stank af olie og fugtig, kvælende damp lå tungt over alting.

Til højre i førerhuset sad lokomotivføreren i blå kedeldragt. Hans blik gled uden ophør frem og tilbage over de mange lysende skiver på kedelens manometre, mens han af og til holdt øje med sporene, hvor den dirrende hvide lyskegle bredte sig. Den ene hånd hvilede roligt på styringen ved siden af ham; den anden lå på hans knæ. Bag ham stod togføreren. Han så træt og sammenbidt ud og holdt fast i vinduesrammen, mens lokomotivet huggede sig frem med større og større fart.

Nøgen til bæltestedet stod fyrbøderen på de vuggende stålplader, som forbandt lokomotivet med tenderen. Med benene vidt adskilt for at holde ballancen rev han i kæden, som åbnede lemmen til fyret. Lemmen gled langsomt op, og han trådte hen foran den for at skovle kul ind i den grådige ild. Røde flammetunger slikkede ud imod ham og kastede et rødgyldent skær over hans nøgne, sveddryppende krop.

Den svære skikkelse vuggede rytmisk med den fyldte skovl fra kulbunken til den gabende fyrkasse, mens musklerne spændtes og slappedes under den glatte hud. Ofte rejste han sig helt op for at snappe efter vejret og for at samle kræfter til at bukke sig ned og skovle mere kul.

Ingen gjorde forsøg på at råbe op i den voldsomme larm. Ingen af de tre optagne mænd havde tid eller lyst til at tale sammen.

Lokomotivføreren stak hånden i brystlommen på kedeldragten. Uret blev knipset op og skinnede klart i det matte lys fra loftet. Togføreren kikkede ned over den blåklædte skulder og kontrollerede klokkeslettet. Uret blev igen stukket i lommen, mens den behandskede hånd søgte efter regulatoren. Langsomt og med rolig hånd fik den et par skub, og den store maskine syntes at springe frem i endnu vildere fart, mens drivhjulene bed sig ned i skinnerne. Togføreren nikkede og brummede tilfreds.

Henne i den lille rødmalede bremsevogn, der svajede som en piskesnert nu, da lokomotivet yderligere havde sat farten op, sad den mismodige bremser i sin kupé på siden af vognen og kikkede frem over rækken af de slingrende vogntage. Han var blevet vækket i sin varme seng af en kimende telefon og havde kort og godt fået ordre til at tage endnu en tur på ruten til Chicago. Han havde ikke nået at få morgenmad, og han savnede sin morgenkaffe. Han kikkede ned til konduktøren, som sad med en kold pibe i munden og prøvede at få en kaffekande til at stå fast på den lille runde ovn. Der var kun grums tilbage, tænkte bremseren bittert, og bandede i stilhed lokomotivføreren og hans selvmorderiske mani for at køre hurtigt.

»Hvad har vi så travlt for?« spurgte han vredt. »Hvis der var vinger på dette her tog, ville det flyve.«

Konduktøren kneb øjnene sammen, så op på ham og smilede, fuld af bedreviden.

»Vi har maskinværktøj og stempler med.«

»Maskinværktøj?«

»Ja … det skal med et skib. Det skal være i New York i løbet af otteogfyrre timer.«

»Hvorfor sender de dem ikke med flyvemaskine?«



»Det er for tungt … av!« udbrød han, da lidt af det kogende vand strømmede ud over hans hånd, idet toget løb gennem en skarp kurve.

»Hvorfor er alle de betjente med?« blev bremseren ved.

»Nå, vagtposterne?« Konduktøren pustede på sin skoldede hånd. »Jeg véd det såmænd ikke. Der er to i hver vogn. Det er nok regeringens sager, vi har med. Måske er de bange for sabotage. Een ting kan du i hvert fald bide spids på — i nat er der ingen blinde passagerer med nr. 6!«

Men det ville have været dumt af bremseren at stole på konduktøren, for netop mens ordene faldt, var der en blind passager på særtoget.

På platformen mellem tenderen og den forreste vogn klamrede en mand sig fortvivlet fast med den ene arm om stigen bag på tenderen. Det var en ung mand, i hver fald ikke over femogtyve, og han var forholdsvis velklædt af en landstryger at være. Den hvide skjorte, tweedjakken og de grå flonelsbenklæder var blevet snavsede og medtagne af den korte, men anstrengende rejse, og han så mest af alt ud som en ung mand, det var gået tilbage for, og som nu prøvede at give rollen som vagabond.

To dage og to nætter på særtoget havde også udmattet ham til det yderste. Han havde tilbragt time efter time i snavs og røg, i flyvende aske og larm, en larm, mere øredøvende, end han nogensinde før havde hørt den — og alligevel turde han ikke lukke øjnene af angst for at falde i søvn. Det ville være skæbnesvangert. Han vidste, at bukkede han først under for sin næsten overvældende trang til at sove, så ville han blive knust under de malende hjul, som skreg op til ham i mørket. Han greb fastere om stigen.

En sky af aske hvirvlede om ham. Han lukkede øjnene og borede hagen ned i jakkekraven. En gang i løbet af de sidste to dage havde han tabt sin kasket, og asken lagde sig i hans Hår og dryssede ned ad hans nakke. Den bitre røg sved ham i halsen og brændte ham i næsen, så han var ved at kvæles. Han eksploderede i et hosteanfald og gispede efter vejret, mens tårerne løb ned ad kinderne og trak striber i soden, der lå i et tykt lag på hans hud.

Manden anede ikke, at han kørte med et tog i hemmelig tjeneste, skønt han havde gjort sig sine tanker om de mange mænd, som inspicerede toget, hver gang det holdt. Men han havde været heldig, han havde ventet med at springe på toget, til det havde sat sig i gang, og det var lykkedes ham at undgå vagtposterne, hvor gang toget holdt for at skifte lokomotiv eller besætning eller for at indtage vand. Dog to ting var han sikker på, nemlig, at han aldrig før i sit liv havde kørt så hurtigt, og at toget kørte i den retning, han selv skulle.

Pludselig skar togfløjten foruroligende gennem luften. Den blinde passager skiftede stilling og så ned. En gylden byge af gnister sprang op fra hjulene, da bremseklodserne blev sat i. Det gav nogle uhyggelige sæt i toget, da det sagtnede farten for at standse og tage vand ind.

I samme nu var manden lysvågen. Hvis toget holdt nu, var det ensbetydende med en ny undersøgelse, og han var nødt til at springe af og skjule sig i nærheden af sporet, til toget igen satte sig i bevægelse. Men ikke nu. Toget kørte endnu for hurtigt. Han blinkede øjnene fri for snavs og så ud i natten. Ikke andet end mørke. Ingen lys, ingen by. Han kunne knap skelne de utydelige omrids af telefonpælene, når de gled forbi som grå spøgelser. Så blinkede han igen. Bagsiden af tenderen og stigen, han klamrede sig til, blev pludselig strålende oplyst af en lyskegle. Han vendte sig om, missede med øjnene og så en mand i blå uniform og med uniformskasket stå og skræve i døren til den forreste vogn.

Vagtposten havde i et nu sin pistol fremme og gik ud på platformen og lukkede døren efter sig. Han pressede sin .38 ind mod den blinde passagers ribben og råbte, så det gjaldede gennem larmen: »Af med dig, landstryger! Straks!«

Pistolens tryk mod mandens side sagde mere end ord. Han rykkede hen mod kanten af platformen og så ned. Skønt toget sagtnede farten lidt, kørte det stadigt hurtigt. Jorden gled forbi nedenunder som et endeløst sort bælte. Manden tøvede og vendte sig så mod vagtposten.

»Kan jeg ikke vente, til det standser?«

Vagtens svar var et voldsomt puf mellem ribbenene med pistolløbet.

»Jeg sagde af sted! Ned med dig!«

Pludselig skiftede vagtposten taktik. Han tog pistolen i løbet, hævede den og knaldede den af alle kræfter ned imod den blinde passagers fingre, som knugede om stigen. Han nåede at trække hånden til sig, inden det knusende slag faldt, og styrtede ned på trinbrættet langs vognsiden. Så svingede han det ene ben ud og lod sig falde. Idet han nåede jorden, løb han til af alle kræfter, men farten var for stor; han styrtede hovedkulds ned i gruset langs jernbanelinien og blev liggende stille.

Det store tog drønede forbi og standsede omsider med et ryk en mile længere fremme ad sporet. Lysene hoppede og flakkede i mørket, mens det blev underkastet en grundig undersøgelse. Støjen fra vandkranen gav en metallisk genlyd i mørket, først da den blev sat i stilling, og så igen da den blev drejet til side, efter at dens kølende indhold havde fyldt tenderen. Et kort stød i fløjten, og særtoget satte sig igen skumplende i bevægelse.



Omsider rørte Dan Kirk langsomt på sig; i begyndelsen var han meget forsigtig, men så løftede han sig op på albuerne. Derefter lod han sig trille om på ryggen og lå og stirrede op på de glimtende stjerner højt oppe. Modstræbende begyndte han at føle sig for med hænderne, først over ansigtet og skuldrene og så over kroppen og lårene. Da han omsider var kommet til det resultat, at han var sluppet fra det uden alvorligere mén end en voldsom rystelse og nogle forslåede steder, rejste han sig op i siddende stilling. Så var det, at en heftig smerte jog igennem hans knæ, så han uvilkårligt kastede med hovedet og strammede læberne i en smertefuld grimasse.

Påny lod han undersøgende hænderne glide ned over låret og knæet, og Dan sukkede lettet, da han opdagede, at han ikke havde brækket benet. Han havde forstuvet sit knæ eller forstrakt en sene; i hvert fald var partiet om knæet ømt og ubehagelig stift, men han kom til det resultat, at han efter et par dages hvile igen ville være i orden.

Med det dårlige ben strakt lige frem foran sig, krummede Dan sig sammen, til han hvilede lænden mod skinnerne. Det var ikke særlig mageligt, men skinnen støttede ham alligevel til en vis grad. Han så nedslået ned ad jernbanelinien i den retning, hvorfra lokomotivfløjten skar gennem mørket i et uhyggeligt hvin. Med den ene hånd rodede han rundt i håret for at ryste asken ud, mens han med den anden undersøgte en jakkelomme og fandt en krøllet pakke cigaretter. Han tændte en cigaret, lænede sig tilbage mod skinnen og røg.

Det var en mærkelig fornemmelse at sidde derude helt alene i den stille nat. Det susede for hans øren, som om han sad ved strandbredden og lyttede til bølgerne, der brød mod kysten, og det rykkede krampagtigt i hans muskler nu, da de var befriet for den stadige anstrengelse. På toget havde det evindelige luftpres været som en stærk blæst, men nu, da han sad alene, lagde han mærke til, hvor stille natten var. I lang tid sad han og hvilede sig og faldt til ro i stilheden. Da han var færdig med sin cigaret, begravede han stumpen i gruset ved skinnerne.

Et smil krusede sig om hans mund, og hans regelmæssige hvide tænder lyste i mørket. »Det er et rart, hyggeligt sted, de har smidt mig af«, mumlede han og talte af gammel vane højt. »Hvis det fordømte tog kun holdt for at tage vand ind, kan kranen ikke være langt borte.«

Krybende på alle fire — eller rettere sagt på alle tre — halvt rullende, halvt glidende, kurede Dan ned ad jernbaneskråningen. Helt nede var der en grøft med en smule mudder i bunden. »Glimrende — så må der være vand længere fremme.« Dan sad på kanten af grøften og prøvede at bøje sit højre ben. Hvert forsøg gav den samme jagende smerte; knæet var næsten så stift som en jernstang og kunne overhovedet ikke bøjes, men da han fik rejst sig op, mærkede han, at benet kunne bære hans vægt.



Langsomt, med små hvil ind imellem, begyndte Dan at humpe af sted langs jernbanelinien i den retning, toget var kørt. Engang, da han lænede sig op ad en telefonpæl, kom han til at røre ved en bardun og et stykke længere fremme ved et træstel der var anbragt rundt om bardunen for at beskytte den. Træet var mørnet under den glødende sol og de voldsomme regnskyl, og det lykkedes Dan at rive et stykke af det løst med sin frie hånd. det egnede sig glimrende til spadserestok; ved hjælp af det kunne han komme hurtigere frem.

Dan havde gået en halv mile, da det svære omrids af en vandkran dukkede op foran ham. Han lod tungen glide over sine sprukne og tørrede læber og smilede forventningsfuld, og inden længe stod han under tanken og lyttede til det kølende dryp fra den endnu fugtige tragt. Vandet dryppede også fra en hane, som sad i en vandledning et par meter fra jorden. Dan lukkede op for hanen og lod det lunkne vand strømme ned i sin tørre hals, til han troede, hans mave skulle sprænges. Så tog han sit tøj af og stillede sig under hanen og gøs af velbehag, for skønt vandet var lunkent, føltes det iskoldt mod hans overophedede hud. Hans magre krop med de muskuløse skuldre, senede arme og smalle hofter skinnede spøgelsesagtigt i mørket. Han gned musklerne på benet, mens vandet fossede ned over hans hoved og skyllede alt støvet og snavset fra de sidste to dage væk. Han gned sig tør med hænderne, kom med besvær i tøjet igen og humpede hen til et redskabsskur i nærheden, hvor han satte sig ned. Han følte sig forfrisket, men mere udmattet end nogensinde og lænede sig tilbage og lukkede øjnene.

»Puha!« mumlede han. »Det er første gang i tre uger, jeg har haft en mulighed for at tage den med ro.«

Tre uger? Var det virkelig så længe siden. Han syntes det var i går, han havde arbejdet, lagt planer og levet akkurat som alle andre mennesker. Men nu, da det jog i hans trætte krop, og den dumpe smerte fra hans overanstrengte muskler nåede op til hans hjerne, følte han det, som om han i årevis havde kørt i tog, skjult sig for betjentene og lusket rundt på jernbaneterrænet forfrossen og våd.



Ja, for kun tre uger siden havde han været lykkelig i sin drøm om en stilling helt efter sit hoved — som leder af et tømmerselskab. Men i løbet af den korte tid var verden styrtet sammen om ham. At hans selskab — hans og hans fars selskab — var gået neden om og hjem, og at den gamle Mr. Kirk var død, det havde været hårde slag, som han vanskeligt kunne tage. Men endnu sværere var det for ham at tænke på, at det altsammen havde været så unødvendigt. Hvorfor havde de store selskaber pludselig besluttet at sætte Kirk og Søn ud af spillet?

Hvorfor? Hvorfor? Det var det spørgsmål, som kunne få ham til at gå ud af sit gode skind, hvis han tænkte på det for længe ad gangen. Så følte han blot et dybt og brændende ønske om hævn.

Dan lagde hovedet tilbage mod væggen; han var for træt til at tænke. Langsomt sank hans hoved ned på brystet. Søvnen kom, og han sov, som om han var bedøvet.



Ikke langt fra vandkranen dukkede en stor hund ud af mørket. Den kom haltende med stort besvær og med den venstre forpote løftet i en kejtet stilling, så den ikke rørte jorden. Af og til standsede den og snusede, som om den svage vind kunne fortælle den, hvad den skulle gøre. Så fortsatte den sin langsomme gang, til den omsider nåede kranen, hvor den grådigt labbede i sig af den lille pyts mudrede vand under vandhanen.

Da den store hund havde stillet sin tørst, blev den stående stille et øjeblik — en mærkelig trebenet skabning. Så humpede den med en svag antydning af en klynken om bag redskabsskuret og lod sig falde ned på jorden. Dér begyndte den omhyggeligt at slikke sin sårede pote.

Den havde været ude for et besynderligt uheld. En stump bark fra et styrtet cedertræ havde sat sig fast mellem potens bløde trædepuder. Barkstumpen, der havde form som et fiskeskæl, havde med sine knivskarpe kanter boret sig dybt ned i kødet, og under hundens voldsomme anstrengelser for at få splinten ud, havde den brækket den helt inde ved trædepuden. Nu var den anden halvdel af splinten begravet, og der stak ikke noget frem, som tænderne kunne gribe i.

Med sugende, smaskende lyde bearbejdede hunden sit sår. Pludselig løftede den hovedet og snusede. Så begyndte børsterne på halsen at stritte. Den drejede langsomt hovedet, mens det dirrede nervøst om dens næsebor. Færten af mennesket havde nået den, og den glemte sin ømme pote, mens den med besvær fik rejst sig. Den var overbevist om, at den havde opdaget, fra hvilken retning færten kom. Roligt humpede den om til den modsatte side af skuret.

Hundens hoved kom forsigtigt til syne ved hjørnet af skuret. Dér stod den tøvende i mørket og så på den sovende mand — med alle muskler spændt, parat til flugt.

Den stod længe og betragtede Dan. Omsider knurrede den, ærgerlig over, at skikkelsen var så stille, og haltede ud i natten. Men det varede ikke længe, før den vendte tilbage og kikkede om hjørnet hen på den liggende skikkelse, der stadig lå sammensunket ved væggen Så gik den frem med hovedet nysgerrigt sænket, til den stod ved siden af Dans opadvendte fødder.

Varsomt blev den lange snude stukket frem for at snuse og undersøge. Dan lå ubevægelig, og hunden fortsatte sin undersøgelse op langs buksebenet — med hele kroppen spændt, mens den snusede.

Dan rørte uroligt på sig. Hurtigt humpede hunden rundt om hjørnet af skuret. Det rumlede dybt i struben på den. Men da Kirk igen var faldet hen, rejste hunden sig og gik langsomt hen ved siden af ham. Da den havde studeret den udstrakte skikkelse i nogle minutter og overbevist sig om, af hvilken art den var, lod den sig denne gang glide ned ved siden af den fremmede, lagde sig til rette og slikkede sig med en lang rød tunge om snuden.

Som den lå dèr med højt rejst hoved knurrede den, som om den blev utålmodig over en situation, som den ikke helt kunne forstå. Men da den mærkede, at den ubevægelige skikkelse ikke tænkte på at vågne op og jage den væk, lod hunden hovedet synke ned mellem forpoterne, hvorpå den med hurtige bevægelser fortsatte sine anstrengelser for at lette den hamrende smerte i poten.

Undertiden faldt hovedet helt ned mellem poterne, og dens øjne lukkedes; men så snart dens lydhøre øre opfattede et eller andet fjernt skrig, løftede den igen hovedet, spidsede øren og snusede ud i luften — hen imod den sovende skikkelse — for så igen at lade hovedet synke, når den havde overbevist sig om, at skriget ikke betød nogen overhængende fare.

De to sov og døsede i henved fire timer. Dan var den første, der vågnede, let og ubesværet. Han lukkede blot øjnene op, og hans sanser var straks på vagt, som han lå dér ganske stille og indstillede sig på, hvor han var. En kraftig dug var faldet, og hans tøj var fugtigt.

Da så han hunden, som lå trygt og sov ved hans fødder. Den lå sammenkrøbet med snuden begravet i sin buskede hale. I det dæmpede lys skinnede dens fugtige glatte pels som metal. Dan lå i flere minutter og studerede sin kammerat. Så krusedes hans læber i et smil. Det var en smuk hund, af en dyb gylden farve omtrent som skorpen på et velbagt brød. Henover den del af hovedet, der var synligt, strakte der sig en mørkere stribe, der lå som et bånd hen over snuden og øjnene. Dette og halespidsen var det eneste afvigende i en pels, der ellers var gyldenbrun. Dan kom til det resultat, at den måtte være en eller anden slags hyrdehund, men den var endnu for ung til, at man kunne bedømme, om den var raceren eller ikke. Og da Dan var kommet så langt i sine tanker, vendte han tilbage til sine egne bekymringer. Hans dårlige ben var endnu stift, og nu prøvede han at få liv i det ved at bøje benet. I samme nu løftede hunden hovedet med et ryk. Dens krop spændtes, og den kæmpede for at komme op at stå.

Dens instinkt sagde den, at den skulle springe op og løbe sin vej, men i nogle øjeblikke veg instinkterne pladsen for en pludselig forvirring. Med hovedet kastet tilbage og forbenene stemt imod jorden lå hunden udstrakt og knurrede dybt, og der kom et forvirret udtryk i dens øjne.



I disse sekunder fik manden lejlighed til at se nærmere på hunden. Navnlig følte Dan sig slået af det evige skiftende udtryk i dens øjne. Til tider syntes det, som om de var dækket af en tåge, til andre tider rullede de vildt. Det var, som om hunden var imod enhver bevægelse, Dan gjorde. En skælven gik igennem dens krop, og dens knurren forvandledes halvvejs til en klynken. Men Dan rørte sig ikke. Omsider talte han til den, men sørgede for at dæmpe sin stemme. Langsomt rakte han hånden frem.

»Kom her, du. Det var dig selv, der fik ideen. Det var dig, der fandt mig. Kom så her! Det tager du ingen skade af. Tag nu og snus og lad os være venner.«

Den udstrakte hånd gav anledning til ny panik. Synet af den frigjorde tilsyneladende hunden fra den fortryllelse, der havde bundet den, og den udstødte et forskrækket bjæf. Det var dens mening at rejse sig og forsvinde, altsammen på een gang, men resultatet var ynkeligt. Den sårede pote tålte ikke, at der blev trådt på den, og gav efter for hundens vægt, så den hoppede sidelæns et par meter, som om den blev blæst af sted for et stærkt vindpust. Med en sidste klynken styrtede den om og sank samme på jorden. Den så på Kirk med et bønfaldende udtryk; den vidste, den var hjælpeløs.

Dan rejste sig hurtigt og ømmede sig, idet han flyttede vægten af sine 90 kilo over på det svage knæ. Han humpede hen til hunden, som lå og knurrede og rystede, da han nærmede sig. Dan strakte hånden ud og strøg dens bløde skind og purrede op i den tykke pels bag de trekantede ører. »Tag det roligt, du,« sagde han stille. Hunden lagde hovedet tilbage og betragtede Dan med sørgmodige brune øjne. »Ja,« blev Dan ved, »vi véd nok, hvordan hunde skal have det, ikke? Du skal nok blive god, så snart du vænner dig til at have mig om dig. Men vi må gå langsomt frem, til vi lærer hinanden bedre at kende. Kom, lad os så kikke på poten. Rolig, rolig! Det gør ikke ondt.«

Da Kirk rakte hånden ud efter den ømme pote, var det, som om hundens frygt og alle dens instinkter tilskyndede den til at kæmpe. At sønderrive den hånd og så flygte bort i sikkerhed, for hidtil havde mennesket for den kun været ensbetydende med smerte.

Men den gjorde ikke mine til at flygte, og den bed og flåede ikke med sine skarpe hjørnetænder. En dyb knurren rumlede advarende i dens strube, den sænkede hovedet, lagde ørerne tilbage og krængede læberne bort fra tænderne i en truende snerren. En varsom hånd fattede om dens løftede pote lige under leddet, mens en stilfærdig stemme beroligede den. »Rolig, dreng. Rolig!«

En gang slog hundens kæber sammen om Dans håndled. Kirk stod ganske stille. I nogle minutter blev han stående sådan, ubevægelig, og holdt poten, og gradvis slappedes kæberne, og den knurrende lyd blev mindre truende.

Kejtet knælede Dan ned på sit venstre knæ og vendte langsomt poten om. Den synlige kant af barksplinten skinnede frem fra det sårede kød. Så roligt, som om det var et barn, han havde med at gøre, åbnede Dan sin lille lommekniv, og før det skælvende dyr følte, hvad der var sket, havde han grebet træsplinten mellem knivbladet og tommelfingeren og trukket den ud.

»Sådan. Og nu skal den vaskes grundigt, du gamle,« mumlede Dan.

Dan vaskede snitsåret grundigt med den ene nævefuld vand efter den anden. Varsomt trykkede han poten, til en smule gråt pus flød ud fra det åbne sår, så skyllede han igen poten og tørrede den med sit lommetørklæde.

»Det må være nok i denne omgang. Så snart vi har fundet et sted at være, skal jeg gøre det bedre,« lovede han med et beroligende klap.

Hunden lå ganske stille. Den havde givet sig lidt, da Dan trykkede såret ud, men nu slappede den af med løftet pote og peb med lukket mund, mens den med øjnene fulgte sin velgørers bevægelser. Følelsen af menneskets hånd havde trøstet den. Det var en ny oplevelse for hunden, og dens første frygt var nogenlunde jaget på flugt.

Dan smilede. »Nå, er du kommet over skrækken, hva’? Du må have fået læsterlige prygl engang, siden du er så skræmt. Han klappede venligt hunden på ryggen og rejste sig.

»Hvis du har kastet din kærlighed på mig, så har du en lang og besværlig vandring foran dig, unge mand.«

Dan humpede hen til vandhanen og skyllede hovedet og ansigtet. Da han havde strøget sig med fingrene gennem håret og tørret sig på sit skjorteærme, fandt han sin stok igen og begyndte at gå langs jernbanelinien.

»Kom så,« råbte han. »Jeg er sulten, og vi har endnu 60 cents. Der må være et eller andet sted her i nærheden, hvor vi kan få noget at spise. Hvor der er en vandkran, må der også være en by.«

Hunden tøvede et par sekunder. Omsider stred den sig med stor forsigtighed op ad skrænten til jernbaneskinnerne. Dan smilede.

»En landstryger og hans landstrygerhund — og begge to invalider. Vi er et dejligt par.«

De begyndte at følge skinnerne sammen.




Kapitel II

De træffer jerry

Nu havde solen hævet sig af sit purpurrøde leje ude i horisonten og steg frit og smukt op over den skyfri himmel. Det tegnede til at blive varmt. Englærkens klare triller lød over markerne i al deres strålende skønhed, og en lun vind puslede i det stive græs langs den pludrende bæk.
Da Dan Kirk gik hen ad jernbanelinien, så han sig nu og da tilbage for at se, om hunden fulgte med. Hans interesse for det store dyr var nu grundigt vakt. Hundens modvilje mod at indlade sig med ham skyldtes måske blot det, at Dan var ny for den, men Dan havde en følelse af, at der lå et eller andet uforståeligt bag hundens mistænksomhed. Men selv om dyret stadig holdt sig på afstand, var der dog noget, der tydede på, at den nødigt ville forlade Kirk. Måske levede miraklet med den sårede pote, som ikke længere gjorde så ondt, i dens sind, mens den humpede af sted et par meter efter manden.
Hunden havde levet alle sit livs ti måneder i og omkring den ensomme lille tømmerby Swift River. Det var dér, den havde set dagens lys for første gang, den og de tre hvalpe, som var krøbet tæt sammen i varmen hos moderen. Dér havde den første gang set ud over det stille, snedækkede land, forvirret og frygtelig bange for alle de mange ting, der bevægede sig inden for dens tågede synskreds, mens de ustandseligt skiftende lugte, som havde svævet om dens følsomme næsebor, havde fået den til at dirre i ekstase. Tappert havde den prøvet at indstille sit kraftløse hvalpeblik på menneskets verden.
Inden længe havde den på sine store poter kunnet dingle væk fra den fedtede halmforede kasse og havde ført sine mere frygtsomme søstre med ud i den dunlette sne. Den havde aldrig glemt denne sin første forvovne tur ud i verden.
Da den trådte ud af kassen, var dens poter sunket ned i noget blødt, iskoldt noget, som var hvidt og svampet. Forskrækket var den tumlet tilbage og havde i farten væltet de tre andre hvalpe.
Mere af det hvide kom flyvende i luften, og små stumper af det var faldet på dens spidse snude. Den havde slikket sig om munden med sin lange tunge, og så var det væk, men en mærkelig, bidende fornemmelse havde prikket den i munden.
Hundemoderen havde roligt fulgt sit afkoms første bekendtskab med sneen. Så var den trådt ud af kassen og var gået henover den hvide jord. Hvalpene havde klynket et øjeblik, før også de beslutsomt kastede sig ud i driverne og tumlede efter hende som små sneplove. Inden længe boltrede de sig henrykt og frygtløst i det fnuggede hvide.
Så var det mørke, forfærdelige væsen kommet, som de vidste var deres herre. De prygl, som de alle havde fået af dette besynderlige væsen, som for dem var ensbetydende med mennesket, sad stadig som et uudsletteligt indtryk i hundenes bevidsthed.
Men det var intet mod den rædsel, som fulgte. Hundemoderen og hendes hvalpe var blevet lænket i deres lille aflukke, og i dagevis kom ingen i nærheden af dem. De havde labbet af sneen for at slukke deres tørst, mens de blev stadig mere magre og forskræmte, så selv hundemoderen gik rundt som en afsindig i en rundkreds, mens de forvirrede hvalpe klynkede og stirrede ud i en nøgen verden.
Så kom mændene med ildstokkene. De havde peget med en af stokkene på hundemoderen; den knurrede med en skarp lyd, og moderen var styrtet om, mens hvalpene peb ynkeligt.
»Er der nogen af dem, der er værd at gemme på?« havde en barsk stemme spurgt.
»Nej, lad os bare gøre det af med dem allesammen.«
Den var blevet bange. Den havde prøvet at slikke sin moders sammensunkne krop, men et ryk i kæden, der var fastgjort til dens halsbånd, havde bragt den på benene. Det ryk havde været vejen til friheden, for det havde sprængt den slidte læderrem om dens hals, og den havde stået et øjeblik uden at fatte sit held. Sa talte stemmen og drev den til at handle, og så hurtigt dens korte ben kunne bære den, var den styrtet af sted og havde bragt sig i sikkerhed i skoven. Ildstokken knaldede bag den, og sneen havde sprøjtet til alle sider foran den, men i løbet af et øjeblik var den nået i sikker havn bag de høje træer.
Nu rasede der en heftig kamp i hundens bevidsthed. Hidtil havde den opfattet mennesker som noget upålideligt. I dens korte liv var den eneste sorg, den havde mødt, kommet til den gennem mennesker. Følgelig havde den undgået dem og havde levet alene, fri — om ikke lykkelig — i sit omflakkende liv.
Hvorfor vendte den så ikke tilbage til skoven nu i stedet for at følge efter denne mand? Hvorfor havde den ikke været interesseret i den fristende fært af vildt, der strømmede dens næsebor i møde? Hvorfor luntede den uden en lyd forbi den fede, klarøjede vagtel, som lå i sin rede i det høje græs ved bækken? Naturligvis gled disse tanker ikke igennem hundens hoved i en velordnet rækkefølge, men de affødte en konflikt, som gjorde den urolig og forvirret.
Dan standsede og kaldte på den. Hunden haltede forsigtigt hen imod ham, standsede og knurrede. Dan ventede og kaldte så en gang til på den. Hunden gik endnu et par skridt frem, men den kunne stadig ikke få sig selv til at gå ved siden af manden. Dan stod et øjeblik, så vendte han om og fortsatte langs jernbanelinien.
At blive overset på en så tydelig måde var for meget for hunden. Efter dens opfattelse var det den, som skulle vælge, om den ville følges med Kirk eller ej. Og at et sølle menneske sådan vendte den ryggen og var ligeglad med den — det gjorde ondt. Måske følte hunden, at den havde strakt sig langt nok ved at gå ind på at følge efter manden, og at manden skulle gengælde dens tillid i stedet for at afvise den. I hvert tilfælde var hundens reaktion over for denne skammelige behandling ganske uventet. Den mærkede, at den kunne støtte en smule på den dårlige pote, selv om det gjorde ondt, og da det gik op for den, skred den til handling.

Med kluntede, hoppende bevægelser, men trods alt på en måde, der varslede om fremtidig styrke og udholdenhed, rokkede hunden forbi Dan som en gyngehest. Den løb forbi ham uden en eneste gang at se sig tilbage og skånede den syge pote ved at løfte den i vejret med et par skridts mellemrum. Den løb vel en hundrede meter, så standsede den pludselig og så sig tilbage med en mine, der tydeligt røbede, at den havde opnået to vigtige ting ved at udføre denne bedrift. For det første var det endnu en gang lykkedes den at henlede opmærksomheden på sig selv, og for det andet (og dette var det vigtigste for hunden) havde den endnu en gang vovet sig på nært hold af denne mand og havde således besejret en frygt, som havde ligget gemt i den i måneder.
»Nå … du er altså slet ikke en stakkels invalid,« sagde Dan i fuld forståelse af hundens manøvre. »Og du synes, jeg hellere skulle tage og lægge lidt mærke til dig, hva’? Ja, bliv du bare ved. Det er dig, der er skuespilleren, og mig, der er publikum — men pas på, du ikke snubler.«
Men hunden var ligeglad med, hvad han sagde, hvad enten det var rosende eller ikke. Den havde opnået, hvad den ville; den havde henledt Dans opmærksomhed på sig, og den ville ikke igen miste denne fordel, hvis den kunne gøre noget for det. Hele den næste halve time gav hunden den flotteste opvisning i tilsyneladende selvfølgelig og alligevel omhyggeligt indstuderet elegance, som Dan nogensinde havde set. Dan selv humpede af sted i den klare, varme morgen; hans ben var bedre nu, da det havde nydt godt af solens varme, og han kunne ikke undertrykke et smil, når han betragtede det store dyrs krumspring.
Hunden opførte sig som en lille dreng, der skal vise alle sine færdigheder. Den holdt sig hele tiden lige foran Dan, kikkede sig en gang imellem hurtigt tilbage efter ham og vendte så hovedet igen, fordi den ikke ønskede at blive grebet i at kontrollere, om manden nu virkelig også var opmærksom, alt imens den demonstrerede alle de færdigheder, den havde lært under sit ensomme liv i skoven.

Den jog med kluntede bevægelser en fugl op fra mosen og listede sig ind på den på en måde, der skulle forestille at være rap og lydløs; men på grund af den sårede pote faldt forsøget mildest talt latterligt ud. Den borede sin spidse snude ned i mosegrunden under sine anstrengelser for at dukke op igen med en hjælpeløs, baskende hønsefugl, og derefter så den sig hurtigt tilbage for at høste anerkendelse fra Dan.
Dan råbte til den, at den var dygtig, og hunden indstillede sin søgen med en mine, der viste, at den havde tabt interessen, hvorefter den hinkede videre, som om den ville sige: »O.K., det er ingenting. Nej, se nu bare denne gang!«
Særlig græshopperne krævede megen opmærksomhed. Under arrig kvinkeleren hoppede de hid og did omkring den store hund. Den standsede så og lagde hovedet på siden, mens den studerede et insekt nede på jorden. Så tog den tilløb, sprang og ramte med sin raske pote hurtigt det uheldige insekt, som blev knust med et slag. Og hele tiden så den sig tilbage mod Kirk, mens den holdt sig så langt foran ham, at der ikke blev tale om nogen fortrolighed.
Pludselig stod hunden stille midt mellem skinnerne. Dan nærmede sig og betragtede den nysgerrigt. I et helt minut stod hunden ubevægelig, anspændt, med løftet hoved og dirrende snude. Den vendte om og haltede tilbage mod Kirk. Den kom helt hen til ham og fandt sig i, at manden med sin hånd rørte ved dens filtrede pels. Kirk standsede, støttet til sin stok, og hunden luntede et stykke forbi ham og lagde sig ned mellem skinnerne. Den åbnede munden på en måde, der så ud, som om den lo, men den ville ikke røre sig, skønt Dan kaldte på den
Dan forstod ikke et ord. Var Hunden bange eller blot på sin post? Lige foran dem gik en interimistisk bro over bækken, og på den anden side af broen strakte skinnerne sig henved hundrede meter, hvorpå de forsvandt i et sving. Rundt om dem var der træer, og bag dem øjnedes en lysning, hvor sporarealet var udvidet for at give plads til et sidespor. Ikke en lyd var der at høre. Selv fuglene havde tilsyneladende indstillet deres sang.
Så opdagede Dan, hvad det var, der havde forstyrret hunden. En lille skikkelse dukkede pludselig op mellem træerne på det sted, hvor sporet drejede og forsvandt. Den nærmede sig, mens den skiftevis trådte på skinnerne og på svellerne.
Dan smilede. Hunden kunne altså ikke lide mennesker. Han var mere end nogensinde forundret over hundens grunde til at slutte sig til ham.
Dan fløjtede og begyndte at gå over broen. Han så sig tilbage mod det sted, hvor hunden lå udstrakt på svellerne og stønnede med tungen langt ud af munden. Den gjorde ikke mine til at følge efter Dan. Hvis hunden ikke ville flytte sig, før han derhenne var gået forbi dem, så kunne Dan også lige så godt vente. Han satte sig på en af tværbjælkerne og lod fødderne dingle ned mod vandet.
Nu var skikkelsen kommet nærmere. Dan så, at det var en lille, tynd dreng — vel omkring ti år, så vidt han kunne skønne — klædt i blå arbejdsbukser, skjorte og gummisko; på hovedet havde drengen en filthue, klippet ud af pulden på en gammel hat og kækt anbragt på skrå. Over skulderen havde han en fiskestang af bambus.
Da drengen kom nærmere, så Dan, at han havde langt, gyldent hår, der stak ud under huen. Dan vinkede til ham og sagde: »Goddag, min ven!«
»Goddag.« Drengen havde en høj, pibende stemme. Men stemmen syntes at passe godt til hans solbrændte, fregnede hud.
Drengen blev stående med skrævende ben foran Dan og betragtede ham alvorligt.
»Har du været ude at fiske?« spurgte Dan.
Drengen rystede på hovedet. »Nej — jeg skal.«
»Hvad er der at få her på stedet?«
»Mest gedder. Du store kineser!« sagde han, og det lyste op i hans øjne, da han så hunden, der lå udstrakt på svellerne. »Hvordan har De båret Dem ad med at få King til at følge med Dem?«
»King?« sagde Dan forbavset. »Nå, er det hunden, du mener? Ja, det er vel nærmest ham, der har sluttet sig til mig … Nå, så han hedder King? Hvem tilhører han?«

»Ingen, så vidt jeg véd. Rufe siger, det er en vild hund — den stjæler fra folk i byen, men den holder til i skoven. Der er aldrig nogen, der har kunnet kommet den på nærmere hold før.«
Dan var overrasket over drengens rolige, dannede måde at tale på. Børn så man ikke meget til heroppe i de nordlige skove, og skoler var endnu sjældnere.
»Hvad hedder du, lille ven?«
»Jerry, hr.«
Dan rødmede. Drengens høflige tone fik ham til at tænke på, at han selv så ud som en ubarberet vagabond. Han så ned ad sit krøllede, snavsede, forrevne tøj og smilede barsk.
»Bor du her i nærheden, Jerry?«
»Ja, jeg gør. Et stykke længere fremme ad jernbanelinien. I Swift River — det er en tømmerhuggerby.« Der var en klang af stolthed i drengens lyse stemme.
Dan rynkede panden ved ordet tømmerhugger. Alt det lå bag ham nu. Men alligevel … Dan var begyndt at føle sig lige så forvirret, som King havde været. Hvis der ikke var sket et mindre uheld, nemlig at han var blevet opdaget på særtoget, ville han nu have været i Chicago. Også nu burde han have været på vej mod øst i stedet for vest — men det skyldtes en anden ting — hunden King.
»Kommer der mange tog forbi her?« spurgte han pludselig Jerry.
»Det synes jeg ikke. Et om morgenen — det skulle være her om lidt — og et om aftenen. Så er der særtog, når tømmerhuggerne kommer.«

Drengen stod og trippede genert. Dan så forbavset op. Han havde glemt, drengen var der.
Dan smilede. »Jeg var faldet i staver. Den er fin, Jerry, tak skal du have.«
Drengen kantede sig sidelæns bort fra ham og stirrede længselsfuldt op ad jernbanelinien. »Nå … ja, så tror jeg, jeg går nu. Farvel.«
»God Jagt!« råbte Dan efter ham.
»Tak«.
Da Jerry gik over broen og fortsatte ligeud, rejste King sig dovent og gik af vejen for ham. Drengen prøvede at lokke for den, men han var luft for King, som traskede over broen og stødte til Dans skulder med snuden.
»Hør, vil du af sted nu, lige når jeg har fået sat mig så godt, hva’, du gamle?«

Med stort besvær fik Dan rejst sig og tog et fast tag i sin stok. Morgensolen brændte hedt på træernes kroner, der viftede over jernbanelinien, men den lette vind hjalp ikke på Dans fornemmelse af, at hans tøj klistrede sig til kroppen.
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