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Kapitel I

Ved ishavets bred

Som et spøgelsesskib dukkede skonnerten »Trader« frem af den bølgende tåge og bevægede sig langsomt mod land. Havet blinkede som flydende bly, mens det vuggede, hævede og sænkede det lille skib med tung og dræbende ensformighed. Regnen havde lagt sig på dækket og rigningen og fået dem til at se ud som skinnende metal.
I forstavnen stod en mand og loddede dybden. Han hev loddet og trak det så ind for at aflæse, hvor langt det havde været nede. »Fem en halv favn,« råbte han tilbage til manden ved rattet.
Kaptajn Peterson stak hovedet ud af styrehuset og talte gennem den åbne luge i maskinrummet til sin broder ved motoren.
»Det er godt. Hold hende bare lige gående.« Motoren sagtnede farten, så man lige netop kunne høre den dunke. Så drejede kaptajn Peterson rattet fem-seks gange, til »Trader« drejede mod nordvest og gled roligt ind mod kysten. Da skipperen havde sat kursen, gik han ned på dækket og vandrede med hurtige skridt forud til to mænd, der sad på en olietønde og snakkede sammen.
Den ene af dem var en kraftig, firskåren mand, i hvis ansigt vind og frost efter mange års sejlads i polarhave havde sat dybe spor, og hvor små fine rynker omkring de rolige, gråblå øjne vidnede om mange timers spejden ud over endeløse isflager. Det var Ira Rank, ejeren af »Trader«.
Manden, han talte med, var meget yngre, stor og bredskuldret. Hans ansigt var glat og uden spor af livets hærgen. Han lyttede opmærksomt efter, hvad den ældre havde at sige, og nu og da oplystes ansigtet af et smil, der virkede mere drengeagtigt end nogen sinde, mens han nikkede bifaldende til Ranks bemærkninger.
»Kom, lad os se at komme af sted,« sagde Peterson til den yngre. »Man skal altid tage sig i agt for tidevandet her.«
Den unge mand rejste sig og gav den anden hånden. Med sin store krop og sine langsomme bevægelser lignede Rank en stor, godmodig brun bjørn, da han kom på benene. Dette indtryk forstærkedes yderligere, da han stod der i sin tykke pels og greb den mands hånd, han havde talt med.
»Farvel, min dreng. Pas nu godt på dig selv. Nu tør vi ikke gå længere ind i pakisen med skibet. Men til næste år kommer vi tilbage, så hvis du skulle skifte mening, kan du holde udkik efter os.« Den unge mand takkede den gamle grånende bjørn og gav kaptajnen og hans bror, der var ved at hejse båden ud over skibssiden, en håndsrækning. Med et plask ramte den havets overflade. Fanglinen var fastgjort på skibet.
Han rakte sin rygsæk og riffel til kaptajnen, der havde svunget sig over skonnertens ræling og ned i båden. Et hurtigt håndtryk til dæksmanden Lars, der med et genert grin mumlede noget om »lykke på rejsen« og et farvel til Ku-Bu-Lu, den sløve eskimo, og så sprang han over rælingen og lod den lille båd kaste los.
Kaptajn Peterson gjorde hurtigt omkring og satte kursen mod land. Hans passager, som sad i forstavnen, tænkte med et lille smil på den ære, der vistes ham. Det var selve skipperen, der fulgte ham i land og selv håndterede årerne. På sine mange rejser over forskellige have havde han set talløse mennesker gå i land, men det var første gang, han havde oplevet, at det var »skipper« selv, der landsatte sin passager.
Tågen lå tæt og bølgede af sted i småskyer som tobaksrøg i et tillukket værelse. De skiftede ustandseligt form, når en sagte vind bevægede dem, så det hele fik et overnaturligt, uvirkeligt præg. Omgivelserne havde en atmosfære af uhygge, mens de gled frem gennem vandet for kaptajnens raske, kraftige åretag. Han var typisk for sin skandinaviske oprindelse: rolig, alvorlig og dygtig. Alvoren i hans ansigt var mere udtalt, end hans bådfælle før havde bemærket, hvilket måske skyldtes det besynderlige halvlys og det, at han nu havde bedre lejlighed til at betragte Peterson på nært hold. To dybe, markerede linier løb fra hver side af kaptajnens næse til mundvigene og fremhævede de smalle læber. Det var et ansigt, der bar spor af karakter og mange strabadser.
Han var en mester i at håndtere sine årer. Han lænede sig lidt tilbage og lagde kræfter i, så han formelig bar den lille båd gennem vandet. Så skivede han årerne med bløde bevægelser og bøjede sig fremad, som om sædet gik på ruller. Lige før han lod årerne forsvinde i vandet, drejede han hovedet og sendte en stråle af tobakssovs gennem mundvigen ud over vandet. Han roede så ubesværet, som om han var nøgen til bæltestedet, uagtet han ligesom sin passager var klædt i en arktisk sommerpels.
Da han havde roet et stykke tid, begyndte han at tale.
»Står din beslutning fast?« spurgte han.
»Det kan du stole på, kaptajn. Nu kan jeg ikke vende om,« svarede den unge mand alvorligt, men kaptajnen misforstod meningen.
»Det kan du godt. Det koster dig kun et ord, så vender vi om og ror tilbage til Nome.« Et øjeblik slappede han taget i årerne, og der kom noget usædvanlig sammenbidt i nordmandens udtryk. Den anden forklarede:
»Tak skal du have, men jeg kan ikke vende om nu. Jeg ville blive helt til grin, hvis jeg vendte om nu, jeg havde lavet alle de forberedelser og var kommet så langt. Forstår du, kaptajn, jeg vil ikke vende tilbage.«
Peterson roede videre og sagde ikke mere. Nogle øjeblikke senere havde båden fast grund under sig, han trak årerne ind og trådte ind på bredden.
Han tog imod bagagen, som blev rakt ud til ham og satte den på jorden ved siden af sig. Så holdt han båden, mens den anden trådte ud. Den unge mand vendte sig om, parat til at give kaptajnen hånden, men Peterson ventede ikke. Han gav båden et kraftigt skub, krøb ind over rælingen og tog årerne op. Mens han satte dem i åregaflerne, råbte han:

»Jeg synes nu, du er et skvadderhoved, men der er tid endnu til at tage tilbage med os.« Hans passager rystede bare på hovedet og blev stående på bredden og så den lille båd vende om, mens Peterson trak med den ene åre og skoddede med den anden. Så roede han bort fra bredden med kurs mod »Trader«. Da der var gået nogle øjeblikke, lød hans stemme endnu en gang ud over det stille vand.
»Hvis du skulle skifte mening, så kan du holde udkik efter os til næste år. Og så held og lykke, kammerat.« En arm vinkede til svar, og snart efter gled den lille båd op langs skibssiden og blev halet om bord. Der hørtes et dæmpet kommandoråb, som genlød hult i den tætte tåge. Så begyndte motoren at hamre. To-tre arme hævedes til et sidste farvel, og manden på bredden hævede sin til svar.
»Trader« satte farten op med kurs mod det åbne hav. Så gled den ind i tågen, der lukkede sig om den så hurtigt og uigenkaldeligt, som om den var gået gennem en dør.
Hvis stedet, hvor den ensomme skikkelse nu stod, skulle bestemmes på et søkort, ville han have opgivet sin position således: 71° nordlig bredde og 146° vestlig længde. Omsat i mere forståelige vendinger ville det være meget nær ved det nordligste punkt på det amerikanske fastland. Betegnelsen »meget nær« anvendes, fordi Point Barrow langt ude mod vest og nogle få miles mod nord er kendt som det højeste punkt, der er beboet af mennesker. Den 71. nordlige breddegrad var i hvert fald langt nok mod nord til at passe til hans ønske om at udforske polaregnene.
Udskibningsstedet var Canningflodens munding på Nord-Alaskas iskolde kyst. Floden har sit udspring i det jævne terræn mod syd og løber gennem tundra, hvorefter den flyder ud i Ishavet.
Den ensomme mand vendte sig for at tage et overblik over den verden, der åbnede sig for ham, og skulle han føle et sting af hjemve, var det ikke så uforståeligt, for det var ikke noget opmuntrende syn, der mødte hans øjne.
Det var sent hen på eftermiddagen den 6. august 1932. Disen var ved at lette. I stedet for det tågeslør, der havde hvilet som et tungt ligklæde over landskabet, var den blevet til en ansamling af ubestemmelige formationer, der ustandseligt svævede frem og tilbage. Helt nede ved horisonten glødede solen i en uhåndgribelig dis, og han skønnede, at den stod en smule i nordvest. Stik imod syd kunne man se de snedækte tinder af Brooks-bjergkæden, der lyste svagt gennem den stille aften i en sagte glød. Han vidste, at disse bjerge lå mindst 35—40 kilometer fra kysten. I det spredte lys så de ud til at ligge meget lavt og kun hæve sig ganske lidt over den uhyre tundra, som bredte sig endeløst i alle retninger undtagen mod nord. Som et grågrønt, livløst klæde, uden træer og buske eller farver af nogen art lå de endeløse vidder hen som et ensomt og frygteligt øde. At blive sat i land i disse trøstesløse omgivelser var ikke noget, der satte humøret op, og med en kraftig beslutning holdt han op med at stirre ud over landskabet og gav sig til at indrette en primitiv lejr.
Henved ti meter fra vandkanten kæmpede noget forkrøblet mos sig frem, indtil det forsvandt i sandet. På vejen hen imod denne diminutive »skovkant« nåede han til en lille lavning ved bredden, hvor der var en glimrende beskyttelse mod den fugtige havluft og et herligt sted at falde ned og hvile sig. Her lagde han sin udrustning. Så tog han fra rygsækken en lille spand og gik langs Canningflodens bred for at finde vand, der ikke var blandet med det salte havvand. Ikke langt fra mundingen var vandet ferskt, og han fyldte spanden.
Da han nåede tilbage til sit udgangspunkt, bredte han sine grejer ud på jorden. Han tændte primusen, og mens vandet kogte, tog han et overblik over sit beskedne forråd og lige så beskedne udstyr. Han konstaterede, at hans jordiske ejendele ikke var overdådige, bortset fra kogeapparatet og spanden. En lille pose med mel og noget tørret rensdyrkød, en lille dåse te og nogle tændstikker, en petroleumsdunk, en karabin 30.30 og nogle patroner, et par ekstra mukluks (sælskindsstøvler) og en svær parka. Tre uldne sokker gjorde listen komplet.
Ordet »svær« i forbindelse med denne ekstra parka kan måske være vildledende. Disse overtræksklæder er af rensdyrskind og har hårene udvendigt. De er på een gang varme og lette og bruges over hele nordlandet både af hvide mænd og indfødte. Parkaen vejer ikke mere end to og et halvt kilo og kaldes blot svær til forskel fra det lette rensdyr-kalveskind, som han i øjeblikket havde på, og som er en sommerbeklædning. Parkaen, som han havde foruden den anden, tjente et dobbelt formål. Den kunne bruges som sovepose ved simpelt hen at krænge indersiden ud og trække den op under armene, omtrent som man putter sig ned i en sovepose. Og desuden var han tilstrækkelig beskyttet mod kulden, hvis vejret skulle slå om og kulden blive strengere, før han kunne skaffe sig noget mere udstyr.
Og således begyndte David Irwin, en to og tyveårig ung mand fra det mellemste vest, sin store vandring alene over polaregnene. Han var sat i land på Nord-Alaskas øde kyst og satte kursen mod vest, hvor hans mål ventede ham henimod 6000 kilometer fremme. 6000 kilometer med moser og tundraer, bjergpas og iskolde ødemarker, frosne vandløb og kilometer efter kilometer med ubeboede egne og hårde strabadser. 6000 kilometer — alene og uden anden hjælp end ungdommens styrke og mod. 6000 kilometer i et ishelvede.
Andre har vandret gennem moserne på verdens top. Der var Knud Rasmussen, den største af alle polarrejsende, der som jæger og forsker høstede uforglemmelig beundring hos enhver eskimo. Der var Amundsen, som besejrede begge poler over land og gennem luften, der var Nansen, som var den første af de videnskabelige polarforskere, de dristige mænd Franklin og McClintock og mange andre, og der er den tapre »tavse hær«, Det kongelige canadiske ridende Politi, hvis bedrifter med hundeslæder over de frosne marker er blevet en myte. Alle disse mænd har indskrevet deres navne på den berømmelsens liste, der om sommeren belyses af den lavtstående sols dirrende stråler, der står i flammende farver over det hvide polarhav.
Med et enkelt og fattigt udstyr, så tilfældigt og slet valgt, at det ville fremkalde hånlige smil hos ældre og mere erfarne polarrejsende blot ved tanken om at trodse polaregnene på denne måde, og blot med den faste overbevisning, som altid driver ungdommen mod fjerne horisonter, tiltrådte Irwin sin rejse — en rejse, som først skulle afsluttes to år senere.
To kopper te måtte der til, før den gennemtrængende kulde fra tågen var drevet ud af hans krop, og så krøb han ned i sin kombinerede parka-sovepose for at hvile sig. I 24 timer havde alle mand på »Trader« været travlt beskæftiget med at skubbe drivisen væk fra skonnertens vej med lange stænger. Det havde været et strengt og møjsommeligt arbejde, og det værkede i hans arme og hans ryg, men alligevel var han ikke søvnig.
Måske skyldtes det den uro, der hidtil havde været holdt nede af arbejdet, men som nu dukkede op, en følelse af nedtrykthed, der meldte sig, da han havde lejlighed til rigtig at tænke over den situation, han befandt sig i.
Et sted mod sydøst nede langs denne kyst ville han træffe beboede steder, havde man fortalt ham. Det var lidt uklare oplysninger, han havde fået, snarere rygter, der gik blandt de indfødte jægere i sommerens løb. Hvis rygterne var uden grundlag, hvis jagtmulighederne havde været knappe, og de indfødte var blevet tvunget til at flytte andetsteds hen for at kunne jage, ville hans stilling vise sig at være lidt vanskelig, især på grund af den sparsomme udrustning, han bragte med. Han spekulerede ikke længe over de muligheder, der kunne være for modgang, men besluttede at begive sig af sted, så snart han havde hvilet lidt.
Mens han lå dèr, vendte hans tanker tilbage til det egentlige udgangspunkt for hans rejse, til dengang hans planer havde begyndt at tage form, og han genoplevede endnu en gang den måde, det hele var kommet på.

Det var i juli, for en måned siden, og han havde været i Nome. Nome! Alene navnet på den gamle mineby kunne få det til at krible ned langs ryggen. Som ganske ung mand havde Irwin tilbragt mange åndeløse timer med at læse om den spændende guldfeber i 1898, og mens han gik ad de mudrede stier, der tjente som gader, tænkte han på fortiden — den fortid, han så levende kunne sætte sig ind i efter det, han havde læst.
Her var så hovedgaden, der engang havde vrimlet med mennesker, som lo og råbte og bandede i det sindssyge jag efter at komme først til guldåren. Borte var det berømte »New Yorkkøkken« og værtshuset »Guldbæltet«, borte var dansesalonerne og skurene, hvor spillerne holdt til, og hvorfra der ustandselig hørtes messingmusik gennem døre, der aldrig stod stille. Nu herskede der kun stilhed.
Række efter række af forladte hytter med tage, der var faldet sammen, overgroet med mos og grønne ukrudtsplanter, uden vinduer og med døre, der hang halvåbne på eet hængsel ind til åbne rum, der gabede som øjenhulerne på et dødningehoved.
Det var alt sammen så tavst og uhyggeligt, over gaderne lå der en atmosfære af trist håbløshed som minder om en fortid, hvor livet pulserede for fulde drag, skygger af de raske nordlandets helte, der een gang var — det syntes alt sammen at ruge i tavshed over mindet om lykkejægere, der pralede og sloges og drak og døde. Nu var det hele kun stilhed og forfald. Det guldskinnende Nomes saga var ude for bestandig.
Han gik ned til havet, og dèr, fortøjet til en lang, vaklevorn træ-anløbsbro, fandt han, hvad han søgte. Det var en lille, snavset skonnert, der stank af olie og sælhund og tang. Den var henved 23 meter lang og havde en 40 hestes motor, men den var også udrustet med master og rigning, så den kunne krydse for sejl. På stævnen kunne han gennem en skorpe af rust skimte navnet »Trader«.
Her arbejdede tre-fire mand med at udskibe en ladning elfenben og hvalben, som skonnerten lige havde bragt fra St. Lawrenceøen ud for Sibirien i Beringshavet. De arbejdede hurtigt, for den skulle udrustes på ny og straks igen sejle for at tage turen rundt om Point Barrow og måske nå længere østpå langs kysten. før isen lukkede. Irwin spurgte en af mændene, hvor han kunne finde ejeren, Ira Rank, og fik som svar et enstavelsesord ledsaget af et nik hen imod forstavnen. Han gik fremad langs det glatte dæk og krøb ad en stige ned i en snavset kahyt. På styrbords og bagbords side var der to køjer over hinanden, og tværskibs var der to andre i nærheden af forstavnen. Klæder af uld og pelsværk og støvler af enhver art hang ned fra køjerne og fra væggene. En blandet lugt af tobaksrøg og olie gjorde luften tyk. På en af spanterne hang en petroleumslampe i en bøjle. Den var ikke tændt, da den åbne luge gav rigeligt lys på denne tid af dagen. Ved et skrammet bord sad den mand, han søgte, og noterede i en bog.
Det var en kæmpe af en mand, hvis brede, ludende skuldre gik over i et par tunge, svære arme. Hans blå skjorte stod åben, og halsen og nakken og det kraftige bryst røbede mandens styrke. Hans hænder var dobbelt så store som en almindelig mands. Hovedet var fuldstændig skaldet og ligesom hans ansigt mørkebrunt og vejrbidt.
Han havde lyseblå øjne, der havde den vane at se lige på den, han talte med. Hans øjnes farve fik Irwin til at tænke på grå røg over solbeskinnet is. I øjeblikket var de varme og indbød til fortrolighed, men han vidste, at de var af den slags, der kunne blive iskolde og hårde. Der lå en antydning af et smil på hans læber, da han talte.
»God dag. Hvem er De, og hvad kan jeg gøre for Dem?« Hans væsen var venligt.
»Jeg hedder Irwin. David Irwin, mr. Rank,« lød svaret. »Jeg kan forstå, at De sejler nordpå inden længe, og jeg ville gerne med.«
Han rystede på hovedet. »Desværre, min søn, vi har besætning nok til denne lille skude. Den er ikke ret stor og kan ikke tage så meget med.«
»Kunne jeg alligevel ikke arbejde mig frem, så langt som De sejler — uden løn?« blev den unge mand ved.
Rank strøg sig over den skaldede isse med den store næve og så lidt skeptisk på den spørgende.
»Det er ikke det rigtige sted at sætte en mand i land deroppe nordpå,« svarede han efter at have tænkt sig lidt om. »Hvad har De tænkt Dem at lave deroppe? Fange pelsdyr?«
»Måske vil jeg fange noget. Det, De sagde om at blive overladt til sig selv deroppe, passer ikke rigtig i mit tilfælde, mr. Rank. Jeg er ikke helt grøn. Jeg har været pelsjæger i den sydlige del af The Brooks et stykke tid, og jeg ved, jeg kan tage vare på mig selv.«
Ira Rank så længe på ham, og måske tænkte han, at han stod over for en mand, der havde gode grunde til at slippe væk fra Nomes bredder så hurtigt som muligt og for en hvilken som helst pris, grunde, som ikke var smigrende for den unge mands karakter og måske ville interessere politiet. Pludselig spurgte han: »Hvor gammel er De, David?«
»To og tyve,« svarede Irwin.
»Hm.« Irwin syntes, han så et udtryk af lettelse glide hen over Ranks furede træk, som om han havde fundet svaret på det brændende spørgsmål i den andens store ungdom.
»De ser ældre ud. De vejer vist omtrent 100 kilo, ikke?« Den anden nikkede. Han vendte sig og sparkede en lille pakkasse frem, som havde stået under skrivebordet. »Sæt Dem ned, unge mand, og fortæl mig, hvad De har på hjerte.« Han var så venlig og betænksom over for Irwins dumdristige planer, at den unge mand følte det, som om han talte til egen far og ikke til en fremmed. Han satte sig.
»Jeg vil gerne slutte mig til den rensdyrhjord, som skal til Mackenziefloden.« Han talte lidt forceret, som om han pludselig røbede en stor hemmelighed.
Rank satte et bredt smil op. »Er det ikke lidt sent, unge mand? Den hjord har nu været på vej i over to år.«
»Det ved jeg. Det var derfor, jeg ikke straks ville sige Dem, hvorfor jeg ville nordpå. Måske ville De le ad tanken og finde den helt umulig. Men jeg har nu på fornemmelsen, at hvis jeg kunne komme langs kysten derop, kunne jeg støde på hjorden et eller andet sted. Efter min mening er det en af de største bedrifter, der er udført heroppe, og jeg ville gerne være med. Irwin sagde ikke noget om, at han havde i sinde at gå sine egne veje, når han havde forladt hjorden. Han forstod, at det ville være for meget for Rank at forstå.
»Ved De noget om den?« spurgte Rank.

»Ikke meget. Kun den smule, jeg har hørt derovre østpå.« Rank trak en forslået gammel pibe frem og stoppede finskåret tobak i den med en tommelfinger, der havde størrelse og farve som en valnød. Han tændte piben og blæste en kæmpemæssig røgsky ud i luften. Han sad eftertænksomt og betragtede den, mens den vendte og vred sig og efterhånden forsvandt op gennem trappen til dækket.
»Ja, det er godt nok at have med den hjord at gøre,« sagde han til sidst. »Men de har allerede den rigtige mand til at passe den. Har De nogen sinde hørt om Andy Bahr?« David rystede på hovedet, og kaptajnen fortsatte. »Hvis der findes en mand i dette land, der er bedre til at rejse end Andy Bahr, så har jeg i hvert fald ikke hørt om ham, og jeg har været her længe. Andy er laplænder, og hvad han ikke ved om rensdyr, er ikke værd at vide. Og der er ikke den sammensætning af kulde og besværligheder og dårlige betingelser, som kan holde ham tilbage. Hvis der er nogen, der kender til det, så er det ham, og derfor ville jeg betænke mig to gange, før jeg rådede nogen til at give sig i lag med ham, selv om han kunne gøre det, hvad jeg meget tvivler om. Man må huske på, at selv om der ligger dyb sne, og det hele er et helvede at komme igennem, skal Andy Bahr nok få sin hjord frem, og han skåner ikke hestene og heller ikke hyrderne.
Enhver, ider slutter sig til ham, vil opdage, at han er den ærligste og fineste mand, foresatte og ven, der nogen sinde har gået i et par sko, men han er også en hård negl. Han beder aldrig en mand om at gøre et eller andet, som han ikke selv ville gøre, og han selv gør alt for at sætte en ting igennem.« Rank tav og tændte endnu en gang sin pibe.
Hans følelser for den mand, der førte rensdyrflokken, gjorde indtryk på Irwin, og han ventede på, at den anden skulle fortsætte.
»Det er en morderlig interessant historie om den rensdyrhjord,« fortsatte Rank. »I mange år havde den canadiske regering stået over for et problem med alvorlig fødemangel blandt eskimoerne i det nordvestlige område. Eskimoen er en mærkelig størrelse. Han lever i nuet og lader dagen i morgen sørge for sig selv. Betydningen af ordet »forudseende« eksisterer ikke for ham. Det er et hårdt og strengt liv, eskimoen lever. Det er i det hele taget ikke noget liv. Det er bare en stadig kamp for eksistensen, en kamp for at holde huden på næsen i verdens mest ubarmhjertige egne.
Når der er god jagt, er eskimoen lykkelig og bliver tyk og fed. Så skyder han så mange sæler og hvalrosser eller rensdyr, som han kan, og så kaster hele landsbyen sig ud i et ædeorgie, der undertiden varer i flere dage eller i det mindste, til al maden er spist, og så går de på jagt efter noget mere. For eskimoen er denne levevis noget ganske selvfølgeligt; det er den, naturen har bestemt for ham.
Men til tider går det morderlig skidt med jagten. Nu taler jeg om indlandseskimoerne, for hvem rensdyrkød er det vigtigste fødemiddel. De eskimoer, der bor nær ved kysten, lever under mere stabile forhold takket være fiskene og sælerne, som man bedre kan regne med end vildtet inde i landet. Men kysteskimoerne må gå ind i landet efter rensdyr, fordi de skal bruge skindet til klæder. Rensdyrene dør ud eller bliver udryddet i visse egne, eller også bliver mosset for sparsomt, så de bliver nødt til at drage mange kilometer bort. Ulvene tager måske også en mængde af dem.
Hvad nu grunden kan være, så er der årstider, da det ikke er til at opdrive noget vildt, og følgelig må eskimoen gå på vandring efter kød. Hvis der ikke er noget at finde i en rimelig afstand fra de indfødte landsbyer, må eskimoerne nødvendigvis dø af sult. Disse kødløse perioder kan vare et eller to år, og hungersnøden er et alvorligt spørgsmål.
Det er sandt, jeg har brugt ordet eskimo en hel del gange, mens jeg har talt med Dem. Det er også det rigtige navn, men over hele nordlandet kaldes de »huskies«. Når folk uden for disse egne hører ordet »husky«, tænker de udelukkende på slædehunde. Det kan også være rigtigt nok, fordi de fleste af slædehundene er af huskyracen, men heroppe taler vi altid om dem som slet og ret hunde, mens husky betyder en eskimo. Undertiden kalder man dem også de indfødte.« Irwin havde aldrig før fået denne forklaring og fandt den interessant at høre. Rank fortsatte:
»I 1929 besluttede den canadiske regering at gøre noget for huskiernes fødevaresituation. De vidste, at rensdyr kunne trives i deres land og ikke alene kunne bruges som kød, men også kunne tæmmes og bruges som trækdyr for slæder, og at de er langt kraftigere end de hunde, der nu anvendes. Eet dyr kan trække en slædelast på 100—150 kilo, mens 35—50 kilo er en svær last for en hund. Dette havde man vidst så langt tilbage som i 1892, da en vis dr. Jackson importerede 40 stykker fra Sibirien. Nu strejfer de som bekendt om i tusindvis på Alaskas tundraer. En masse mere velstående huskier har egne hjorder på 2—300 rensdyr, og brødrene Loman har i årevis været beskæftiget med at opdrætte rensdyr i Alaska. Det er en forretning, der blev startet af deres far for år tilbage, og sønnerne, som har drevet den videre, kaldes nu overalt »rensdyrkongerne«.
Nå, i 1929 sluttede den canadiske regering kontrakt med brødrene Loman, der skulle levere 3000 rensdyr til det nordvestlige territorium på et sted, der kaldtes Richard Island og ligger nær ved mundingen af Mackenzie-floden. Der skulle være lige mange hanner og hunner, og de skulle helst flerdobles i antal, før de nåede deres bestemmelsessted. Canada havde som en begyndelse reserveret 40.000 hektar til grængange for dyrene i sikker forvisning om, at de, så snart de nåede Richard Island, ville trives og drive sydpå, blande sig med de »indfødte« rensdyr, som levede på de egne og snart blive til kæmpemæssige flokke, som hurtigt ville afløse de hjemlige rensdyr, der stadig aftog i antal.
Det store spørgsmål for befolkningerne heroppe er så det, der kan formuleres sådan: »… hvis de når til Richard Island.« Men jeg er nu ikke bekymret for den side af sagen, for brødrene Loman viste, at de var klar over, hvad de gjorde, da de satte Andy Bahr til at lede rensdyrenes vandring. Det er et ualmindelig nederdrægtigt stykke arbejde, men hvis det på nogen mulig måde lader sig gennemføre, så er han manden, der kan gøre det.
Disse rensdyr er vanskelige at have med at gøre undervejs. De er slemme til at stikke af til alle verdenshjørner, når der går panik i dem — hvilket der nemt gør — og så kan det tage flere dage, ja uger, før man får indkredset og samlet dem igen. De bevæger sig meget langsomt, og man må sørge for at finde gode græsningsmuligheder til dem, som for eksempel ved foden af bjergene, hvor mosset gror højere og tættere end i nærheden af kysterne eller i den almindelige tundra. Men det spiller ikke nogen større rolle for Andy. Det kan være så koldt, at boltene springer af jernbroerne som glas, og det kan stå så sløjt til med hjordens føde, at han må koge den til dem over et primusapparat, men han skal nok få reddet dem igennem, om det så skal tage hundrede år.«
»Efter hvad jeg har hørt om det tempo, de kommer frem i, ser det også ud til, at det kan tage dem så lang tid,« bemærkede Irwin, men Rank holdt fast på, at han var meget begejstret for den måde, hvorpå Bahr havde klaret sig igennem med dyrene og fået dem så langt.
»For øjeblikket kan de vel være et eller andet sted ved Alaskas nordlige kyst på den anden side af Point Barrow,« sagde han. »En husky fra Point Barrow, som jeg sommetider har til hjælp her på skonnerten, har sendt besked om det gennem en pelsjæger, der hedder Duff McFee. Denne husky, Koo-Bu-Loo hedder han for resten, har familie ovre østpå, som han mødte engang, han var på jagt. De fortalte ham, at de havde set hjorden på den anden side af Canning-floden. Andy havde haft en streng tid. Han var blevet nødt til at sætte tempoet ned, fordi dyrene havde haft svært ved at finde føde og derfor kun lod sig bevæge langsomt fremad, og han havde også haft svært ved at holde på sine hyrder. Jeg har allerede fortalt Dem, at den mand forlanger af enhver, han fæster, at han skal bestille noget, og jeg tænker mig, at sliddet og den lange vandring har været for meget for nogle af de indfødte. En gang imellem har han måttet skaffe sig nogle nye hyrder, og det tager tid at vænne en mand til det arbejde.«
»Det kunne tyde på, at der måske var en chance for mig, hvis jeg ellers kan finde, hvor Bahr opholder sig.« Irwin var opmuntret ved tanken om, at det i det mindste ikke lå udenfor mulighedernes grænse at få arbejde. »Vil De tage mig med, så langt som De sejler, mr. Rank? Hvis jeg kan blive befordret et stykke af vejen, er jeg sikker på, at jeg nok skal finde frem til dem.«
Rank sad et stykke tid og betragtede den unge mand uden at svare på hans spørgsmål. Så spurgte han videre.
»Hvordan har De egentlig fundet herop, David? Jeg troede ellers, at de fleste unge mennesker syntes bedre om livet i byerne end det, vi kan tilbyde dem heroppe. Bevares, for mange år siden, da guldfeberen rasede heroppe, var det noget andet. Men de dage er forbi. Nu har jeg været her i over 30 år og gjort de fleste af de forskellige faser med, og jeg kan godt sige Dem, at man ikke har andet end nogle helvedes lange, kolde vintre, hårdt arbejde og ensomhed og atter ensomhed at glæde sig til. Hvis De har fanget pelsdyr, ved De allerede lidt om, hvordan det er at leve her. Men hvad fik Dem til at søge den tilværelse? Hvordan har De kunnet foretrække Alaska for alle andre steder i verden?«
Irwin havde fået en vis tillid til Rank på grund af den faderlige måde, han talte til ham på, og han begyndte at fortælle ham lidt om sig selv. Han fortalte om dengang, han havde været en svagelig dreng, der næsten altid skrantede og måtte døje den værste krænkelse, der kan overgå en dreng: at blive kaldt »tøsedreng« på grund af sin skrøbelighed. Og han havde længtes forfærdeligt efter at være ligesom de andre og kunne lege med dem på lige fod. Hans faste beslutning om at blive rask, hans uophørlige kamp for at vinde et sundt helbred var blevet en del af ham selv.
Læsning og musik blev de to eneste adspredelser for Irwin. Alt andet i hans liv blev noget underordnet. Træning, god og sund kost og et ubetvingeligt ønske om at blive rask bragte lidt efter lidt resultater, og i femtenårs-alderen var David blevet en høj og kraftig ung kæmpe, sund og stærk. I disse tidlige ungdomsår, da han stadig gik og gruede for det frygtelige navn »tøsedreng«, havde han holdt sig meget for sig selv, og det var på dette tidspunkt, rejselysten begyndte at vågne i hans unge sind. Han læste ikke ret meget andet end rejsebøger og beretninger om polarforskere og deres eventyrlige oplevelser. De store, frosne ødemarker øvede lige fra begyndelsen en uhyre tiltrækning på drengen, og han lovede sig selv, at han engang skulle komme til at se disse steder, som han kendte så godt fra beretningerne om andres rejser.
Da han var femten år, blev rejselysten så stor, at han ikke længere var i stand til at modstå den. Lige før han skulle til at gå ud af skolen, meddelte David pludselig sin familie, at nu ville han af sted. Det hjalp ikke det mindste, at de gjorde indvendinger, og fra da af havde han gennemstrejfet verden fra den ene ende til den anden.
Fra Singapore til Port Said, fra Alaskas kyst til sydspidsen af Afrika, gennem det europæiske fastland til Burmas jungler havde han rejst, og overalt havde han arbejdet, brugt sine øjne og studeret, og før han var tyve, havde han lært verden at kende bedre end langt de fleste af hans jævnaldrende.
Men stadig var det Alaska, der øvede den store tiltrækning, og til sidst arbejdede han sig frem til Brooks Range, langt inde i det uberørte land. I to år rejste han omkring som jæger og pelsjæger. Det var på dette tidspunkt, at planen om togtet hen over verdens top var begyndt at tage form. To bestemte formål havde han med dette togt: at udforske kobbermine-distriktet og søge underretning om Franklin-ekspeditionen på King William Island. Han mente, at hvis han kunne arbejde sig frem langs kysten af Alaska i nogle måneder, til han havde lært eskimoernes sprog og skikke at kende og skaffe sig de redskaber og den udrustning, han havde brug for på sit togt, ville han være i stand til at begynde for sig selv, når han nærmede sig distriktet omkring Mackenzie-floden.
Skipperen var meget interesseret i hans historie eller gjorde i hvert fald indtryk af at være det. Han spurgte, om Irwin havde forsøgt at komme til at sejle med andre skibe og fik at vide, at det havde han. Han havde forsøgt sig med toldkutteren »Northland« og med en gammed hvalbåd, der førtes af en kaptajn Pedersen. Begge steder havde man afvist ham og sagt, at de risikerede kriminel tiltale, hvis de satte en mand alene i land. Rank nikkede.
»Det er også rigtigt,« sagde han. »Jeg ved ikke, hvem der fører »Northland« nu, men jeg kender Pedersen. Han er en flink mand, Pedersen, men jeg tror ikke, han ville sætte Dem i land alene deroppe, om han så fik tusind dollars for det.«
Skipperen sad længe og bakkede på sin pibe. Så bankede han asken ud af den, plantede sine svære arme på bordet og satte de tykke fingre mod hinanden. Og han så stift på David, mens han talte.
»Jeg tror, jeg vil give Dem en håndsrækning, Dave. Jeg synes nu alligevel godt om den udholdenhed, hvormed De forfølger Deres mål, skønt Gud skal vide, at det er et strengt stykke arbejde, De har påtaget Dem i et strengt land. Når jeg siger det, har jeg ikke sagt for meget.
Men nu skal jeg tage Dem med os, så kan De hjælpe til ude på dækket, hvis De vil. Men husk, der er een betingelse. Jeg sætter Dem ikke i land, hvis vi ikke finder ud af, hvor Bahr er, eller i det mindste kommer ham så nær, at De selv kan finde frem til ham. Det er virkelig en forbrydelse at sætte Dem alene i land deroppe, og det kan man blive anklaget for, men jeg har en fornemmelse af, at vi kan få drevet den gamle skude her så langt op langs østkysten, at vi kan komme ham tilstrækkelig nær. Vi vil få fat i Koo-Bu-Loo, den husky, jeg talte om før, ved Point Barrow, og han ved sikkert nogenlunde, hvor vi kan finde Bahr. Så må det blive Deres egen sag at overbevise Andy om, at De er mand for at gøre Dem nyttig hos ham. Og skrub så af med Dem, så jeg kan komme til at lave denne fragtliste færdig. Tag Deres sager om bord. Vi sejler klokken fire.«
Irwin gik op ad den stejle kahytstrappe og ud på det soltørrede dæk med en følelse af stille lykke, som han ikke havde kendt i mange år. Mens han gik ned ad landgangen til den hytte, hvor han havde stuvet sin udrustning sammen, blandede en følelse af varm taknemlighed over for Ira Rank sig med hans glæde. Den gamle kaptajn vil måske aldrig få at vide, hvilket godt skub fremad han havde givet en ensom ung mand, der var på vej til at tabe humøret, eller hvad det betød for ham, at der var en mand, der troede på ham.
Det tog ham ikke ret lang tid at vende tilbage til den hytte, hvor han havde boet, mens han ventede på »Trader«s ankomst, og i løbet af en time var han igen om bord, hvor han fik anvist en køje, som han lagde sine sager ind i, og mødtes med resten af besætningen.
Foruden Rank var der kun to mænd om bord på »Trader«: Peter Peterson og hans bror Lars. Begge bar de tydelige spor af deres skandinaviske afstamning; de var rolige og dygtige til deres arbejde. Af temperament var de flegmatiske, men når man lærte dem bedre at kende, opdagede man, at de ikke var sure og stejle, men naturligt tilbageholdende mænd, der ikke forhastede sig med at blive ven med alle og enhver. Havde man derimod een gang vundet deres venskab, var de trofaste og svigtede ikke.
Da Rank havde præsenteret Irwin for de to brødre Peterson, begyndte Irwin straks at hjælpe dem med at stuve ladningen. »Trader« var kun på ti tons og var for lille til at klare stykgods, der var stort og uhandleligt, for eksempel olietanke, motorer til de indfødtes jagtkanoer eller proviantforsendelser i stor stil. Rank lod sig nøje med at gøre småforretninger med huskierne. Han havde besejlet kysten i årevis, talte deres sprog, som om det var hans eget, og havde fuldtud vundet deres tillid. Han stod for dem som deres ven, og han kunne altid være sikker på, at de nok skulle lade ham fragte det pelsværk, de havde at forhandle.
»Trader«s ladning kunne snarere betragtes som luksusvarer end som almindelige konsumvarer. Der var gamle grammofonplader, som er meget efterspurgte, da de fleste indfødte i disse egne ansås for velhavende og derfor kunne tillade sig at tilfredsstille deres barnlige forkærlighed for ting, der skinnede, lavede støj eller smagte sødt. Eskimoen har i denne henseende en hel del tilfælles med den amerikanske indianer. Det første, han tænker på, når han kommer med skind, er at skaffe sig ny udrustning til sin jagt. Først sørger han for at købe, hvad han skal bruge af rifler, patroner og fælder, og hvis der har været rigeligt med skind, køber han måske en lille kano med påhængsmotor, så han bedre kan jage sæler og hvalrosser. Når han har købt disse ting, sørger han for de vigtigste fødevarer, te, mel og petroleum. Så begynder han at solde. Bolcher, søde kager, sirup, blyanter, vækkeure, sirts — han køber alt, hvad der er kulørt eller tiltaler hans smag for søde sager, indtil han ikke har flere skind. Det var den slags ting, skibet førte med sig — foruden grammofonpladerne. Det gør ikke nogen forskel, om pladen er et orkesterstykke, sang eller bare tale, grammofonen er stadig noget dybt hemmelighedsfuldt for huskien, og han lader den gå og gå, til pladerne er tyndslidte. Når det er musik, han hører, ler han henrykt, og når det er samtale, og han hører latter, ja, så ler han, fordi grammofonen ler. Det er alt sammen lige godt for ham.
De arbejdede støt og holdt kun inde for at spise en god tallerken kød i karry, som Rank selv lavede til, og klokken halv fem kastede de los, og »Trader« stod ud mod havet.
Det var ikke noget nyt for Irwin at krydse under midnatssolen. Det havde han oplevet flere gange på sine tidligere ture i Alaska, men dette her var alligevel noget andet, og det var en stor oplevelse for ham. Snart efter, at de var kommet ud fra kysten, hejste de sejlet, og sammen med motoren fik det skonnerten til at glide rask hen over den rolige vandflade. Tankerne om de søfarere, han var kommet til at kende så godt gennem de bøger, han havde læst, vendte tilbage, og nu havde han en kildrende fornemmelse af selv at være med i det, han havde drømt om som ung mand.
Vagterne blev delt således, at de to brødre Peterson og Irwin havde vagt i fire timer og fri i otte. Rank tog ikke nogen bestemt vagt, men han var med i, hvad der skete i alle døgnets timer. hjalp til ved rattet eller med sejlet eller motoren, så snart der var brug for en ekstra mand.

Efterhånden som dagene gik, lærte Irwin kaptajn Peterson overordentlig godt at kende, og jo mere han så til denne mand, jo bedre syntes han om ham. Også Peterson var en mand, der kendte fragtfarten ud og ind. Han var en mester i at styre skonnerten gennem isen. Han havde lært at sejle på Beringshavet for mange år siden, da han handlede med de indfødte i Sibirien og nåede så langt nordpå som Wrangell Island længe før den russiske revolution og også under den. På dette tidspunkt var det, at han blev forjaget fra Sibirien af huskierne, som den russiske regering havde givet lov til at konfiskere alt, hvad de kunne opsnappe i deres farvande. Alt, hvad Peterson ejede, blev taget fra ham, og det var med nød og næppe, at han reddede livet.
Hans bror Lars var en glimrende sømand og motormekaniker. Han sagde ikke ret meget, men var meget tålmodig over for den nye mand, som gjorde sit bedste for at lære arbejdet at kende, og de blev fine venner, før turen var til ende.
Vejret blev ved at være godt, bortset fra en hård storm, som de mødte, da de sejlede gennem Beringsstrædet. Den rasede omkring dem med en sådan vælde, at de måtte søge læ i havnen ved Cape Prince of Wales og ligge for anker i tre dage, mens de red stormen af. Da de omsider igen kunne stikke til søs, kunne de til gengæld fortsætte lige til Point Hope uden at komme ud for nye ubehagelige oplevelser. Her fandt den første udskiftning af varer sted.
Så snart de havde kastet anker her, sværmede huskieme omkring dem i deres skindbåde eller kajakker, mens de sludrede løs og råbte i et broget kaudervælsk af engelsk og eskimoisk som en velkomsthilsen til besætningen på »Trader«. Rank bød dem alle sammen om bord og trakterede dem med te, beskøjter og sirup. Da de havde fortæret dette måltid og drøftet de sidste nyheder fra distriktet, blev deres fangst af polarræve og isbjørneskind lagt frem, og man begyndte at købslå, hvilket varede flere stive timer. Da alle forretninger var besørget, og den sidste kajak var sejlet sin vej, lettede de anker og sejlede nordpå mod Point Barrow.

På vejen mellem Barrow og Point Hope blev der gjort ophold i Wainwright, hvor de slog de sædvanlige handeler af, og hvor Irwin blev præsenteret for Ranks gamle ven, Jim Allen, der var 60 år gammel og havde tilbragt en stor del af denne tid i de nordlige egne. Han var en gammel kæmpe at se på, men klatrede så let som nogen yngling over rælingen og hilste Rank og de andre med et velkomstbrøl. Lige så hjerteligt hilste han på gæsten om bord. Rank og han, der hungrede efter nyheder fra det fremmede, trak sig tilbage til kahytten for at snakke sammen, mens kaptajn Peterson forestod handelen med de indfødte. Allen blev til aftensmaden, og det sidste, de hørte, da de hurtigt sejlede ud af Wainwright, var hans rungende stemme, der råbte farvel til dem.
I Barrow kom huskien Koo-Bu-Loo om bord. Han snakkede lidt engelsk, og Rank spurgte ham ud om Andy Bahr. Jo, KooBu-Loos slægtninge havde set teltene nogle få kilometer øst for Canning-floden.
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