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Alle vil have monopol på verdens undergang.

Sådan sagde min far da han stod ved de buede vinduer i sit kontor i New York – privat formuestyring, familiefonde, nye markeder. Vi havde en sjælden stund af eftertænksomhed, og øjeblikket blev gjort fuldendt af hans vintage-solbriller der hentede natten indenfor. Jeg studerede kunstværkerne i rummet, varierende abstrakte, og begyndte at forstå at den lange tavshed der fulgte hans bemærkning, ikke tilhørte nogen af os. Jeg tænkte på hans kone, nummer to, arkæologen, hvis hjerne og svigtende krop snart ville begynde sin helt planmæssige rejse ned i intetheden.



Den dag, det øjeblik, vendte tilbage til mig nogle måneder senere og en halv verden væk. Jeg sad fastspændt på bagsædet af en pansret hatchback med tonede sideruder, blændet både inde- og udefra. Føreren, som befandt sig bag en glasrude, var iført en fodboldtrøje og joggingbukser med en bule ved hoften der røbede at han var bevæbnet. Efter en times kørsel ad primitive veje standsede han bilen og sagde et eller andet i en mikrofon ved sin skulder. Så drejede han hovedet femogfyrre grader i retning af det højre bagsæde. Jeg gik ud fra at det betød at tiden var inde til at klikke sikkerhedsselen op og stige ud.

Køreturen var sidste etape af en maratonrejse, og jeg gik væk fra køretøjet og stod et øjeblik, overvældet af varmen, med min weekendtaske i hånden og mærkede kroppen slappe af. Jeg hørte motoren blive startet og vendte mig og kiggede. Bilen var på vej tilbage til den private landingsbane, og den var det eneste der bevægede sig derude, og snart ville den forsvinde i terrænet eller det svindende lys eller slet og ret bag horisonten.

Jeg fortsatte med at rotere, en langsom radarscanning af saltslette og sten, tom på nær en hel del lave bygninger der muligvis var indbyrdes forbundne og knap skilte sig ud fra det afblegede landskab. Der var intet andet at se. Jeg havde ikke kendt min destinations præcise karakter, kun vidst at den var øde. Jeg havde ingen vanskeligheder ved at forestille mig at min far, da han stod ved vinduet i sit kontor, havde manet sine ord frem af dette golde landskab og de geometriske strukturer der smeltede sammen med det.

Han var her nu, det var de begge to, far og stedmor, og jeg var kommet for at aflægge et ganske kort besøg og sige et usikkert farvel.

Antallet af bygninger var svært at fastslå fra det sted hvor jeg stod, ganske tæt på dem. To, fire, syv, ni. Eller blot en enkelt, en central bygning, forbundet med andre der strålede ud fra den. Jeg tænkte på komplekset som en by der ville blive fundet i en fjern fremtid, selvforsynende på alle måder, velbevaret, navnløs, forladt af en ukendt nomadekultur.

Varmen gav mig en følelse af at skrumpe, men jeg ville gerne blive stående et øjeblik og betragte bygningerne. Det var bygninger i skjul, agorafobisk forseglede. De var blinde huse, tyste og alvorlige, med usynlige vinduer, designet til at folde sig ind i sig selv, tænkte jeg, når spillefilmen når til et punkt af digitalt kollaps.

Jeg fulgte en stenbelagt sti hen til en bred portal hvor to mænd stod og betragtede mig. Andre fodboldtrøjer, samme bule ved hoften. De stod bag nogle hellefyr der havde til formål at holde køretøjer væk fra området tæt på bygningen.

Ude til siden, ved den fjerneste ende af adgangsvejen, stod, ganske ejendommeligt, endnu to skikkelser i chador, tilslørede kvinder, ubevægelige.







2


Min far havde fået skæg. Dette kom bag på mig. Det var lidt mere gråt end håret på hans hoved og havde en virkning som fremhævede øjnene og gjorde hans blik mere intenst. Er det sådan et skæg en mand anlægger, når han er ivrig efter at træde ind i en ny dimension af tro?

Jeg sagde: “Hvornår sker det?”

“Vi arbejder på dagen, timen, minuttet. Snart,” sagde han.

Han var midt i eller sidst i tresserne, Ross Lockhart, bredskuldret og adræt. Hans mørke briller lå på skrivebordet foran ham. Jeg var vant til at møde ham på kontorer, det ene eller det andet sted. Dette var improviseret, adskillige skærme, keyboards og andre apparater rundt om i lokalet. Jeg vidste at han havde skudt store summer i hele dette foretagende, dette vovestykke, kaldet Konvergens, og kontoret var et udtryk for høflighed der belejligt satte ham i stand til at holde kontakt med sit netværk af selskaber, agenturer, fonde, bestyrelser, stiftelser, syndikater, kollektiver og klaner.

“Og Artis.”

“Hun er fuldstændig klar. Der er ikke antydningen af tøven eller betænkeligheder.”

“Vi taler ikke om evigt åndeligt liv. Det her er kroppen.”

“Kroppen bliver frosset ned. Kryonisk suspension,” sagde han.

“Og så engang i fremtiden.”

“Ja. Der vil komme en tid hvor der findes metoder til at modvirke de omstændigheder der førte til afslutningen. Hjerne og krop bliver genskabt og ført tilbage til livet.”

“Det er ikke nogen ny idé. Har jeg ret?”

“Det er ikke nogen ny idé. Det er en idé,” sagde han, “som nu nærmer sig fuld virkeliggørelse.”

Jeg var desorienteret. Dette var morgenen der skulle blive min første hele dag på stedet, og det var min far der sad på den anden side af skrivebordet, og intet af det var velkendt, hverken situationen eller de fysiske omgivelser eller den skæggede mand selv. Jeg ville ikke være i stand til at bearbejde noget af det før på hjemvejen.

“Og du har fuld tillid til projektet.”

“Et hundrede procent. Medicinsk, teknologisk, filosofisk.”

“Folk indrullerer deres kæledyr,” sagde jeg.

“Ikke her. Intet her er spekulativt. Intet er ønsketænkning eller perifert. Mænd, kvinder. Død, liv.”

Hans stemme havde en monoton, udfordrende klang.

“Er der mulighed for at jeg kan komme til at se det sted hvor det sker?”

“Yderst tvivlsomt,” sagde han.

Artis, hans kone, led af en hel række invaliderende sygdomme. Jeg vidste at multipel sklerose havde den største del af skylden for hendes forfald. Min far var her som hengivent vidne til hendes overgang og derefter som kvalificeret observatør af hvilke indledende metoder der ville gøre det muligt at bevare kroppen indtil det år, det årti, den dag hvor den muligvis kunne kaldes trygt tilbage til livet.

“Da jeg kom, blev jeg modtaget af to bevæbnede mænd. De førte mig gennem sikkerhedskontrollen, førte mig herind, sagde så godt som ingenting. Det er det eneste jeg ved. Og så navnet, som lyder religiøst.”

“Trosbaseret teknologi. Det er den rigtige beskrivelse. En gud mere. Ikke så forskellig, viser det sig, fra nogle af de tidligere. Bortset fra at det her er virkelighed, det er sandt, det fungerer.”

“Liv efter døden.”

“Med tiden, ja.”

“Konvergensen.”

“Ja.”

“Der er mening i matematikken.”

“Der er mening i biologien. Der er mening i fysiologien. Lad det hvile,” sagde han.

Da min mor døde, derhjemme, sad jeg ved siden af hendes seng, og en af hendes veninder, en kvinde med en stok, stod i døråbningen. Sådan ville jeg se øjeblikket for mig, snævret ind, nu og altid, til kvinden i sengen, kvinden i døråbningen, selve sengen, metalstokken.

Ross sagde: “Nede i det område der fungerer som hospice, er jeg somme tider sammen med mennesker der er ved at blive gjort klar til at træde ind i processen. En blanding af forventning og ærefrygt. Langt mere håndgribelig end frygt og uvished. Der hersker en ærbødighed, en tilstand af forbavselse. De er sammen om det der sker. Det er noget langt større end de nogensinde har forestillet sig. De føler en fælles mission, en destination. Og jeg tager mig selv i at prøve at forestille mig sådan et sted for flere århundreder siden. Et logi, et tilflugtssted for rejsende. For pilgrimme.”

“Okay, pilgrimme. Vi er tilbage ved gamle dages religion. Er det muligt for mig at besøge hospicet?”

“Næppe,” sagde han.

Han gav mig en lille rund skive der var sat fast på et armbånd. Han sagde den var magen til den ankel-monitorer som holdt ordensmagten informeret om en mistænkt persons bevægelser forud for en retssag. Jeg ville få adgang til bestemte områder på denne etage og den oven over os, ikke til andre. Jeg kunne ikke tage armbåndet af uden at alarmere sikkerhedsafdelingen.

“Du må ikke være for hurtig med at drage konklusioner om hvad du ser og hører. Det her sted er skabt af seriøse mennesker. Respekter idéen. Respekter rammerne. Artis siger vi skal betragte det som et værk under udvikling, et jordarbejde, en slags jordkunst, landskabskunst. Bygget op af terrænet og samtidig sunket ned i det. Begrænset adgang. Defineret af stilhed, både hvad angår mennesker og miljø. Også på en måde et gravmæle. Jorden er det ledende princip,” sagde han. “Til jord skal du blive, af jorden skal du igen opstå.”



Jeg brugte tid på at vandre omkring i gangene. Gangene var næsten tomme, tre mennesker, med mellemrum, og jeg nikkede til hver af dem men fik kun et enkelt modvilligt blik retur. Væggene var holdt i grønne nuancer. Ned ad en bred gang, dreje ned ad en anden. Tomme vægge, ingen vinduer, døre med stor afstand imellem, alle døre lukkede. Det var døre i beslægtede farver, alle dæmpede, og jeg tænkte på om der var nogen mening at finde i disse varianter af spektret. Dette er hvad jeg har gjort i ethvert nyt miljø. Jeg prøvede at tilføre det mening, få stedet til at hænge sammen eller i det mindste lokalisere mig selv inden for stedets rammer, bekræfte min beklemte tilstedeværelse.

For enden af den sidste gang ragede en skærm ud af en fordybning i loftet. Den begyndte at bevæge sig nedad, strakte sig fra væg til væg og nåede næsten ned til gulvet. Jeg gik langsomt hen mod den. I begyndelsen var alle billederne vand. Vand der fossede gennem skove og brusede over flodbredder. Der var scenerier med regn der hamrede ned på terrassemarker, lange øjeblikke med kun regn og så mennesker alle vegne der løb mens andre sad i små både, hjælpeløse over for de voldsomme strømhvirvler. Der var oversvømmede templer, huse der kurede ned ad bjergsider. Jeg så til mens vandet blev ved med at stige i storbygader, så biler og chauffører der røg under. Skærmens størrelse løftede effekten ud af tv-nyhedernes kategori. Alting var stort, tårnede sig op, scenerne varede meget længere end den sædvanlige længde på tv-indslag. Det skete lige for øjnene af mig, på mit niveau, umiddelbart og virkeligt, en kvinde i fuld størrelse der sad i en skæv stol i et hus der var kollapset i et mudderskred. En mand, et ansigt, under vandet, der stirrede ud på mig. Jeg var nødt til at træde bagud, men var også nødt til at blive ved med at kigge. Det var svært ikke at kigge. Endelig kastede jeg et blik ned ad gangen i forventning om at nogen ville komme, et andet vidne, en person som måske ville stå ved siden af mig mens billederne voksede og bed sig fast.

Der var ingen lydside.
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Artis var alene i suiten hvor hun og Ross boede. Hun sad i en lænestol i morgenkåbe og hjemmesko og så ud til at sove.

Hvad skal jeg sige? Hvordan skal jeg begynde?

Du er smuk, tænkte jeg, og det var hun, på en trist måde, svækket af sygdommen, magert ansigt og askeblondt hår, ukæmmet, blege hænder foldet i skødet. Tidligere havde jeg tænkt på hende som Kone Nummer To og så som Stedmoderen og så igen som Antropologen. Den sidste etiket var ikke så reduktiv, mest fordi jeg endelig var begyndt at lære hende at kende. Jeg holdt af at forestille mig at hun var videnskabskvinden som asket; et menneske der i perioder boede i primitive lejre og som havde nemt ved at tilpasse sig strenge vilkår af en anden slags.

Hvorfor havde min far bedt mig om at komme?

Han ville gerne have at jeg var hos ham når Artis døde.

Jeg sad på en polstret bænk og ventede og kiggede, og snart gled mine tanker væk fra den ubevægelige skikkelse i stolen, og så var vi han der, så var vi der, Ross og jeg, i et tankerum i miniaturestørrelse.

Han var en mand der var formet af penge. Han havde tidligt skabt sig et ry ved at analysere naturkatastrofers indvirkning på profit. Han kunne lide at tale til mig om penge. Min mor sagde: Hvad med sex, det har han brug for at vide noget om. Pengenes sprog var kompliceret. Han definerede vilkår, tegnede diagrammer, levede øjensynligt i en konstant nødsituation, de fleste dage fastgroet i sit kontor i ti eller tolv timer eller hastende af sted til lufthavne eller i gang med at forberede konferencer. Derhjemme stod han foran et højt spejl og reciterede fra hukommelsen fra taler han arbejdede på, om risikovillighed og offshore-jurisdiktion, finpudsede sin gestikulation og ansigtsudtryk. Han havde en affære med en praktikant på kontoret. Han deltog i Boston Marathon.

Hvad gjorde jeg? Jeg mumlede, jeg slæbte på fødderne, jeg barberede en stribe hår af midt på hovedet, fra panden til nakken – jeg var hans personlige Antikrist.

Han flyttede da jeg var tretten. Jeg var ved at lave lektier, trigonometri, da han fortalte mig det. Han sad over for mig ved det lille skrivebord hvor de altid skarpe blyanter stak op ad et syltetøjsglas. Jeg arbejdede videre mens han talte. Jeg undersøgte sidens formularer og skrev i min notesbog, om og om igen: sinus cosinus tangent.

Hvorfor forlod min far min mor?

Ingen af dem sagde nogensinde noget om det.

Flere år senere boede jeg i en halvanden-værelses lejlighed på Upper Manhattan. En aften var min far i tv, en obskur kanal, dårligt signal, Ross i Genève, dobbeltbillede, talte fransk. Vidste jeg at min far talte fransk? Var jeg sikker på at denne mand var min far? Han sagde ifølge underteksterne noget om ledighedens økologi. Jeg så det stående foran tv’et.

Og nu Artis på dette nærmest utrolige sted, denne luftspejling i ørkenen, for snart at blive præserveret, en dybfrossen krop i et vældigt mausoleum. Og derefter en fremtid som man ikke kan forestille sig. Bare ordene. Tid, skæbne, tilfælde, udødelighed. Og her er min enfoldige fortid, min barnlige historie, de øjeblikke jeg ikke kan lade være med at fremmane fordi de er mine, umulige ikke at se og føle; kravlende ud af hver en mur omkring mig.

En Askeonsdag gik jeg engang i kirke og stod i kø. Jeg så mig om blandt statuer, mindetavler og søjler, glasmosaikvinduerne, og så gik jeg op til alteret og knælede. Præsten kom og satte sit mærke, en klat hellig aske stemplet på min pande med en tommelfinger. Af jord er du kommet. Jeg var ikke katolik, mine forældre var ikke katolikker. Jeg vidste ikke hvad vi var. Vi var Spis og Sov. Vi var Gå hen til Renseriet med Fars Jakkesæt.

Da han flyttede, besluttede jeg at favne tanken om at være forladt eller halvt-forladt. Min mor og jeg forstod og havde tillid til hinanden. Vi flyttede til Queens i en havelejlighed uden have. Det passede os begge to. Jeg lod håret vokse ud på mit barberede aboriginal-hoved. Vi gik ture sammen. Hvem andre gør det, mor og teenagesøn sammen, i Amerikas Forenede Stater? Hun prædikede ikke for mig, eller gjorde det sjældent, når jeg lavede mine afstikkere ud af den observerbare normalitet. Vi spiste kedelig mad og slog en tennisbold frem og tilbage over nettet på en offentlig bane.

Men den ornatklædte præst og det lille vrid af hans tommelfingers pude stemplede asken på min pande. Og til jord skal du blive. Jeg gik ad byens gader og kiggede efter mennesker der måske så på mig. Jeg stod stille foran butiksruder og studerede mit spejlbillede. Jeg vidste ikke hvad det her var. Var det et småtosset tegn på ærbødighed? Lavede jeg et nummer med Guds Moders Kirke? Eller prøvede jeg blot at mase mig selv frem hvor jeg blev synlig på en meningsfuld måde? Jeg ville have at askepletten skulle holde i dage og uger. Da jeg kom hjem, lænede mig min mor sig væk fra mig som for at se mig i det rette perspektiv. Det var den korteste tænkelige vurdering. Jeg sørgede for ikke at grine – mit grin var en kirkegårdsgravers. Hun sagde et eller andet om onsdages kedelige karakter over hele verden. En smule aske, til en minimal pris, og en onsdag ind imellem, sagde hun, bliver til noget som man husker.

Med tiden begyndte min far og jeg at mase os igennem nogle af de spændinger der havde holdt os på afstand af hinanden, og jeg accepterede visse arrangementer han traf med hensyn til min uddannelse, men kom ikke så meget som i nærheden af den forretning der var hans.

Og år senere, det føltes som et helt liv senere, begyndte jeg at kende den kvinde der nu sad foran mig og lænede sig ind i lyset fra en lampe på et bord ved siden af hende.

Og endnu en livstid senere, hendes, åbnede hun øjnene og så mig sidde der.

“Jeffrey.”

“Kom sent i aftes.”

“Det fortalte Ross mig.”

“Og det viser sig at være sandt.”

Jeg tog hendes hånd og holdt den i min. Der lod ikke til at være mere at sige, men vi talte i en time. Hendes stemme var næsten en hvisken, og det samme var min, indrettet efter omstændighederne, eller efter selve omgivelserne, de lange tyste gange, følelsen af indelukning og isolation, en ny generation af jordkunst med menneskekroppe i forskellige grader af skindød.

“Siden jeg ankom her, har jeg registreret at jeg koncentrerer mig om små ting, og de bliver stadig mindre. Min hjerne kobler fra, slapper af. Jeg tænker på detaljer der har været glemt i årevis. Jeg ser øjeblikke som jeg gik glip af tidligere eller fandt for trivielle til at huske. Det er sygdommen, selvfølgelig, eller min medicin. Det er en fornemmelse af at lukke ned, nå til en afslutning.”

“Midlertidig.”

“Har du svært ved at tro på det her? For jeg har ikke. Jeg har studeret det,” sagde hun.

“Det ved jeg du har.”

“Skepsis, selvfølgelig. Det kan vi ikke undvære. Men på et tidspunkt begynder vi at forstå at der er noget som er meget større og mere varigt.”

“Her er et simpelt spørgsmål. Praktisk, ikke skeptisk. Hvorfor er du ikke på hospicet?”

“Ross vil gerne have mig i nærheden. Lægerne kommer jævnligt forbi.”

Hun havde problemer med konsonanterne i den sidste sætning og talte langsommere fra det øjeblik.

“Eller også bliver jeg rullet hen ad gangene og ind i nogle mørke kabiner som bevæger sig op og ned gennem en skakt eller måske sidelæns eller baglæns. Uanset hvad kommer jeg ind til et undersøgelsesrum hvor de kigger og lytter, alle helt tavse. Der er en sygeplejerske i suiten her, eller flere sygeplejersker. Vi taler mandarin sammen, hun og jeg, eller han og jeg.”

“Tænker du på hvad for en verden du vender tilbage til?”

“Jeg tænker på vanddråber.”

Jeg ventede.

Hun sagde: “Jeg tænker på vanddråber. På hvordan jeg plejede at stå under bruseren og se en dråbe vand trille ned ad forhænget. Hvordan jeg koncentrerede mig om dråben, den lille dråbe, den lille kugle, og ventede på at den skulle antage nye former mens den gled over folder og ujævnheder, og vandet imens dunkede mod siden af mit hoved. Jeg husker det fra hvor længe siden? Tyve år, tredive, længere? Jeg ved det ikke. Hvad tænkte jeg på det tidspunkt? Jeg ved det ikke. Måske tillagde jeg vanddråben en særlig slags liv. Jeg animerede den, gjorde den til tegnefilm. Jeg ved det ikke. Formentlig var min hjerne mest bare tom. Vandet der klasker mod mit hoved, er forbandet koldt, men jeg gider ikke skrue på det. Jeg har brug for at se dråben, se når den begynder at vokse sig længere og sive ud. Men den er for klar og gennemsigtig til at sive. Jeg står der og bliver klasket i hovedet mens jeg siger til mig selv at der ikke er nogen udsivning. Udsivning er mudder eller slim, det er primitivt liv på havbunden, og det består mest af mikroskopiske havvæsener.”

Hun talte et slags skyggesprog, holdt pauser, tænkte tilbage, prøvede at huske, og når hun kom tilbage til øjeblikket, til det rum hun var i, var hun nødt til at placere mig, lokalisere mig på ny, Jeffrey, søn af, siddende over for hende. Jeg var Jeff for alle andre end Artis. Den ekstra stavelse i hendes blide stemme gjorde mig bevidst om mig selv eller bevidst om et andet jeg, mere behageligt og pålideligt, en mand der går med ranke skuldre, ren fiktion.

“Somme tider når jeg er i et mørkt rum,” sagde jeg, “lukker jeg øjnene. Jeg går ind i rummet og lukker øjnene. Eller i soveværelset, så venter jeg indtil jeg nærmer mig lampen der står på kommoden ved siden af sengen. Så lukker jeg øjnene. Er det overgivelse til mørket? Jeg ved ikke hvad det er. Er det en tilpasning? For at lade mørket diktere situationens vilkår? Hvad er det? Det lyder som noget et sært barn ville gøre. Det barn jeg var engang. Men jeg gør det endnu. Jeg går ind i et mørkt rum og venter måske et øjeblik og står i døråbningen, og så lukker jeg øjnene. Sætter jeg mig selv på prøve ved at fordoble mørket?”

Vi var tavse en tid.

“De ting vi gør, som vi så bare glemmer,” sagde hun.

“Bortset fra at vi ikke glemmer dem. Folk som os.”

Det kunne jeg godt lide at sige. Folk som os.

“En af de her små klumper personlighed. Det er det Ross siger. At jeg er et fremmed land. Små ting, og så mindre ting. Sådan er mine eksistensvilkår.”

“Jeg går over mod kommoden i det mørke soveværelse og prøver at fornemme lampens placering og rækker så ud for at føle lampeskærmen, og jeg rækker ind under lampeskærmen for at finde tænd-og-sluk-tingesten, den kontakt der tænder lyset.”

“Så åbner du øjnene.”

“Eller gør jeg? Det sære barn ville måske holde dem lukket.”

“Men kun mandage, onsdage og fredage,” sagde hun og klarede kun med nød og næppe den velkendte række af dage.

En person kom ud fra det bageste lokale, en kvinde, gråt jumpsuit, mørkt hår, mørkt ansigt, forretningsmæssigt udtryk. Hun havde latex-handsker på og stod i position bag Artis og så på mig.

Tid til at gå.

Med svag stemme sagde Artis: “Det er kun mig, kroppen under bruseren, et menneske omgivet af plastic, som ser en vanddråbe skøjte ned ad det våde forhæng. Øjeblikket er der for at blive glemt. Dette lader til at være det ultimative punkt. Det er et øjeblik som ingen nogensinde ville skænke en tanke igen, undtagen lige mens det sker. Måske er det derfor det ikke virker mærkeligt. Det er kun mig. Jeg tænker ikke på det. Jeg lever simpelt hen i det og lægger det så bag mig. Men ikke for altid. Lægger det bag mig undtagen nu, på dette særlige sted, hvor alt hvad jeg nogensinde har sagt og gjort og tænkt på, er lige ved hånden, lige her, hvor det kan holdes så tæt ind til mig at det ikke er forsvundet når jeg åbner øjnene til det andet liv.”



Det hed et spiseafsnit, og det var hvad det var, en komponent, et modul, fire for små borde og en anden person, en mand der var iført noget der så ud til at være en munkekutte. Jeg spiste og iagttog, sendte stjålne blikke. Han skar sin mad ud og tyggede den, kun opslugt af sig selv. Da han rejste sig for at gå, så jeg falmede jeans under kutten og tennissko under jeansene. Maden kunne spises, men ikke altid navngives.

Jeg kom ind på mit værelse ved at lægge skiven på mit armbånd mod den magnetiske plade der var indsat i dørens midterste panel. Værelset var lille og anonymt. Blottet for særpræg i en grad så det næsten var en ting med vægge. Loftet var lavt, sengen var sengeagtig, stolen en stol. Der var ingen vinduer.

Om fireogtyve timer ville Artis, ud fra de kliniske vurderinger, være afgået ved døden, hvilket betød at jeg ville være på vej hjem, mens Ross blev endnu nogen tid for personligt at kunne konstatere at rækken af procedurer i nedfrysningsprocessen blev gennemført efter planen.

Men jeg følte mig allerede fanget. Besøgende måtte ikke forlade bygningen, og selv om der ikke var nogen steder at gå hen derude mellem de prækambriske klipper, følte jeg virkningen af denne restriktion. Værelset var ikke udstyret med nogen digitale forbindelser, og min smartphone var hjernedød herinde. Jeg lavede strækøvelser for at sætte blodet i cirkulation. Jeg lavede mavebøjninger og hop fra hugsiddende stilling. Jeg forsøgte at huske min drøm fra den foregående nat.

Værelset gav mig en følelse af at jeg blev absorberet af stedet, blev en del af dets faste indbo. Jeg sad i stolen med lukkede øjne. Jeg så mig selv sidde her. Jeg så selve bygningskomplekset fra et sted ude i stratosfæren; en massiv, sammensvejset masse og skrå tage i forskellige vinkler, solbagte mure.

Jeg så vanddråber som Artis havde betragtet, da de én efter én trillede ned ad indersiden af bruseforhænget. Jeg så Artis’ utydelige nøgne skikkelse, med ansigtet ind mod det faldende vand, billedet af hendes lukkede øjne bag mine egne lukkede øjnes realitet.

Jeg længtes efter at rejse mig fra stolen, gå ud af værelset, sige farvel til hende og tage af sted. Det lykkedes mig at tale mig selv op i stående stilling og derefter åbne døren. Men det eneste jeg gjorde, var at gå rundt i gangene.
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Jeg gik i gangene. Dørene her var malet i variationer af dæmpet blå, og jeg prøvede at give nuancerne navne. Hav, himmel, sommerfugl, indigo. De var alle forkerte, og jeg begyndte at føle mig mere og mere tåbelig for hvert skridt jeg tog, og hver en dør jeg studerede. Jeg ville se en dør blive åbnet og et menneske komme ud. Jeg ville vide hvor jeg var, og hvad der skete omkring mig. En kvinden kom gående med lange, raske skridt, og jeg modstod trangen til at navngive hende som jeg havde gjort med farverne, eller undersøge hende i søgen efter spor, tegn på et eller andet.
Så slog tanken ned i mig. Det var ligetil. Der var ingenting bag dørene. Jeg gik og tænkte. Jeg spekulerede. Der var områder på nogle etager hvor der var kontorer. Alle andre steder var gangene rent design, dørene var blot et enkelt element i det overordnede tema som Ross havde beskrevet for mig i generelle termer. Jeg spekulerede på om det var visionær kunst der arbejdede med farver, former og lokale materialer, kunst der skulle akkompagnere og indramme det nøgterne initiativ, det kernearbejde der blev udført af forskere, rådgivere, teknikere og lægeligt personel.
Jeg kunne godt lide tanken. Den passede til omstændighederne, den levede op til de standarder af usandsynlighed eller dumdristighed der somme tider karakteriserer den mest overbevisende kunst. Det eneste jeg skulle gøre, var at banke på en dør. Vælge en farve, vælge en dør og banke på den. Hvis ingen åbner, så bank på den næste og den næste igen. Men jeg brød mig ikke om at svigte den tillid min far havde vist mig ved at invitere mig. Og så var der de skjulte kameraer. Der måtte nødvendigvis være elektronisk overvågning på disse gange og tyste rum med udtryksløse ansigter der scannede monitorer.
Tre mennesker kom imod mig, en af dem en dreng i en motordrevet kørestol der lignede et toilet. Han var ni eller ti og så ufravendt på mig. Hans overkrop hældte slemt til den ene side, men øjnene var årvågne, og jeg ville gerne standse og tale med ham. De voksne gjorde det klart at det ikke var muligt. De gik tæt omkring stolen og stirrede ligeud i det autoriserede rum og efterlod mig strandet i min tøven, mine gode intentioner.
Snart drejede jeg om et hjørne og gik hen ad en gang med vægge der var malet umbra med tyk, drivende maling der så ud til at skulle ligne mudder. Der var ens døre, alle i samme farve. Der var også en niche i væggen og en skikkelse der stod der, arme, ben, hoved, torso, en ting der stod fast på stedet. Jeg så at det var en mannequin, nøgen, hårløs, uden ansigtstræk, og den var rødligt brun eller rustfarvet. Der var bryster, den havde bryster, og jeg standsede for at studere skikkelsen, en støbt plasticudgave af en menneskekrop, en model af en kvinde med bevægelige led. Jeg forestillede mig at jeg lagde en hånd på et bryst. Det forekom påkrævet, især hvis man er mig. Hovedet var næsten fuldstændig ovalt, armene placeret i en stilling som jeg prøvede at dechifrere – selvforsvar, tilbagetrækning, med den ene fod flyttet bagud. Skikkelsen var fastgjort i gulvet og var uden beskyttende glas. En hånd på et bryst. En hånd på vej op ad et lår. Det var noget jeg kunne have gjort engang. Her og nu, foran kameraerne, med monitorer, en alarmmekanisme i selve kroppen – jeg var sikker på de ting var der. Jeg trådte bagud og kiggede. Skikkelsens ubevægelighed, det tomme ansigt, den tomme gang, skikkelsen om natten, en dukke, frygtsom, på tilbagetog. Jeg trak mig længere bagud og blev ved med at kigge.
Endelig besluttede jeg at jeg var nødt til at finde ud af om der var noget bag dørene. Jeg forkastede de mulige konsekvenser. Jeg gik hen ad gangen, valgte en dør og bankede. Jeg ventede, gik videre til den næste dør og bankede. Ventede, gik videre til den næste og bankede. Jeg gjorde det seks gange og blev ved med at sige til mig selv: bare én dør mere, og denne gang blev døren åbnet, og en mand stod der i jakkesæt og med slips og turban. Jeg så på ham og overvejede hvad jeg skulle sige.
“Det må være den forkerte dør,” sagde jeg.
Han så hårdt på mig.
“De er alle sammen den forkerte dør,” sagde han.
Det tog mig nogen tid at finde min fars kontor.

Engang da de stadig var gift, kaldte min far min mor en rejekælling. Det var muligvis en spøg, men det fik mig til at finde en ordbog for at slå ordet op. Simpel kvinde, rappenskralde. Jeg måtte slå rappenskralde op. Heks, en havgasse. Jeg måtte slå havgasse op. Af hav- og gås; galsindet fruentimmer; furie. Jeg måtte slå furie op. Bogen sagde rappenskralde, rejekælling.
Tre-fire år senere forsøgte jeg at læse en omfangsrig og intens europæisk roman fra 1930’erne, oversat fra tysk, og jeg faldt over ordet havgasse. Det bragte mig tilbage til ægteskabet. Men da jeg prøvede at forestille mig deres liv sammen, mor og far minus mig, stod jeg tilbage med ingenting; jeg vidste ingenting, Ross og Madeline alene, hvad sagde de til hinanden, hvordan var de, hvem var de? Det eneste jeg følte, var et splintret sted hvor min far engang havde været. Og her var min mor, over for mig i et rum, en tynd kvinde med bukser og grå bluse. Når hun spurgte til bogen, slog jeg hjælpeløst ud med hænderne. Bogen var en udfordring, en antikvarisk paperback fuld af vældige og voldsomme følelser, trykt med småbitte myldrende typer på vandskadet papir. Hun sagde at jeg skulle lægge den væk og prøve igen om tre år. Men jeg ville læse den nu, jeg havde brug for den nu, også selv om jeg vidste at jeg aldrig ville blive færdig med den. Jeg holdt af at læse bøger som næsten slog mig ihjel, bøger der hjalp mig til at forstå hvem jeg var, den søn der trodser sin far ved at læse den slags bøger. Jeg holdt af at sidde på vores lillebitte betonaltan og læse, med delvis udsigt til den ring af glas og stål hvor min far arbejdede, blandt Lower Manhattans broer og tårne.

Når Ross ikke sad bag et skrivebord, stod han ved et vindue. Men der var ingen vinduer i dette kontor.
Jeg sagde: “Og Artis?”
“Ved at blive undersøgt. Skal snart medicineres. Meget af tiden er hun nødvendigvis medicineret. Hun kalder det apatisk velbehag.”
“Det kan jeg godt lide.”
Han gentog ordene. Han kunne også godt lide dem. Han var i skjorteærmer og bar briller med mørke glas, nostalgisk benævnt KGB-briller – polariserede, med krumme, tætsiddende glas og variabel toning.
“Vi fik en snak, hun og jeg.”
“Det sagde hun. Du får hende at se igen, så I kan snakke noget mere. I morgen,” sagde han.
“Og i mellemtiden. Det her sted.”
“Hvad er der med det?”
“Jeg vidste ikke mere end den smule du fortalte mig. Jeg rejste i blinde. Først bil og chauffør, så firmaets fly, Boston til New York.”
“Super-midsize jet.”
“Der var to mænd der steg om bord. Og så New York til London.”
“Kolleger.”
“Som ikke sagde et ord til mig. Ikke at det gjorde noget.”
“Og som stod af i Gatwick.”
“Jeg troede det var Heathrow.”
“Det var Gatwick,” sagde han.
“Så steg en eller anden om bord og tog mit pas og kom tilbage med det da vi var på vingerne igen. Jeg var alene i kabinen. Jeg tror jeg sov. Jeg spiste et eller andet, jeg sov da vi landede. Jeg så aldrig piloten. Jeg gættede på Frankfurt. En eller anden kom om bord, tog mit pas, kom tilbage med det. Jeg tjekkede stemplet.”
“Zürich,” sagde han.
“Så kom der tre personer om bord, en mand og to kvinder. Den ældre kvinde smilede til mig. Jeg prøvede at høre hvad de sagde.”
“De talte portugisisk.”
Han nød samtalen, sad og hang i stolen uden at fortrække en mine og talte til loftet.
“De talte sammen, men de spiste ikke. Jeg fik en snack, eller måske var det senere, på næste etape. Vi landede, og de stod af, og en eller anden kom om bord og førte mig ud på asfalten til et andet fly. Han var skaldet og noget over to meter høj, og han havde et mørkt jakkesæt på og en stor sølvmedaljon i en kæde om halsen.”
“Du var i Minsk.”
“Minsk,” sagde jeg.
“Som er i Hviderusland.”
“Jeg tror ikke mit pas blev stemplet. Flyet var et andet end det oprindelige.”
“Rusjet charterfly.”
“Mindre fly, færre bekvemmeligheder, ingen andre passagerer. Hviderusland,” sagde jeg.
“Du fløj mod sydøst derfra.”
“Jeg var døsig, lamslået, halvt død. Jeg er ikke sikker på om den næste etape var nonstop eller med en mellemlanding. Jeg er ikke sikker på hvor mange etaper der var på hele turen. Jeg sov og drømte og hallucinerede.”
“Hvad lavede du i Boston?”
“Min kæreste bor der.”
“Du og dine kærester bor åbenbart aldrig i den samme by. Hvorfor egentlig det?”
“Det gør tiden mere kostbar.”
“Ganske anderledes end her,” sagde han.
“Det ved jeg. Det har jeg opdaget. Der er ingen tid her.”
“Eller tiden er så overvældende at vi ikke mærker den gå på samme måde.”
“Man skjuler sig for den.”
“Vi underkaster os den,” sagde han.
Nu var det min tur til at hænge i stolen. Jeg ville have en cigaret. Jeg var holdt op med at ryge to gange, og jeg ville gerne begynde og holde op igen. Jeg forestillede mig det som en livslang cyklus.
“Stiller jeg spørgsmålet, eller accepterer jeg situationen passivt? Jeg vil gerne kende reglerne.”
“Hvad er spørgsmålet?”
“Hvor er vi?” sagde jeg.
Han nikkede langsomt, undersøgte sagen. Så lo han.
“Den nærmeste by af nogen betydning ligger på den anden side af grænsen og hedder Bisjkek. Det er hovedstaden i Kirgisistan. Så er der Almati, som er større og ligger længere væk, i Kasakhstan. Men Almati er ikke hovedstaden. Det var den engang. Hovedstaden nu er Astana som har gyldne skyskrabere og indendørs shoppingcentre hvor folk sidder på sandstrande inden de springer i swimmingpools med kunstige bølger. Når man har lært de lokale navne og lært at stave dem, føler man sig mindre udenfor.”
“Så længe bliver jeg ikke.”
“Sandt,” sagde han. “Men der er en forandring i vurderingen i forhold til Artis. De regner med at det skal ske en dag senere.”
“Jeg troede tidsplanen var ekstremt præcis.”
“Du behøver ikke blive. Det forstår hun.”
“Jeg bliver. Selvfølgelig bliver jeg.”
“Selv under den mest detaljerede styring er kroppen tilbøjelig til at gennemtvinge visse beslutninger.”
“Dør hun en naturlig død, eller fremkalder man det sidste åndedrag?”
“Du ved at der er noget på den anden side af det sidste åndedrag. Du ved at det kun er indledningen til noget større, til det der følger efter.”
“Det virker meget forretningsmæssigt.”
“Det er faktisk en meget blid proces.”
“Blid.”
“Den er hurtig, sikker og smertefri.”
“Sikker,” sagde jeg.
“De vil gerne have at det sker i fuldstændig synkronisering med de metoder de har finjusteret. Tilpasset så effektivt som muligt til hendes krop og hendes sygdom. Hun kunne leve uger endnu, ja, men til hvilket formål?”
Han lænede sig frem nu med albuerne på skrivebordet.
Jeg sagde: “Hvorfor her?”
“Der er laboratorier og teknikcentre i to andre lande. Det her er basen, kommandocentralen.”
“Men hvorfor så isoleret et sted? Hvorfor ikke Schweiz? Hvorfor ikke en forstad til Houston?”
“Det her er hvad vi var ude efter, den her adskillelse. Vi har alt hvad vi skal bruge. Vedvarende energikilder og stærke mekaniserede systemer. Sprængsikre mure og forstærkede gulve. Strukturelt overskud. Brandsikkerhed. Sikkerhedspatruljer på jorden og i luften. Højt udviklet cyberforsvar. Og så videre.”
Strukturelt overskud. Det kunne han godt lide at sige. Han åbnede en skuffe i skrivebordet og holdt en flaske irsk whisky op. Han pegede på en bakke med to glas, og jeg gik igennem rummet efter dem. Da jeg var tilbage ved skrivebordet, inspicerede jeg glassene for sand og snavs.
“Folk her på kontorerne. Gemt væk. Hvad laver de?”
“De skaber fremtiden. En ny opfattelse af fremtiden. Anderledes end de andre.”
“Og det skal foregå her?”
“Nomader er rejst gennem det her land gennem årtusinder. Hyrder i åbent land. Det er ikke skadet og belastet af historie. Historien er begravet her. For tredive år siden arbejdede Artis på en udgravning nordøst for det her sted, i nærheden af Kina. Historie i gravhøje. Vi er uden for grænserne. Vi glemmer alt hvad vi har vidst.”
“Man kan glemme sit eget navn på det her sted.”
Han løftede sit glas og drak. Whiskyen var en sjælden blanding, destilleret tre gange, stærkt begrænset produktion. Han havde givet mig detaljerne for flere år siden.
“Hvad med penge?”
“Hvis?”
“Dine. Du har tydeligvis skudt en del i det.”
“Jeg plejede at se mig selv som en seriøs mand. Det jeg arbejdede med, indsatsen og dedikationen. Og senere den tid jeg kunne hellige andre ting, kunst, uddanne mig selv i ideer og traditioner og innovation. Jeg kom til at elske det,” sagde han. “Selve værket, et billede på væggen. Så tog jeg fat på sjældne bøger. Brugte timer og dage på biblioteker, i lukkede afsnit, og det var ikke for at tilegne mig noget.”
“Du havde adgang som andre ikke kunne få.”
“Men jeg var der ikke for at erhverve mig dem. Jeg var der for at stå og kigge, eller sidde på hug og kigge. Læse titler på ryggen af uvurderlige bøger i aflåste depoter. Artis og jeg. Du og jeg, en enkelt gang, i New York.”
Jeg mærkede whiskyens blide ild gennem halsen og lukkede øjnene i nogle sekunder mens jeg lyttede til Ross’ der citerede titler som han huskede fra biblioteker i adskillige af verdens hovedstæder.
“Men hvad er mere alvorligt end penge?” sagde jeg. “Hvad er det man kalder det? Eksponering. Hvad er din eksponering i det her projekt?”
Jeg sagde det ligeud. Jeg kunne sige den slags ganske roligt, uden ironi.
“Da jeg først havde lært at forstå denne tankes betydning og potentialet bag den, de enorme implikationer,” sagde han, “traf jeg en beslutning som jeg aldrig har fortrudt.”
“Har du nogensinde fortrudt noget som helst?”
“Mit første ægteskab,” sagde han.
Jeg stirrede ned i glasset.
“Og hvem var hun?”
“Godt spørgsmål. Dybt spørgsmål. Vi fik en søn, men bortset fra det.”
Jeg ville ikke se på ham.
“Men hvem var hun?”
“Hun var grundlæggende én ting. Hun var din mor.”
“Sig hendes navn.”
“Sagde vi nogensinde hinandens navne, hun og jeg?”
“Sig hendes navn.”
“Folk der er gift med hinanden, sådan som vi var, på vores ualmindelige måde, som ikke er så ualmindelig endda, siger de nogensinde hinandens navne?”
“Bare en enkelt gang. Jeg har brug for at høre dig sige det.
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