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I løbet af de sidste 50 år er Peter fløjet som en komet hen over vinhimmelen. Folk fra alle afkroge af vinens verden har kunnet kigge op og pludselig se dette ejendommelige lys suse forbi – klarere end nogen satellit. Kometer kan forstyrre ens opfattelse, de kan være et varsel om skelsættende begivenheder, de kan umærkeligt ændre ens liv. Komet Vinding er en af dem. Hvad enten man befandt sig i Sydafrika, Chile, Bordeaux, Australien, Danmark, Ungarn, Toscana eller på Sicilien – intet var helt som før.

Man forventer ikke af en komet, at den kan huske, og slet ikke hvad angår, præcis hvem der spiste og drak hvad med hvem – og med hvilke konsekvenser – efter et halvt århundrede. Så måske er Vinding alligevel ikke en komet, men snarere et højt intelligent, yderst belæst, videnskabeligt velfunderet, følelsesladet, loyalt og letbevægeligt menneske, som nedstammer fra overklassevikinger og er gift med en lillebitte engelsk dame, hvis årer flyder med honning. Resultaterne er femstjernede hele vejen rundt: ved bordet, naturligvis, og der er mindst fem stjerner for deres to drenge, som har alle deres fars egenskaber i overflod.

Mon en sådan persons erindringer ville være værd at læse? (fjollet spørgsmål). Ville de være pålidelige? (ingen er fuldkommen). Ville de give en unik beskrivelse af vin, vinfremstilling, vinfolk, vinhandel, vinintriger og mangfoldige misundelsesværdige møder i løbet af det ene dekadente årti efter det andet?

Jeg har kendt dette fænomen i de fleste af disse årtier. Peter og jeg har gravet og gransket, kæmpet og moret os på den ene vin-front efter den anden. Det har ikke været uden omkostninger, men sådan er det med ethvert kald, der udleves i overhalingsbanen og på det bedst tænkelige sted.

Tak, Peter.

Hugh Johnson

December 2015
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”Vindingernes due” over huset. Symbolet på Den Hellige Ånd, brugt af de mange Vinding-præster gennem tiderne.
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For nogle år siden blev jeg opfordret til at skrive mine erindringer, og efter lang overvejelse begyndte jeg at bakse med minder og episoder. Der var mange! Nogle beslutninger skulle træffes, hvis jeg ikke skulle ud i flere bind.

Mit liv handler selvfølgelig om vin, men som arbejdet skred frem, gik det op for mig, at det jo i lige så høj grad handler om mennesker. Så dem er der mange af i denne bog – familie, venner, kolleger i én lang og vidunderlig vrimmel. Jeg besluttede nemlig, at jeg ikke ville skrive om mennesker, jeg ikke har brudt mig om. Det skulle være en glad bog.

Det er blevet til en bog om et liv med vin. Om store vine, store mennesker, store øjeblikke – og først og fremmest om den rejse, det har været.

Begyndelsen var en drøm udsprunget af en lille del opdragelse og kulturarv og en stor del lyst til udfordring. Når drømmen gik i opfyldelse, skyldtes det først og fremmest tre personer: min gamle ven Ebbe Munck, der gav mig troen på, at jeg kunne gøre det, min mor, der skubbede på læsset, og min hustru, som stod fast med mig i både tykt og tyndt. Der må også have været en god fe med gennem det hele. Og kærlighed og glæde over livet og det at kunne henrykkes over selv små ting. Og så naturligvis det evige spørgsmål, der har været drivkraften hele vejen: What’s next?

Min niece Alberte Winding læste manuskriptet og introducerede mig for Lars Ringhof, som var underholdt og satte mig i forbindelse med sit gamle familiefirma Lindhardt og Ringhof – og så var vi i gang.

Michael Rathjen Larsen blev en god kontakt, og jeg skylder ham mange tak for godt kammeratskab hele vejen igennem. Anne Mette Palm blev min redaktør, hvis forslag og rettelser jeg lyttede til. Hun forstod tonen, og hendes forslag var altid positive og respektfulde over for bogen og mit sprog. Lige bortset fra at jeg ikke fik lov til at skrive nogle af navneordene med stort – de vigtige, dem jeg gerne ville understrege, fordi de betyder lidt mere end de andre. Da den regel blev indført i 1948, røg vores sprog efter min mening et par trin ned ad stigen!

Bogen er skrevet som en fortælling lige ud ad landevejen. Det vil sige, at det springer lidt indimellem – som i livet er der frem- og tilbageblik. Jeg bruger engelske, franske og selvopfundne ord rundt omkring, og visse både vine og mennesker vil måske ikke være kendt af alle og enhver. Der er altså – som jeg synes, der skal være – både mulighed for at møde det velkendte og at lære nyt!

Peter Vinding-Diers

Montecarrubo, januar 2016
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Min mor Nuffe, som gennem et langt liv altid har opmuntret og støttet mig.
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Min hustru Susie, som altid har været ved min side, hvad enten det regnede, eller solen skinnede.

Tak
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1960’erne
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Det var i begyndelsen af tresserne. Vi havde forladt Genève samme morgen og var på vej sydover for at køre mod Grasse og Côte d’Azur, og nu fik den gas med 200 kilometer i timen. Det ene sving tog det næste, og med ét tonede en politimand op i horisonten og viftede til os med sin hvide stav. Jeg så hans fløjte blinke i solskinnet og armene, der gestikulerede, som om han ville stoppe os, men vi for bare forbi, og da jeg så ham igen i bakspejlet, kiggede han efter os med et undrende udtryk. Armene gik op og ned et stykke tid som en sprællemands for til sidst at hænge slapt ned langs uniformen.

Bilens ejer sad bag rattet som en dæmon med solbriller, der gik ”helevejenrundt” – dækkede fra øre til øre – og lignede Sorte maske eller Spiderman. Hans store kørehandsker drejede rattet, når vi fløj rundt om et hjørne, og bilen rystede under anstrengelsen. Da vi kom til motorvejens afslutning, stod der en anden betjent, som stoppede os og spurgte, om vi havde set en sølvfarvet Porsche komme kørende i hvinende fart. Ja, det havde vi faktisk, svarede min ven køligt. Den havde overhalet os, men var standset lidt længere tilbage med røg ud af motoren. Vi blev smilende vinket videre.

Bendt Galatius var kunstmaler og boede i Congo. Han havde lige været i England for at hente en splinterny Triumph TR4 på fabrikken, en af de allerførste af slagsen, så det var ikke noget under, at politimanden ikke kendte mærket. Vi havde mødt hinanden ved en udstilling af dansk kunst på Louvre et par dage i forvejen.

Jeg havde en lille lejlighed i Rue Saussier le Roi i Paris, men nu var der forår i luften, og da han spurgte, om jeg ville med sydpå, sprang jeg til med det samme. To dage senere var vi på vej og kørte til Genève, hvor bilen skulle efterses på et Triumph-værksted. Vi var blevet i byen natten over, og nu var vi midt i eventyret.

Vinmarkerne i Beaune dukkede op, og vinstokkene stod som små træer, for dengang i begyndelsen af tresserne var de alle buskvine. Det var et storslået syn, og det gibbede i mig. Jeg havde haft en drøm om en dag at blive forstmand, men den blev nu med ét afløst af en anden, som slog rod i mig, måske uden at jeg gjorde mig det rigtig klart i det øjeblik. Vinstokke på denne manér var lige så godt som træer, ja, endnu bedre. Stroferne af Béla Bártoks Ungarske skitser, især den første af de fem, faldt i øret. En begyndelse på noget nyt?

Vin var ikke noget ukendt fænomen for mig. Min bedstefar var en glimrende skytte, så vi fik ofte vildt i sæsonen, og han havde sine egne idéer om, hvad man skulle drikke til det, han havde skudt. Altid Bourgogne til agerhøns, en Pommard, gerne fra Clos du Roi. Når talen faldt på vildænder, var det Pomerol fra Bordeaux, der måtte holde for – jeg husker tydeligt de let røgede vine fra Trotanoy.

Hjemme drak vi Lynch-Bages. Min far hjemkøbte hvert år en tønde, der blev aftappet hos en vinkyper i København. Her blandt vinene i Beaune huskede jeg pludselig de vidunderlige toner af cassis, som Lynch-Bages og dens naboer, Pontet Canet og Mouton, var berømte for.

Jeg følte et ryk i mig dér mellem markerne. Hvordan ville det mon føles at gå blandt sine vinstokke og have egen vin på bordet? Det var en god fornemmelse, og den sad i mig resten af den sommer.
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De første vinstokke. Altid et stort øjeblik.







Om aftenen, da Bendt og jeg kørte over højderne ved Grasse, slog den varme luft os i møde, og lyden af cikader, der som kastagnetter knaldede løs omkring os, gjorde eventyret levende. Der var en duft af kaprifolier og måske blomstrende citron- og appelsintræer, som fyldte luften med en overvældende parfume og gav løfter om eksotiske aftener. Og ude over Middelhavet åbnede stjernehimlen sig med tusinder af glimtende diamanter. Bienvenue a Côte d’Azur …

Vi gjorde holdt i Cagnes-sur-Mer, og Bendt fortalte mig, at her boede Nana Winding, som var min fars første kone og mor til min bror ”Nib”, Andreas Winding, der var en kendt filmfotograf i Frankrig. Det var for sent at finde hende nu, så vi udsatte det til næste dag. I stedet gik vi op på pladsen og spiste middag hos Suzy Solidor. Hun havde været en af Frankrigs mest efterspurgte modeller og siddet for flere af de kendte malere. Smuk havde hun været med markante træk, og hun bar stadig skønhedens stolthed i sig. Hendes portrætter hang overalt i lokalet, og den nu lidt aldrende blondine gik mellem bordene og talte med sine gæster. Stemningen var god og blev bedre efter et par flasker af den lokale vin fra Bellet. Suzy kom over og talte med Bendt, som forklarede, at han var kunstmaler, og begyndte at flirte med hende, dog forgæves.

Mødet med Nana dagen efter var rørende, og der opstod med det samme et varmt forhold mellem os. Hun insisterede på, at jeg skulle flytte ind hos hende i La Capitainerie, som lå over for Grimaldiernes faste borg. Jeg fik et værelse, indtil jeg med Nanas hjælp fik mit eget studio lidt længere nede ad bjerget.

Jeg vil aldrig glemme hendes gode humør og gæstfrihed. Om aftenen, når vi havde spist kylling med timian og nudler, sad hun med et glas vin og en cigaret, benene over kors og så en film i fjernsynet, ”un grand film chaque soir” – en stor film hver aften – og dét var det. Tekst og tale var udelukkende på fransk, så det var en god måde at lære sproget på.

Længere nede ad bjerget lå en klynge små forretninger, og købmanden solgte nogle Bourgogne-vine uden etiket, som var aldeles fremragende. Vinen var fuld af violer, fløjlsagtig, og kostede under en franc flasken. Den kom fra en vens vingård, forklarede han, og jeg må have drukket det meste af denne himmelske årgang.

Tyve år tidligere boede min farfar, Andreas Vinding, også hos Nana i Cagnes. I sin lille bog Rejse til Syden beskriver han sit besøg: ”Jeg boede hos min veninde og svigerdatter Nana i La Capitainerie, den gamle hovedvagt mellem slottet og kirken. Fra dets tagterrasse ser man ud over Antibesbugtens fint svungne linje, de runde bjerge bag Vence, vejen gennem pinjeskovene til Villeneuve-Loubet, hvor Marskal Petain holder ferie, og over mod Italien den høje Baou de Saint-Jeannet, en nøgen bjergknude der springer frem i landskabet som en vældig kindtand.”

Da jeg var der, var det uforandret, og udsigten var den samme, men da vi kom tilbage ti år senere, var alt forandret, og skyskrabere, motorvej og nybyggeri overskyggede den før så smukke udsigt.

Min far, Ole Vinding, fik Nana portrætteret af Wilhelm Lundstrøm, da han boede i Cagnes, men blev vred, da han så billedet, og ville ikke betale. ”Lunne”s kontrafej af min far blev heller ikke godkendt, og i dag hænger det på Randers Kunstmuseum. Han fik det tilbudt for en slik, men det skulle altså ikke være. Trist, da det ligner ham på en prik.

Af den store nordiske kunstnerkoloni i Cagnes var kun Tusnelda tilbage, da jeg var der. Hun boede for enden af den lille plads, til højre for Nanas hus. Hos hende mærkede man et pust af den atmosfære, som byen engang havde haft. Min ”fætter” Jacques Renoir blev en god ven – vi kaldte altid hinanden for fætre; det vil blive for omfattende her at komme ind på sammenhængen i vores kringlede familie! Sammen med Nana besøgte vi hendes søster, som var gift med Auguste Renoirs søn Claude. De boede på et loft i Menton, som var fyldt med billeder af den gamle mester.

Dejlige dage, hvor ønsket om måske en dag at blive vinbonde voksede i mig. Jeg gik ture i omegnen og forelskede mig i en gammel pittoresk gård med vinstokke på marken foran. Den var som taget ud af et af Dunoyer de Segonzacs billeder, med gæs og ænder på gårdspladsen og høstakke og maskineri, der stod og lænede sig op ad ladens trævægge, og nogle udrangerede vintønder, som lå hulter til bulter. Langt senere, da jeg kom igen med min hustru Susie, var gården borte, og nu lå her et moderne boligkompleks.
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Cagnes-sur-Mer, Vindinger og Renoir’er. Fra venstre: Yolande (veninde af Jacques ), PV-D, Jacques Renoir, ukendt, Nana Winding (min fars første kone), Claude Renoir, pottemager fra Biot og søn af Coco Renoir (maleren Auguste Renoirs søn, som var gift med Nanas søster), Denise Renoir (min brors søster og mor til Jacques).
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Besøg af min fætter, Jacques Renoir.
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Min fars portræt malet af Wilhelm Lundstrøm.







Tilbage i min lejlighed i Paris, sad jeg en eftermiddag og læste i Evelyn Waughs bog When the Going Was Good. Den handler om Waughs rejser, og den vækkede en lyst i mig til at tage ud i den store verden. Da jeg tog bogen ned af reolen for nylig, blev jeg grebet af den samme kriblende fornemmelse – lysten til at smide alt og bare rejse ud i den store verden som dengang.

Min dejlige tante Mutte havde efterladt mig sit ”kinesiske værelse” fyldt med alskens eksotiske sager fra lakvaser malet på vandet, så intet støvkorn kunne skæmme den sarte overflade, til nogle interessante, meget gamle billedruller, smukke og malet med de karakteristiske lette penselstrøg, man finder i kinesisk maleri. Der var også porcelænssager fra Ming- og Tsungtiden og utallige andre ting. Jeg syntes, det var, som om hun hviskede mig en opmuntring i øret, og de fleste af de smukke ting fandt vej til auktionshuset, hvor de indbragte en sum, der sagtens kunne betale min rejse til Afrika og længere borte – hvis jeg vel at mærke var sparsommelig.

Min mor var som sædvanlig fuld af hjælp og opmuntringer, og en vinterdag i januar 1966 stod jeg på kajen i Rotterdam og kiggede op på det sorte skrog af et skib fra Holland West Africa Line. Gik op ad lejderen og sejlede ud i den store verden.

Første stop var pudsigt nok Bordeaux. Vi sejlede op ad Gironde-floden forbi alle vinslottene, der lå som guirlander inde på flodens bredder, og lige ind i hjertet af Bordeaux, hvor vi lagde til ved Place de la Bourse.
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Min mor og hendes søster Mutte på Rådhuspladsen i København. Det må have været lige før krigen. Tante Mutte var gift med en engelsk aristokrat, og hele familien var altid samlet på Hovedbanegården, når hun ankom i et brus af pragt og dyr parfume med lyntoget ”Englænderen”. Hun var utrolig sød og morsom. Hendes ironi var legendarisk.







Byen lignede dengang et sort hul fra middelalderen. Jeg gik ind i de mørke, skumle gader, købte et par espadrillos, spiste en god frokost på Grand Café lige over for teatret og flanerede derefter ned på den berømte Quai des Chartrons, hvor vinhusene lå side om side med de store porte åbne ud mod gaden og kajen, og hvor der duftede lifligt af vin, tønder og – mærkeligt nok, tænkte jeg – af tobak.

I et af husene med tilknytning til Danmark (den danske konsul var vinkøbmand) kunne jeg købe et par kasser vin, som jeg senere så blive bragt om bord på vort skib. Jeg følte mig som en anden magnat, da jeg stod der ved rælingen og så min vin blive båret op ad lejderen. Så vendte man i havnebassinet – ikke nogen let manøvre – og skibsklokken ringede, mens kølvandet skummede. Vi sagde farvel, og der lå vinens mekka som en sort sten i baggrunden. Nogle år senere skulle jeg vende tilbage, og nogle af de store øjeblikke i mit vinøse liv kom til at udspille sig her.

Det var en pragtfuld tur, hvor jeg i ”Owner’s Cabin” som den eneste passager om bord blev taget med ind overalt på Vestafrikas kyst. I Abidjan på Elfenbenskysten skiftede jeg skib til en større og mere moderne ekspresbåd fra Royal Inter Ocean Line og sejlede videre ned langs kysten, via Takoradi i Ghana, Lomé i Togo, Lagos i Nigeria og den varme Port Harcourt, inden vi stævnede mod Libreville og Pointe Noir i Congo. Her faldt jeg i snak med en yndig fransk pige, som fiskede på stranden. Alleerne med flamboyant-træerne, hvis røde blomster dryssede ned på vejen og dannede et kæmpe tæppe, så fantastiske ud på baggrund af de grønne blade og de hvide bungalows. Der var romantik i luften. Og så lød skibets fløjte.

Walvis Bay i det, der dengang var Sydvestafrika, var også noget af en oplevelse. Med sandede gader, der var nummererede, men uden navne. Her kunne man være heldig at finde små rubiner – og endnu bedre, diamantflis. Stedet var fyldt med rubiner, og på Pelican Island – forbudt område – lå de for fødderne af én. Et eller andet sted har jeg stadig en lille knap af en rubin derfra. Sydvestafrika havde været tysk koloni før krigen, og byen var fyldt med tyske familier. På en mærkelig måde var det som at træde ind i et Tyskland fra før Verdenskrigen – den første altså.

Men det bedste var uden tvivl den storslåede indsejling til Kapstaden i Sydafrika tidligt om morgenen. Der lå det legendariske Taffelbjerg med den flade top, klar til at dækkes som i Grimms eventyr Bord dæk dig. Inde på kajerne var der travlhed, og de store kraner rullede frem og tilbage og trak varer ud af skibets bug.

På rederkontoret lå der et brev til mig, hvor min mor spurgte, om ikke jeg kunne tænke mig at tage videre til Østen. Så skulle jeg bare sige til, for skibet gik videre til Hongkong, og kahytten var ledig. Det var for fristende … I mellemtiden fik jeg besøg af en fjern del af min stedfars familie Diers, som var taget derned to-tre generationer tilbage. De var utroligt søde og tog mig rundt i Kapstaden og op til Constantia-området, som jeg med det samme blev forelsket i. De smukke hvide barokgårde og de grønne vinhaver var fortryllende.

Vi kom ind på Groot Constantia, Cloete-familiens gamle gård, og smagte på deres vine. De var ikke længere de samme, som havde gjort gården berømt, og som havde stået på bordet hos alle store og ’vigtige’ familier for et århundrede siden. Dengang lavet på Pontac-, Frontignan Blanc- og Frontignan Gris-druerne var det vine, der rivaliserede de lige så berømte Tokajier fra Ungarn og selveste Yquem fra Sauternes i Bordeaux. Nu lavede man nogle excellente tørre røde vine, og jeg købte en kasse af deres Syrah, som jeg tog med mig på rejsen videre.

Opskriften fra de gamle dage var blevet borte med Cloete-familien, men mange år senere fortalte min gode ven Pieter Cloete mig, at der jo ikke havde været nogen opskrift. De gamle stokke var hevet op, og med dem forsvandt de berømte vine.

Den aften båden sejlede ud af havnen, stod jeg ved rælingen i skumringstimen i den varme luft og drak et glas af Constantia-vinen og ønskede, at jeg ville komme tilbage hertil for at lære at lave vin. Da dønningerne slog mod skibets side, faldt stroferne fra ouverturen til Wagners Parsifal mig i øret. Vi skiftede kurs og satte kompasset mod det varme Indiske Ocean. Bjergformationen De Tolv Apostle gled forbi om bagbord. Kokken ringede med klokken, og drømmen om at blive vinbonde ringede nu med den.
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Ombord på M/S Korea, Straits of Malaya. Det at sejle jorden rundt i ”Owners Cabin” var simpelthen pragtfuldt.







Næste stop var Port Elizabeth, så East London og til sidst Durban. Her lå vi et par dage, og der var tid til at gå ture i den spændende by, springbrættet mellem Afrika og det fjerne Østen. Derude i det Indiske Ocean lå øen Mauritius med sit herlige klima og sine sukkerrørsmarker, og langt borte lå Østen med al sin magi og sit krydderi.

Den rødmossede skipper kom og spurgte mig, om jeg kunne undvære min luksuskahyt i et par dage, indtil vi kom til Mauritius. Naturligvis kunne jeg det.

”Godt, så kan vi give den til ejeren af den dok, vi bruger på Mauritius,” sagde han, og om aftenen kom Dennis og Shelag Taylor om bord. Kosmopolitter, morsomme og charmerende. Jeg bød på et glas champagne, og Dennis tog mig til side. ”Jeg ser, at du kan lide champagne,” sagde han. ”Hvad om vi købte hele forsyningen om bord, lige nu?” Og det gjorde vi så, fandenivoldsk.

Da vi sejlede forbi Madagaskar, kom skipperen så og trak mig i ærmet. Kunne han ikke nok købe champagnen tilbage? Det må De spørge Mr. Taylor om, svarede jeg. Vi har købt den sammen. Handlen gik tilbage – til en ublu pris, og Dennis hviskede sin hemmelighed i øret på mig: ”Jeg så telegrammet på rederens bord,” sagde han. ”Selskabet vil have, at vi fejrer den hollandske tronfølgers forlovelse med Hr. v. Amsberg.”

Samme aften fik vi champagne ad libitum, og jeg slog til med det samme, da Dennis og Shelag Taylor inviterede mig til at blive på Mauritius som deres gæst, indtil den næste båd kom forbi. Ikke mindst fordi kaptajnen nu skulede ondt efter mig, hvor end jeg stod og gik. Mine værter og jeg tilbragte en herlig uge sammen, inden jeg sprang på det næste skib fra Royal Inter Ocean Line mod Singapore.

Indsejlingen til Singapore, sent om aftenen, var som et eventyr fra Tusind og en Nat. Overalt vuggede lys på vandet. Junker, sampang’er, større sejlskibe og hundredvis af lastbåde, primært de gamle Liberty-både – alle lå de dér og vuggede uden for havnen, mens de ventede på kajplads. Da vores var en ekspresbåd, sejlede vi lige ind til kajen, hvor den tropiske luft var fyldt med alskens sødlig råddenskab blandet med krydderier – en duft, jeg aldrig glemmer. På pakhusets væg sad store sorte natsværmere, og dernede på kajen stod de ”mobile kokke” – ”The Hawkers” – med deres dampende gryder fyldt med alverdens lækkerier lige fra spillevende slanger, som blev flået og smidt på en glohed pande, til de små lækre satays, som jeg og nogle fra besætningen senere kastede os over.

Singapore var dengang en snavset, larmende by fyldt med folk, som puffede til os og ville sælge os alverdens ubrugelige ting. Det var sjovt, og jeg endte med nogle små hvide håndklæder broderet med et stort ”Good Morning”. Man kunne bruge dem som halsklude, og alle maskinfolkene købte en masse af dem. Har stadig én tilbage.

Den kinesiske besætning havde inviteret mig og nogle af besætningen til stor middag i den kinesiske bydel, og det blev en uforglemmelig oplevelse med den ægte hajfinnesuppe, slangestykker af god kvalitet og mange andre raffinementer.

Det blev et farverigt og sørgmodigt farvel til en del af besætningen, som jeg var blevet gode venner med – ikke mindst ham, der gjorde rent i min kahyt, og som gemte alle sine ure, skildpaddekamme, fotografiapparater og så videre i et par af mine skuffer, for her kom tolderne jo ikke. Besætningen tjente meget mere på småhandler med den slags, end de fik i hyre.



Men dette er ikke nogen rejsebog, måske kommer den en anden gang. Dette er en historie om lysten til at dyrke og lave vin – hvad der inspirerede, og hvordan det gik til. Derfor springer vi en del af rejsen omkring Østen over – omkring Japan og ned til Hongkong – og tager direkte til Bangkok.

Her boede jeg som gæst hos Ebbe og Birgit Munck i den hyggelige ambassadebolig. Ebbe var et rigtigt mandfolk, journalist, grønlandsfarer, opdagelsesrejsende, modstandsmand og nu ambassadør. Birgit var én af de danske kvinder, som havde gjort en heltemodig indsats under krigen. Dejlige mennesker, som forblev mine – og senere min hustru Susies – venner resten af livet.



En dag sad vi på verandaen og talte om krigen i Vietnam. Jeg tænkte, at var der et sted, hvor man kunne prøve kræfter med livet, måtte det være dér, så jeg spurgte Ebbe, om han kunne hjælpe mig. Jeg ville gerne med i skudlinien, hvor der foregik noget. Få minutter efter havde han fikset min rejse derover, og introduktionerne regnede ned.

Hos MAC V, kontoret for det amerikanske Military Assistance Command, Vietnam, i Saigon blev jeg spurgt, om jeg ville have det koldt, mellemvarmt eller varmt. Svaret var let, og ugen efter sprang jeg i faldskærm – af den gammeldags slags, hvor man dumper ned i flyvende fart – med en sektion af en platoon fra 101st Airborne Division, også kaldet Screaming Eagles. Vi kom under beskydning og flere af de unge mænd, jeg havde lært at kende aftenen i forvejen, kom ikke tilbage i live. Jeg kan huske, at jeg lå der på junglegulvet og kiggede på en række myrer, som ganske uforstyrrede var på vej til deres tue med kæberne fyldt med farvede blade. Imens brød helvede løs omkring os.

Enhver ung mand må spørge sig selv: Hvad kan jeg klare? I det miljø, jeg er opdraget i, var det i hvert tilfælde naturligt, at man ville afprøve sit mod og opleve sine reaktioner under stærkt pres. Her var jeg så midt i det – uden at tisse i bukserne, måske fordi der heller ikke var tid til den slags. Men på en måde blev en del af spørgsmålet besvaret.

Jeg mødte for nylig nogle amerikanske officerer fra flådebasen nær Catania på Sicilien, hvor vi nu bor. En af dem, en efterretningsmand, fortalte mig ved vores andet møde, at han havde tastet mig ind i deres database over observatører, som havde været med 101st Airborne i 1966, og han havde til sin store overraskelse fundet mit navn. ”So it was true. You did jump with them on the 28th of May that year.” Sikke et arkiv de må have.

Jeg kom tilbage til Bangkok tidsnok til at fejre min fødselsdag. Jeg aner ikke, hvordan Ebbe og Birgit havde fundet ud af det, men jeg fik deres respekt i gave. En rapport var blevet sendt til ambassaden om min opførsel i Vietnam, og Ebbe gav mig sin dejlige bog Strejftog i Nord, hvor han skrev en dedikation, som hele mit liv har været en ledetråd for mig gennem tykt og tyndt og aldrig glemt. Han fortalte mig, at han havde lånt den af Walt Whitman:


”Som den gamle knark sagde til den unge mand:


But you have

promises to keep

and miles to walk

before you sleep


Ebbe Munck, Bangkok 3-06-66”



Når jeg mange år senere ser på de gulnede blade i hans bog, mindes jeg nogle af de øjeblikke, jeg – og senere Susie – oplevede med den gamle knark, som med sine meningers mod inspirerede alle, han kom i kontakt med. Og Birgit, hans vidunderlige hustru, den kloge ven og støtte. De kom begge til at betyde så meget for os, ikke mindst fordi de altid skubbede på.
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Birgit og Ebbe i ambassaden i Bangkok, som de havde gjort til en oase. Inspirerende og vidunderlige mennesker.







Tilbage i Danmark i 1967 arbejdede jeg som freelance-producer i DR TV’s kulturafdeling. Her hjalp jeg Erik Frohn Nielsen med at lave en film om dronning Margrethes bryllupsmønt. Han gjorde det med stor indsigt og med fin følelse for underlægningsmusikken. Han var inspirerende og morsom at arbejde med, men gode ting varer ikke evigt. Jeg faldt i kløerne på en anden medarbejder, som var mere interesseret i de sociale uligheder i samfundet baseret på Jantelovens principper, og dermed blev det klart for mig, at mine dage på DR-Kultur var forbi – atmosfæren blev mig for trang.

Det gav plads til andre tanker om fremtiden, og her dukkede vinen op igen. Jeg begyndte at tænke på, hvordan jeg kunne lære vindyrkningens mysterier lidt nærmere at kende og forhørte mig til højre og venstre om, hvor og hvordan man kunne starte på et vinbrug.

Imellem alle tankerne var der et weekendbesøg i Jylland hos min gamle veninde Lone Messmann, der på Kommunehospitalet arbejdede sammen med en ung engelsk operationssygeplejerske, som hun havde inviteret over til Jylland på weekendbesøg. Hun ankom sammen med en af mine gode venner, Michael Clan. På mærkværdig vis fandt Michael og jeg altid vore veninder samtidig. Det var sket utallige gange – denne gang blev det så sidste gang for os begge! Michael og Lone blev senere gift, og der ved fjorden faldt jeg pladask for en vidunderlig pige og hankede op i mit engelske.

Senere flyttede Susie ind hos mig i den lille lejlighed på Overgaden Oven Vandet, hvor jeg boede ud mod Kanalen. Der var et lille soveværelse, en stor stue fyldt med bøger, et spisekøkken og toilet med brusebad – hvis man klemte sig godt sammen. I stedet for at skrive i en gæstebog tegnede alle vore venner et omrids på toiletvæggen omkring den venstre hånd og skrev deres navn i midten. Mange af dem var landmænd, og vi grinede meget ad vores ven Mannie Moltke, som tegnede nogle meget sorte negle på sin hånd og skrev ”Dansk Jord under Danske Negle”.

Der findes som bekendt ikke noget som at være ung og forelsket, også selv om vi ikke havde salt til et æg. Min tålmodige mor hjalp os med lidt at spise engang imellem. Jeg kan dog ikke huske, at vi nogensinde sultede. Vi havde jo hinanden, og det var nok.

Susie havde en smart grøn sportsvogn, og vi drønede ud til Dyrehaven, hvor vi gik ture, eller kørte til Jylland for at hjælpe min ven, Iver Rantzau, med at sanke flyvehavre på den gård, som han lige havde overtaget. Han havde heller ikke salt til et æg, men så gik vi ned til fjorden og samlede blåmuslinger, og en flaske vin kunne vi lige klare – vi købte den nede hos købmand Yding i Stauby. Jo, bølgerne gik højt.

Susie og jeg lagde planer for fremtiden, og det stod nu klart, at det var alvor: Jeg ville gerne være vinbonde. Gå blandt mine vinstokke og lave min egen vin. Jeg tror ikke, at jeg havde nogen idé om, hvad det skulle være, hvordan den skulle smage. Så længe det blev et sted i Afrika. Med alle min fars og farfars forbindelser i Frankrig skulle det i hvert fald ikke være dér – jeg har aldrig været nogen udpræget ”fars søn”!

Constantia lå stadig i baghovedet på mig, og Michael Clans svoger, Bjørn Engel, som havde agenturet for KWV – de sydafrikanske vinbønders kooperativ – skrev til dem, men fik et negativt svar. Vinens verden, selv dernede, var lukket land, så vi måtte finde noget selv, for to ting var nu sikre: Vi skulle giftes, og vi ville af sted til Afrika.
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Susies smarte sportsvogn. Den kører stadig (i det jyske).
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Det originale brev fra KWV, fra 1968, hvor de skrev, at de ikke kunne gøre noget for mig. Da jeg fandt det frem igen, så jeg, at det var annoteret med Sydney Backs telefonnummer - grisefarmeren, der gav mig mit første vinjob, og som lavede vin på Klein Baylonstoren, der i dag hedder Backsberg.









Sydafrika
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Eventyret begynder

1968
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Brylluppet stod den 4. maj 1968 i Holmens Kirke, propfuld af venner og bekendte, som alle troppede op til pindemadder og drinks hos min mor i Bornholmsgade, da det hele var overstået. Præsten holdt en god tale – på både engelsk og på dansk. Iver Rantzau var forlover, da Susies forældre ikke kunne komme. Mr. Wilson, som var statsminister dengang, havde vedtaget nogle meget stringente regler for, hvor mange penge man kunne tage ud af landet om året, og da Susies forældre allerede havde besøgt os én gang, var det ikke muligt for dem at tage endnu en tur for at deltage i brylluppet.
Susie – som blev kaldt ”den lille” af alle vennerne – kom nu trippende op ad det lange gulv med Iver, der var tæt på to meter høj. Fyrtårnet og Bivognen.
Efter brylluppet tilbragte vi nogle dejlige dage i Rørvig, mens vores indrejsetilladelse til Sydafrika blev færdiggjort. Vi havde lånt et hus af Peter Rosting, som var én af de sidste, som overlevede min polterabend. Vi var endt hos Ebbe og Birgit Munck klokken fire om morgenen, hvor vi fik en bitter. Peter, som selv var på vej ind i det diplomatiske korps, kaldte Ebbe My Lord Ambassador i én køre. Senere endte han selv som ambassadør.
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Fra vort bryllup uden for Holmens Kirke og klar til et langt liv sammen.
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Så kom indrejsetilladelsen med et “god rejse og held og lykke” - vi trængte til det.
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Afsked på Hovedbanegården i København. Fra venstre: Peter Rosting, Karen Wedell-Wedellsborg, Lise Mayer, Sybille Reventlow, Torben Secher, Annedorte Kjær, Susie, Ditlev Knuth-Winterfeldt og PV-D. Bemærk skrinet med alle billetter, penge og pas, som jeg havde glemt.





Da opholds- og arbejdstilladelser var skaffet til veje, var vi klar til den store rejse til Cape Town, og dagen kom, hvor vi omsider stod på Hovedbanegården for at sige farvel. Nogle af vennerne var troppet op, da jeg pludselig kom i tanke om, at jeg havde glemt det store rejseskrin med alle vores penge, billetter, pas og meget mere, i stuen på Christianshavn.
Nu var gode råd dyre, men min gamle kammerat Ditlev Knuth-Winterfeldt kørte som en gal gennem byen for at hente skrinet, der havde tilhørt min bedstefars bror, Johannes Vinding, da han var gesandt i Wien. Og så for vi ellers af sted med ekspressen mod Gøteborg, hvor M/S Hallaren lå og ventede.
Det gamle skrog vuggede og stønnede sig igennem Kanalen og mod Biscayen. Vi så ikke så mange af vore medpassagerer i de dage, men sejlede blot støt derudaf, snart med Afrika om bagbord. Det hedder i øvrigt bagbord, fordi vikingerne, når de styrede deres snækker, stod om styrbord, det vil sige til højre, og derfor vendte bagen mod venstre.
Efterhånden blev søen roligere, og de fleste af de søsyge passagerer begyndte at komme frem på dækket. ”Husker I filmen The Red Shoes?” spurgte en sød dansk pige os. Vi stod ved rælingen og så flyvefiskene sitre gennem luften – nogle af dem landede med et plask på dækket foran os. ”Den med Moria Shearer?” Ja, det var en skøn film, svarede vi. ”Jeg var skoene. Moria kunne ikke danse, men jeg kunne.” Så smilede hun til chiefen, som maskinmesteren altid kaldes om bord. Det gjorde alle de kvindelige passagerer!
Der var også et par hippier med fra Laguna Beach i Californien, og guderne må vide, hvad de søgte i det stramtandede Sydafrika. De blege missionærer fra det dybeste Sverige havde nok en bedre chance for at falde til der.
Så var der miss Stark. Hun kom fra Dry Hoek, en kystby, som hendes far havde skænket til regeringen på betingelse af, at der ikke måttes sælges en dråbe spiritus. Miss Stark bankede en af de første dage på døren til vores kahyt og spurgte, om jeg ikke havde en dråbe cognac. ”For medicinal purposes, you know,” sagde hun med et lille genert smil. Flasken forsvandt – for bestandigt. Også hun blev betaget af chiefen, og da vi lagde til i Cape Town, dansede hun ned ad lejderen med et skælmskt smil og en stor sombrero, han havde foræret hende.
Lady de Saumerez var svensk og gift med den enarmede krigshelt lord de Saumerez. De var farmere oppe i det vestlige Cape, og hun underholdt os med sine morsomme historier om gamle dage – ikke mindst om dengang, Christian den Tiende bebrejdede hendes veninde, en dansk pige, som havde giftet sig med en af admiral Hyde Parkers efterkommere, at hun var gået over til fjenden. Det var Hyde Parker, som sammen med admiral Nelson var skyld i, at vi tabte vores stolte flåde under slaget på Reden i København i 1801. ”Jamen, Deres Majestæt, jeg gjorde det da som en slags revanche,” havde veninden svaret.
Og så kom den, indsejlingen til Kapstaden. Jeg havde fortalt Susie, at den var noget helt specielt, og den flotte indsejling står stadig prentet i hukommelsen, som vi stod der sammen ved rælingen. Taffelbjerget med den flade top, kajerne med de store pakhuse og de grå kraner, som hvinende rullede op som kæmpemæssige edderkopper på deres tynde ben. Nede på kajen stod en gammel skolekammerat fra Krebs’ Skole i Danmark og tog imod os. Der blev sagt et sidste farvel til alle, bagagen kom frem, og vi blev kørt til hotellet The Green Man oppe i byen.
Susie havde assisteret dr. Roy Kahn under de første nyretransplantationer i verden på Attenbrooks Hospital i Cambridge, og med sine fabelagtige anbefalinger fik hun et job på Groote Schuur-hospitalet som operationssygeplejerske og tog bussen derud hver dag.
Vi havde stort set ingen penge, men heldigvis lå der en overførsel til Susie fra hendes far, og den reddede os i et stykke tid. Vi turde ikke spise ude, for det var alt for dyrt, endsige på hotellet, så vi smugspiste i brusebadet – der hang skilte overalt om, at det var forbudt at spise egen mad på værelset.
En dag kom hotelmanageren og spurgte, om vi ville spise middag med ham. Han havde hørt, at jeg var kommet til Kapstaden, fordi jeg ville købe en vingård. Gid det var så vel, tænkte jeg.
Susie og jeg var bange for regningen for sådan et måltid. ”Du går alene,” sagde hun til sidst, og så traskede jeg ned ad trappen.
”Hvor er Deres Frue?” spurgte hotelmanageren. Jeg svarede, at hun var blevet på værelset, fordi hun ikke havde det så godt, mens jeg klemte om den jakkelomme, hvor vore sidste krøllede pengesedler lå.
Middagen var en flot sag med kød, og hotelmanageren hev proppen af en flaske Latour ’63. Du godeste, tænkte jeg, nu bliver vi ruineret. Maden smagte pludselig ikke af noget.
Vinen var god, og han var ivrig for at høre min mening. 1963 var jo ikke det store år, men på Latour havde de lavet noget rigtig godt, sagde jeg. Det var han glad for, da han havde købt en hel kasse og nu kunne anbefale den til sine kunder, når en europæisk ”ekspert” havde sagt god for den. Da han takkede mig, og jeg talte om at betale, svarede han med et stort smil: ”Nej, det var mig, der inviterede.” Stakkels Susie!
Jeg lå ikke på den lade side med jobsøgningen; ringede rundt til folk, der allerede havde takket nej, måske kendte de alligevel nogen … Og efter en uges tid var der bid. En af dem fortalte mig om Sidney Back i Paarl. Han var grisefarmer, men havde også en stor vingård, og han var altid på udkig efter en hjælpende hånd. Han lød flink nok i telefonen og fortalte, at han rigtig nok søgte en mand, og måske var jeg den, han havde ledt efter. Vidste jeg noget om griselandbrug? Ja!
Jeg sprang på det første tog og dampede ud mod Paarl, og det gibbede i mig, da vi standsede i Stellenbosch på vejen. Den lille station var pyntet med hængende kurve, fyldt med blomster, hvidmalet og charmerende, og lidt efter passerede vi byen, som med sine dejlige barokhuse så helt fortryllende ud. Her kunne jeg godt tænke mig at bo, tænkte jeg, mens vi dampede videre.
Paarl var lidt anderledes og meget, meget varmere. Jeg stod af på en næsten mennesketom perron – ud over mig var der kun en hippie og en mand på vej mod udgangen. Da jeg ikke mente, at Mr. Back kunne være hippien, løb jeg efter den trinde lille mand og spurgte åndeløs, om han var Mr. Back? ”Ah, så De er manden fra Danmark. Jeg troede, de var ham hippien, og sådan én vil jeg ikke have på min farm. Godt, lad os køre.”
Jeg kravlede ind i hans Folkevogn, og vi trillede ned ad hovedvejen med en mængde store reklameskilte. Særlig smukt var her ikke, men så rullede vi ind ad en lang allé med høje pinjetræer, der stod som store, grønne, skyggefulde parasoller, og op imod en smuk barokgård. ”Babylonstoren,” sagde Mr. Back og drejede til højre ind på en anden farm, Klein Babylonstoren. Vi var nået frem.
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