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Da lampen tændtes


Et minde fra firserne
(1900)

Søren Sejbæk sad ved middagsbordet med hele sin husstand.

Søren troned selv for bordenden, så fulgte i bænkkrogen aftægtsmanden gamle Anders, der til forskjel fra de øvrige sad med sin flade lue på, mens der spistes, da han tilhørte en tidsalder, hvor det var uforeneligt med god tone at tage huen af ved andre måltider end de, der vanked juleaften.

Sammen med tjenestekarlen, en lang, fregnet fyr med stribede trøjeærmer og store bødeklude i vestryggen, danned han en klamme om en revl rollinger af forskjellig alder og kjøn.

På langskamlen ligeoverfor danned tjenestepigen og madmoderen en ny klamme om en ny række småbørn, der blev mindre og mindre, alt som de nærmed sig moderen, indtil det alleryngste, der var ganske lillebitte og sad på hendes skjød uden forøvrigt at deltage i måltidet på anden måde, end at det engang imellem raged moderens ske på gulvet.

De mindre sad på knæerne med de små træsko stikkende bagud under stumpkjolerne, da det kun ved denne selvophøjelse var de små arme muligt at nå de udstillede fade.

Måltidet stod på kartofler og stegt flæsk, en rèt, der vanked en gang om dagen der på gården.

Kartoflerne var toppet op på et rødt fad, og meldyppelsen kom ind i en sort pande med et alenlangt skaft, der pegte fremad som en dyrestjært.

Panden stod på en bevægelig træplade, for at dens indgroede sorthed ikke skulle sværte det skurede bord.

Enhver i laget var til en begyndelse alvorlig optagen af at renpille de skurvede kartofler.

De mindre måtte foretage denne afpilning med en gaffel, dels fordi der ikke var knive nok til alle, men mest fordi man ikke kunne betro småfolk så farligt et våben.

Efterhånden som dette arbejde skred mod sin fuldendelse, rejste der sig foran enhver i selskabet to rygende dynger af højst uensartet indhold, den ene med kartoffelpylling, den anden med de gule, runde frugter, der længe havde fristet de sultne ganer.

Så snart pilningen var til ende og man havde renset fingrene ved at gnide dem nogle gange op og ned ad bukselårene, begyndte indkjørslen. I et selskab, der var sammensat af så uensartede bestanddele, kunne denne ikke foregå uden en hoben rivninger, der måtte udjævnes af moderen, som havde påtaget sig ordenspolitiets rolle og røgted sit utaknemmelige hverv samvittighedsfuldt.

Hvert øjeblik vræled de mindre op om blodige forurettelser.

De indløbne klager drejed sig særlig om krænkelser af ejendomsretten:



»Mor!« hyled én fra bænken til venstre, »Jens ta’r mine kartofler!«

»Mor!« kom det derpå fra yderste højre — (klagerens øjne var fulde af vand, og den grædende mund berørte ørene): »Peder bider af mit flæsk!« Og der måtte langes en kjæbop til højre og trækkes i et øre til venstre, før de herlige kartofler og det gyldne flæsk kunne finde et retfærdigt sted.

Imens kasted efterårssolen sit fulde lys ind over den fri bordende, hvor den kigede i ølkruset, så en stor krins af fornøjelige lysringe virred og skjalv i evig dans på den revnede loftsbjælke, mens husets hane med det fremskudte bryst og de hængende hudlapper galed på gårdmøddingen, så det gjalded mellem husvæggene.

Søren Sejbæk sad uden vest og gjorde et nyvasket indtryk, og hans endnu våde hår var redt foran ørene.

Sådan plejed Søren kun at indtage sin middagsmad, når han umiddelbart efter skulle på farten.

Af samtalen fremgik det da også, at han skulle til kjøbstaden i et alvorligt ærinde.

Nu begyndte det jo snart at blive aftensæde, sa Trine, hans kone, og så var det, hun syntes, at de alligevel i år skulle forsøge at få tællepråsen afløst af lampen.

Det var jo nu sket så mange andre steder. Heller havde de jo ret meget tælle i år, da de havde solgt det par får, som de ellers plejed at slagte.

Og alle sagde jo, det var en »sær rårhied« fremfor hvad en var vant til.

Sådan en lystelse den kunne gi i stuen! Som nu til Jens Krænsens, hvor de fik den i fjor; de ville jo ikke af med den for aldrig det.



Og når andre var så tilfredse, hvorfor skulle så en anden én blive misfornøjet?

»Åja, mor, må vi ikke også få en lampe!« jubled en af de mindre og tabte i begejstring en dyppet kartoffel ned på bordpladen.

»Å, pas på din gaffel, din klatmajor!« svared moderen med tillæg af et eftertrykkeligt ryk i vedkommendes ørelæp.

Men nu optrådte gamle Anders, aftægtsmanden, som en ivrig modstander af »disse nymodens påfund.«

For ham stod det som en aldeles ubetimelig flothed at smide penge ud til den slags, så længe en ikke vidste, hvad det var, og der tilmed var så mange andre nødvendige ting, der tiltrængtes.

Nu havde man i alle de dage, han kunne huske, hjulpet sig med tællelys, hvorfor skulle der så gjøres nogen forandring; de kunne da i det mindste vente, til de havde fået ham puttet i jorden, så kunne de jo gjøre, hvad de ville.

For det var slet ikke så sjældent, der skete skade ved det, og han turde i det mindste ikke ha sine ben i den stue, hvor sådan et himstrigims skulle hænge, for så kunne en da aldrig være rolig for liv og lemmer eller vide det øjeblik, da en fik huset fyttet af over hovedet på sig.

Men Trine blev ved at føre sin og fremskridtets sag så vel, at alle parter — Anders også, om end stærkt surmulende, — enedes om at gjøre det farefulde forsøg.

»Det er jo gået godt for alle andre, hvorfor skulle det da gå galt for os,« sluttede Trine sin bevisførelse.

Og Søren Sejbæk var allerede vel ude af døren for at fuldbyrde alles vilje.



Han var dog næppe kommen midtvejs i toften, før han pludselig gjorde omkring og gik med betænksomme skridt hjem igjen.

Da Trine påny så ham på dørtrinet, udbrød hun:

»Men, jøsses kos, hvad kommer du nu steglend tilbage efter?«

Den snilde Trine aned alt, at han var bleven omsindet, og ville derfor bringe ham til fornuft ved at tale donner til ham:

»Hvad er det, du står og glyner efter?

Har du glemt noget? Eller hvorfor svarer du ikke?«

»Jeg kom til at tænke på, om det iløwle ikke var det bedste, te vi lod det drive, indtil vi hen ad vinteren fik den sorte ko solgt; for det er jo en knap tid med penge, ved du.«

»Vist skal vi ikke lade det drive,« svared Trine energisk.

»Det er jo nu, når de lange aftner kommer, te en skal ha nogen lige af den, og ikke henad foråret, når en ingen lys brænder.

Tho nu troed jeg endda, te en havde fået dig ved æ sind; men du er jo ikke af den slaw, der rider samme dag, de sadler.«

»Nå, nå!« bad Søren.

»Lad os nu ikke stå og trædes om det.

Når du tror, vi kan undvære pengene til det, lad mig da så i Guds navn kjøbe den.

Men hvis de nu ingen har —?«

Her slog Trine en høj skranne op:

»Ja, det skulle være det jennest!«

Hun lo endnu højere:

»Å, Søren, du er da en sølle bånrøv!



Fordet du nu tykkes, det er så sjælden en ting, så tror du, det er lig’sådan for andre.

Nej, du skal ikke være ræd, mi få’r, har du kuns penge, så kan du tro, te der har de lamper, så det gryler.«

For ikke at døje flere af Trines skoser skød Søren døren sagtelig i og pampred af sted mod byen.



Søren Sejbæks hjemkomst var ventet med den største spænding af store som små.

Trine følte sig endnu ikke helt sikret imod, at han ikke kunne få nykker på halvvejen, og gamle Anders havde ligefrem kuldegysninger ved tanken om en sådan helvedesmaskines indførelse i huset:

»Det kan sprænge os alle sammen i luften, før vi ved et ord af det, sådant noget dæwelskram!« havde han sagt og slået døren hårdt i efter sig, sidst han var inde i stuen.

Men børnene glæded sig inderligt til at skue dette nye og vidunderlige, der havde været i stand til at fremkalde så modsatte meninger.

Det var allerede ud på aftenen forinden man hørte den umiskjendelige dumpe lyd af Søren Sejbæks slubrende skaftestøvler.

»Ih, Gud ha lov, nu har vi vor far!« udbrød Trine med en let hjærtebanken.

Alle børnene stormed mod døren:

»Far, har du fået lampen?« råbte de i flok.

Selv de mindste glemte at gjøre deres sædvanlige spørgsmål om kræmmerhuse, som de ellers aldrig forsømte, når faderen vendte hjem fra byen.

»Men så lad da vær, I store sloger! I river jo i mig, som skulle I rent splitte mig ad!« sa faderen i en venlig afværgende tone.

»Ja, men, har du fået lampen?« brølte de påny imod ham.

»Ih, ja da! tho det var jo det, en var gået efter.«

Nu faldt der en stor sten fra Trines hjærte, og hun gled ud i kjøkkenet et øjeblik og ordrede pigen til at sætte Sørens livret: brødpandekage på ilden.

»Nå, lad os så se, Søren, hvad du har fået ud af din gang,« sagde Trine med et nyfigent smil, da hun atter var kommen ind i stuen.

»Ja, det hér er, fandenmæ, sager!« sagde Søren, kjæphøj ved at se al den spænding og glade forventning, hans komme vakte.

»Men hold nu jer små nalliker ved jer, børn; for dette her, det er sgu nøj, en skal være forsigtig med,« tilføjed han alvorsfuld.

Nogle af de mindre klatred dog fra bænken op på bordet, og med tungen spillende mellem læberne kigede de ned i kurven med en vis gysen, som vented de at se et glubende uhyre på dens bund.

Trine trådte nu hen til kurven og åbned behændigt men forsigtigt for alle pakkerne, mens børnene stod i stimle om hende med åbne munde.

»Vil I gå væk, I unger,« sa hun bydende til den sværm, der havde besteget bordpladen.

»I kunne komme til at ride det ned på gulvet.

Det er ikke narspøg!

Se til, I kan trække tæerne til jer!« og hun gjorde en stor affejende armbevægelse hen over bordpladen, så 2—3 af de mest nærgående bumsed ned på bænken.

Dog gav ingen sig tid til hylen; snart var de atter på ret kjøl, og alle havde de små blanke øjne fæsted på moderens adrætte hænder.

Thi hvad var det ikke for herlige ting, hun hanked op af den gamle, snavsede spånkurv, mens manden stod ved siden af med skrævende ben og fortalte med endeløs vidtløftighed, hvorledes han var løben fra Herodes til Pilatus, før han endelig fandt den fasovn, og hvor han på det indstændigste havde anmodet svenden om at pakke alt omhyggeligt ind, så det ikke skulle gå i gras på hjemvejen.

»Nej, har man set mage!« udbrød Trine mere og mere strålende.

»I dag har du rigtignok været en flink mand!

Hvor den endda er knøw! Det er da postelin?« sa hun og holdt en blomstret beholder i vejret.

»Nej,« sa Mette — tjenestepigen — der ikke kunne dy sig, men måtte linde på kjøkkendøren for at kige med:

»Det er glas, som de sådan har smurt over med noget; for sådan var også Jens Krænsens.«

»Å, du ser mig sgu også ud til, som var du sådan smurt over med noget,« sa Jørgen drillende.

»Får jeg snart en bid til føden?«

»Ja, lige meget; kjønt er det nu, så det kan forslå noget,« fortsatte Trine sin egen tankegang.

»Men hvordan får en det nu sat sammel?

Det må du komme og vise os, Mett.«

Mette var netop i dagens løb af sit herskab bleven sendt op til Jens Krænsen for af forfarne folk at blive sat ind i lampetænding; for en kunne jo ikke være forsigtig nok med de dele.

Omsider fik man stykkerne samlet, glasset omhyggeligt pudset og hele indretningen anbragt i loftkrogen, som Søren havde boret for med en proptrækker i mangel af et fretbor.

Nu nærmed sig det alvorsfulde tidspunkt, da vægen skulle stikkes an.

Det var Mette, der på grund af sin formodede større indsigt i faget var blevet udset som offer.

Med en let skjælven i knæerne trådte synderen hen til bordet og udstrakte sin hånd efter tændstikæsken.

Gamle Anders havde for længe siden taget vejen ud af stuen med sine værdipapirer i brystlommen.

Han skulle dog ikke have noget af at sprænges i luften den tiddags, sagde han.

Trine trak sig bly om bag kakkelovnen.

Børnene stod på alle fire med tilbagetrængt åndedræt og øjnene på stilke — helt ude på den yderste kant af bordpladen, parate til at lade sig dumpe ned under bænken ved den mindste mistænkelige vending i forholdene, også Søren havde i sidste øjeblik humret sig til en side.

»Tho her er jo da … ikke noget … at være … ræd for,« sagde Mette med en ilde dulgt tænderklapren.

»Vær nu endelig forsigtig!« kom det fra Trine bag kakkelovnen.

Hun var bleg, men fattet.

Mette rev en tændstik.

To rollinger dumped af forfærdelse ned på bænken, og den øvrige flok sad med de rådvildeste stilkeøjne af verden.

»Nu i Guds navn!« lød det samtidig fra Søren og Trine:

»Prøv så, Mett!«



Mette nærmed langsomt og med skælvende hånd den blussende tændstik til den svagt frempippende væge.

Et øjeblik var der en stilhed i stuen, så man kunne høre et støvgran falde.

Kun det gamle ur i bænkkrogen hinked videre på det slidte hjulværk og slap sekunderne med hikkende metalsmæld over i evigheden.

Trine stod med hænderne op for ørerne, som vented hun hvert øjeblik noget forfærdeligt.

Men intetsomhelst skete.

Tændstikken brændte ud, uden at vægen havde fænget.

Hjærterne slog atter regelmæssig rundt om på borde og bænke, men der var i denne ro blandet en hoben skuffelse.

»Men hvad! Vil den ikke brænde!« råbte Søren fortørnet.

»Har det kjæltringkram givet mig sådant noget forbandet skidt!

Så var det da heller ikke bedre værd, end at en kyled dem det lige i planeten igjen.«

»Ja, tøv nu lidt!« sagde Trine, der atter var trådt ud fra kakkelovnens skygge. »Lad os da ikke ta sådan på veje.

Det er naturligvis ikke lampens skyld, men vi andre, der ikke forstår os på den.«

En ny tændstik blev afreven under mindre spænding, men med samme magre virkning.

Søren banded grummeligen.

Også Trine så ret modfalden ud. På een gang udstødte Mette et frydeskrig:

»Jamen — — —«

Hun kunne ikke komme længere for latter, men krummed sig hen over skamlen, slog sig på lårene og skogred, som skulle hun himle.

»Men hvad fanden skal den flannien betyde,« sa Søren, der fandt sagen altfor alvorlig at skjæmte med, da disse penge øjensynlig var ligeså godt som slængte i kjelden.

»Jamen, jøsses, vi har jo ingen olie hældt på den!« fik Mette endelig stødt ud, mens hendes barm hopped som en skade under livstykket i det ene latterudbrud efter det andet.

Nu var det de andres tur til at le, og under en række spøgefulde bemærkninger blev petroleumsflasken båren frem.

Snart klukkede den fede olie om kap med de to kvinder og den ene Søren, og atter greb Mette efter tændstikæsken.

Men nu havde de let det meste af spændingen af sig.

Ved den gjentagne fingereren var de bleven fortrolige med dyret. De var nu snarere tilbøjelige til at anse lampen for en godmodig fyr, der havde holdt dem alle lidt til bedste.

Også rollingerne var rykket den nærmere på livet, og da Mette påny retted lunten mod fænghullet, gjorde hun det med den ro i blodet, der erhverves ved bevidstheden om, at man ikke står ene.

Og nu fænged den som en mis.

Men da flammen først var kaldt til live og Mette ikke straks var mand for at trykke glasset ned over den, viste det sig, at man alligevel langt fra havde rystet al banghed ud af fingrene.

Udviklingen gik med raske skridt hen mod en krise.

Mettes hårde fingre famled i blinde omkring skruen, men da de endelig fik fat, gav hun den en så forsvarlig tryksejsten til den forkerte side, at flammen rakte sin rødsorte tunge kvarterhøjt i vejret, hvad der bragte forsamlingen til at udstøde et så rædeligt skrig, at Mette skrækslagen slap det hele og gav sig i det sted på kvindevis til at vride sine hænder foran ilden.

I ånden så hun allerede gården i aske for sin fod.

Flammen arbejded sig stadig højere og højere til vejrs; den strejfed nu loftsfjælene, og en kvælende os drev ind under bjælkerne.

Børnene vræled, som havde de alle en kniv i halsen, og de tre voksne havde i skjøn forening lagt hovederne fra sig i hver sin mørkekrog.

Trine skreg på en dyne, og den hovedløse Mette stod allerede med favnen fuld af sengeklæder, færdig til at slænge dem ind mod det ildspyende utyske, der hang der og dingled skjødesløst på sin krog.

Da tændtes der pludselig ved skæbnens gunst en funke af bevidsthed i Sørens bævende indre.

Forholdsvis mandig skred han frem mod lampen og kneb den så eftertrykkeligt i skruen, at den aldeles sluktes, så omgivelserne, der før havde stået i lys lue, nu indhylledes i bælgmørke.

Denne pludselige overgang havde en såre beroligende virkning, og alle tudehorn tav øjeblikkelig bomstille.

»I er nogle rare høns!

I var fandenfo ikke bedre værd, end at I skulle ha en ordentlig lining hug på jer bælle ind ad en kant, sådan som I står og fomler med det forbandede kram.«

Der var ingen tvivl om, at den forpinte sjæl, der i det dybe mørke kom til udbrud gjennem disse trøstefulde ord, var Sørens.



»Kan I snart få en prås tændt!

En kan jo ikke se sine egne fødder i det brandmørke,« lød det fra samme hjørne.

»Ja, ja!« sagde Mette blidt, »du har da ikke behov sådan at skovråbe; tho der skete jo ingen skade.«

»Da var det, min salighed, ikke din skyld, din kopatte!« støjed Søren videre; disse og lignende udbrud bidrog så godt til at dulme hans egen ængstelse.

Så gik han i lag med lampen, for nu havde han fået nok af deres viderværdigheder, sagde han.

Og få minutter efter sendte den vidunderlige et strømmende lys ud over den lave stue, så enhver gjenstand lå badet i dens strålebundter.

Og Trine gik trippende omkring som en æggesyg høne og stilled sig prøvende snart i den ene krog, snart i den anden, og alle hendes ord forvandled sig til lovtaler på hendes læber.

Også gamle Anders gled omsider ind ad døren, så et øjeblik mistænksom og hovedrystende på tingesten og gik derpå stille hen og lagde værdipapirerne på deres vante plads.

Og børnene krøb på alle fire lige hen under den og så med blanke, beundrende øjne ind i dens gule flamme.

Og bred og magelig og med korslagte arme sad Søren Sejbæk i lænestolen ved kakkelovnen og tog mod hyldest, fordi han til syvende og sidst dog var den, der havde fået »spektaklet til at fonstre ret«.

»Ja, se I det, folkens,« sa Søren:

»Det er tavet, te det kommer an på!«






Frederik Tapbjergs plovgilde

(1900)
Det var just ikke noget mageligt liv, Frederik Tapbjerg førte derude på Fleskjær hede, en fjerdingvej fra hovedbyen, for stod han ikke i tunge træskostøvler og ælted døj i tørvemosen, gjorde han daglejerarbejde rundt om hos gårdmændene.
Sådan havde han nu henslæbt halvtredsindstyve år.
Der forlyder dog ikke noget om, at slægt og velyndere i den anledning lod udgå indbydelse til jubilæumsmiddag med tilbehør af skåltaler og sølvtøj.
Han var en af disse tusinde grovslidere, der går navnløse gjennem livet og ligesom regnormene gjør deres gavnlige dont i mørke.
Han stammed nok derude fra Grønhøj-egnen og var en ætling af de såkaldte kartoffeltyskere. Det mente man at kunne se på hans misdannede hænder, hvis fingre, som de fleste af denne stammes, var slidt flade i enderne ved i al uendelighed at skrabe efter kartoflen, denne ørkenmanna her i det mørke sand.
Selvfølgelig havde Frederik sig en kone som enhver anden brav slider i disse riger og lande, og han havde giftet sig med hende af grunde, der hverken var nye eller usædvanlige.

Line havde været hans medtjenerske i to år, da hun en høstdag tog ham til side og med en ligefremhed, der kun er den gode samvittigheds nådegave, bragte ham denne korte melding:
»Ja, Frederik, nu er a tyk ved dæ!«
Frederik rev sig et par gange i bukselåret, strøg sin le med usædvanlig hårde og rappe stryg og gik ind på havren med et raseri, så Line knækked to tænder i kratten for at vinde med og omsider stønned ude af sig selv af anstrengelse:
»Å, Frederik, kund du ett ta lidt mere tovele te’ et, med mindre du vil ha æ lyw rendt af mæ.
A tror ett, der er jen tar tråd på mi særk!«
Tre uger efter kjøbte Frederik så af sin husbond det stykke firkantede hedesprakning, hvor der knap var ravns pik endsige menneskeføde at finde.
Men Frederik slog dristigt nogle få kobbel spartræer op, tækked dem over med lyng, og den tynde grå lervæg, der fyldte rummene mellem de krogede stolper, støtted han mod vinterkulden med et værnende skjold af fast sammenbankede hedetørv, der løb helt op under lyngtaget og kun hist og her gav plads for en halv karm vinduer.
Heden omkring huset var lige brudt op, og furerne stod hist og her på højkant, og lyngen lå alle vegne på lur.
Men Frederik gik dog og nussed så længe ved de tørre lyngrafter og gyvelens sejge rod, at et par kobbel får snart gik og slæbte med deres hampetøjr over sandjorden, mens deres små hvide tænder ustandseligt nevred den spæde rødsyres galdebeske blad.
Snart skubbedes også en ko ind i besætningen.
Gammel og sidmavet var hun, og mager og knoklet var skrutten, men mælken var for resten god nok, og »når den engang var malket, så var det jo da ens egen,« mente Line.
Men det, der trivedes bedst for Frederik Tapbjerg som for de fleste andre i hans stand og stilling, var nu alligevel børneflokken.
Det kneb mere og mere at få dem båset sådan, at de alle kunne lange til eet grødfad.
Til dem, der korsed sig over den mylder af rollinger — mest drenge — der altid hvirmed udenfor Frederik Tapbjergs forstuedør, bemærked han spøgende, at han troed ikke at burde holde inde, før de var så mange, at de ved at ta hinanden i hænderne kunne gå i kjædedans omkring hytten.
Og Frederik følte sig ligefrem kildret i sin faderstolthed, når han senaftens kom stolprende ude fra mosen og langt inde på hedestien blev mødt af en række kapløbende småbørn, hvis hoveder lyste som kjæruldens mod den mørke lyng.
Og hvor gik pludderen ikke ustandseligt, når en fik tejnen, en anden spanden, en tredie ølbutlen at hjante af sted med, mens det mindste blev tørret under næsen og løftet op på Frederiks nakke, hvorfra det med forundrede øjne så ud over den natlige lyngslette og således fik det første indtryk af verdens storhed, mens det kjendte den tunge svedlugt, der steg op fra faderens bøjede skuldre.
Efterhånden som rollingerne voksed op, fjernedes de fra det fædrene grødfad og blev tjenestedrenge og tjenestekarle rundt om hos gårdmændene, indtil også de en skjøn dag gik over Rubikon med deres hjertes Line for umiddelbart efter — som faderen før dem — at trække sig tilbage til deres afstukne firkant af opbrækket lyngjord og der udsone »brøden« i livsvarigt slavearbejde, medens de øged landets kartoffelspisende befolkning mangfoldigen.
Enhver, der færdes i disse egne, vil endnu i mørke nætter kunne se deres hytters lys som blinkende tegn på heden.
Den første tid efterat Frederik var bleven selvejer, troed han, at han ved at spænde alle sener kunne tvinge den elendige jordlod til at yde tilstrækkeligt til familiens underhold.
Da så man ham allerede kl. 3—4 om morgenen stå på ageren og tumle med skovl eller spade.
Gjennem kulegravning vented han at hente nye frugtbare lag af muld op til den magre overflade, men altid stødte han kun spaden dybere og dybere i sand, så stort og stridt, at det hven mod spadebladet.
Da standsed han en dag midt i slidet og så træt og tungøjet hen over al den gule sandjammer, han havde bragt op i lyset.
Hans hænder værked, og hans skjorte var gjennemløben af sved.
Hvad hjalp ham dette slaveslid på denne utaknemlige grund, der ikke havde næring til en regnorm siden til en flok sultne menneskebørn.
Nej, han måtte nok pænt vandre den lange vej ind til byen og igjen søge arbejde hos gårdmændene, mens Line måtte med koen ud i vejgrøften.
Og som han dog havde glædet sig til at blive sin egen mand fremfor bestandig at slæbe for andre i det mest trælse arbejde.

Han, der boed så langt udenfor byen, var især uheldig stillet. Man var næsten helt træt, før arbejdspladsen nåedes.
Op måtte han allerede klokken halvfire og af sted på fastende hjærte ind til gården, hvor han havde sit arbejde, for at få del i tjenestefolkenes davre, der næsten altid stod på samme ret: ituflækkede endskalsstumper, der sejled rundt i et fad skold mælk. Derefter kunne der måske vanke en pande opstuvede kartofler med småthakkede flæskebidder, en ret, Frederik satte stor pris på, og som der sjælden blev råd til i hans egen husholdning.
Det er en selvfølge, at alt det strengeste arbejde gjemtes til ham, for som det hed: »en skal da ha nøj lig’ af sin daglejer«.
Og når han henad 11 om aftenen vendte tilbage til sin hedetørvshytte med de 3—4 mark i lommen, som dagens møje havde kastet i hans hånd, var han så sløv og træt, at han ikke mærked den forfærdelige luft, der lå under loftet og trykked som et blydæksel på alle de små i søvne arbejdende lunger rundt om under de slatne dynevår, men ønsked næsten, han kunne ha slængt sig på sengen med klæderne på.
Så snart det var gået op for Frederik Tapbjerg, at hans jord ikke gjemte spor af trolddomskræfter i dybet, men kun var idel fattig overflade, blev det ham klart, at spaden måtte erstattes med ploven, så rugen kunne strentes over et stort areal; for blev den først sået, kom der dog altid noget op.
Men han fattedes jo enhver art af trækkraft.
Der var ganske vist dem, der råded ham til at gjøre brug af koen, den sidmavede, men hun havde sandelig ondt nok at gjøre med at flytte sin hængevom over de knortede heder på de lange, krydsvoksede klove, endsige at trække plov eller harve.
Der var da ikke andet for, end at han, såvel som hans standsfæller, måtte gå tiggergang til egnens gårdmænd og overtale dem til at gjøre ham et béd, når det faldt dem bekvemmest.
Og således blev den dag, da Frederik Tapbjerg havde plovfolk, til hedehyttens store dag.
Ganske vist imødeså Frederik den altid med blandede følelser, for der var ingen dag i året, der som denne bragte regningen til at svulme hos kjøbmanden.
Derimod glædede børnene sig til den af et uskrømtet hjærte, thi synet af de mange glinsende fede gårdmandsøg med de bølgende man og det klirrende seletøj her på deres fars fattige jordstykke, — var det ikke en kongelig adspredelse midt i deres daglige afstængte lyngensomhed!
Og selv for en enkelt dag at omgås og beføle så sjældne redskaber som vogne, plov og harve, ja, måske endogså blive betroet en kjørepisk — thi vidste vel nogen, hvilke eventyrlige overraskelser en sådan dag kunne byde på — det var rigtignok noget andet end altid at grave i samme askedynge med samme potteskår eller kjøre i stadskjørsel over sandbrinkerne med den samme rustne jærnpande.
Og så kunne der måske også ved en sådan lejlighed vanke en hægen bid, der ville stå i en behagelig modsætning til den evige grød og de evindelige uopslidelige kartofler.
Kort sagt, plovdagen var en af de få årets dage, der bød på muligheder af alle arter.
Men den, der bar dagen, var nu alligevel Line.

Med rette følte hun et stort ansvar, for som hun sagde: »det er ikke så lige en sag for en sølle fattig en a ta mod søen nø kræsen kram«.
Også her havde forberedelserne været de værste. Det havde ikke været nogen let sag at få skaffet til veje alt det, der skulle bruges.
Selv havde hun måttet trave omkring for at låne hist en gryde og her et par knive eller en præsenterbakke, og Frederik havde måttet ofre en dagløn for dagen i forvejen at gå til kjøbstaden, hvorfra han vendte tilbage aldeles forbåret på en stor sæk med masser af specerier, kjød, fisk og — sidst ikke at forgjætte — en umådelig brændevinsdunk, der sa: kluk! hver gang han flytted den ene fod foran den anden og havde sin væsentlige del i den dybe skure, som egekjæppen skar i Frederiks benede aksel.
Hen over drivdags så man en stor støvstrime ind ad byen til; det var det sig nærmende vogntog, der havde begyndt udrykningen.
Et kvarter senere svinged fire spænd stormankede heste, der lyste af fedme og havrerøgt, ind over Frederik Tapbjergs usselige agerstump med en færdighed, så koblerne klirred og træharverne bag i vognene skar tænder af plovjærnene.
Nu kom der travlhed i hytten.
Børnenes barhoveder myldred foran forstuedøren.
Frederik kom ud med brændevinsflasken, og Line med nystrøget forklæde fulgte efter med en tallerken småkager.
Begge gik de fra vogn til vogn og bød velkommen, mens de efterhånden rakte snapsen og tallerkenen op til enhver af de ankomne.

Det var endnu ikke gårdmændene — de kom først senere, når arbejdet var gjort — men deres sønner eller forkarle.
Så snart snapsen var nedsvælget, blev arbejdsmarken udpeget, mens redskaberne løftedes af vognene.
Et øjeblik efter skured fire blanke plovjærn igjennem Frederik Tapbjergs sandede hedejord, mens en revl snadrende småbørn dumled bagefter spændene og hvert øjeblik slog ned i den af jordfugt duftende fure for at opsanke snart et blankt skår snart de forkrænkelige rester af en smuldrende træskobund.
Kuskene slentred bag efter ploven med tømmen om halsen og piben i mundvigen og råbte kådheder til hinanden tværs over ageren, når spændene krydsedes.
Det hele var for dem en behagelig leg, som var bragt til den muntreste afslutning i mindre end fire timer, hvorpå hestene stilledes hen til vognene og fik deres foder, mens karlene blev budt kaffe.
Da man var nået så langt, begyndte husbonderne at indfinde sig for at æde på den ting, at de havde vist sig velgjørende mod husmand Frederik Tapbjerg.
Først indtren Movns Vistisen.
Han måtte kante sig ind ad den smalle stuedør for at få hele sin vom med sig.
Forinden han gik ind, havde han dog været henne og se efter, om øgene ikke var bleven overanstrengte.
Han kløed dem bag ørene og delte sin skrå imellem dem.
Karlene havde siddet og skranniet ved kaffen, men blev med eet tavse, da deres husbonder begyndte at ta i døren.
Et øjeblik efter gled de med et: »Tak for kaffe!« ud af stuen, svang sig til vogns, knalded med pisken og rumled af sted under harvernes tænders gnidsel og støv og stamp og kobbelklirren.
Den næste, der skræved over dørtrinet, var Thames Moesbjerg, en bitte tyndskjægget mandsling med kalvknæede ben og rapsfarvede hænder og et ansigt som en flækket turnips. Hans hårfarve havde givet ham navnet Rød’ Thames.
I hans kjølspor fulgte Esper Goul, en mand med stift og langt remontefjæs, der var dækket med et tætklippet fuldskjæg, som han uophørlig kjærtegned med højre hånd.
Han måtte bøje hovedet stærkt for at komme ind under Frederiks bjælkeloft, hvorved han fik et udseende som en stud, der bereder sig til at stange.
Hans sprog og lader havde endnu noget halvt fornemt over sig, der ledede tanken hen på, at han i sin tid havde sat en herregård over styr. Og skjønt hans nuværende ejendom var adskilligt mindre end de andres, men til gjengæld betydeligt mere forgjældet, holdt han nok af endnu at henregnes til herremændene.
Nu fattedes kun fjerdemanden.
»Ih, hvor bliver nu Movst Krænsen af?« sagde Line, der hele tiden traved mellem kjøkkenet og bordet for at få retterne anbragte på deres plads.
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