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I


Kender De Stubbekøbing? Der var min far præst. Det er en lille nuttet by; hvad bageren ved, ved alle i byen. Og da bageren ved alt, medfører dette en alvidenhed, der ville være komisk, hvis den ikke var provinsiel. Komisk, ikke?

Far talte tit med bageren. Og han vidste, når grønthandlerens Anna skulle have en unge, og han opsøgte Anna, og … hvor må det have været anstrengende! Men han – min far altså – var besat af en rabiat omhu for det vanskelige sjette buds prompte overholdelse. Er kødets lyster lifligere i Stubbekøbing end i andre byer? Som dreng troede jeg, de var det. Senere hen har jeg indset, at denne opfattelse af min fødeby skyldes den fundamentale kendsgerning, at ikke mange syndefald i Stubbekøbing fik lov at foregå i mørket. »Hvad I foretager jer i mørket, vil jeg udråbe på tagene!« I hvert fald på prædikestolen. Da Andersen, den flinke indehaver af Glacisrestauranten, døde, holdt far en sådan begravelsestale, at det vakte megen og pinlig opsigt. Den var også stærk. Far kendte ikke antydningens pirrende kunst, hvad der skulle siges, skulle siges lige ud. Det var Andersens skyld, at Stubbekøbing var et Sodoma. I hans bule lærte ungdommen at drikke, og det, der siden hen var værre. Det var Andersens skyld, at Stubbekøbing var et Gomorrha. Og mange andre dystre kendsgerninger blev nævnet i denne tale.

Vel – Andersen var en skørlever. Hele byen vidste, at han i sin alders fire og halvtredsindstyvende år havde smittet sin rare og tildels kristelige kone med den slemme syge, som ikke nævnes kan. Lader os være frimodige brødre, og sige det, som det er.

Far sagde det ikke i sin begravelsestale. Han nægter bestemt at have sagt det! Men legenden om denne tale hævdede mange år senere, da jeg besøgte min fødeby, at han havde sagt det, netop med disse ord: »Lader os være frimodige, brødres og sige det, som det er, det var Gonorrhoe«. Og det er legenden, der har ret – for den tager de væsentlige træk frem, og selv om de ikke stemmer med virkeligheden, så er sandheden langt mere indtrængende i den, end i et stenografisk referat.

Jo, far var en hård mand! Og dog har han aldrig slået os børn. Han gjorde det, der var værre. Han tav. Så blot på en: Har du gjort det? Ja, stammer man. Tavshed. Åh, havde han raset og skældt, havde han pryglet en, det havde været nemmere. Denne tavshed, når han var virkelig vred på en, den var ikke til at bære.

Gud, også du har undertiden tiet! Det var tusindfold værre, end når du lagde din hånd på mig og slog mig med plager, tunge som dem, du lagde på Ægypten. Da Bente blev syg … åh, Herre, Herre … dengang … min sjæl jamrede … og dog, jeg vidste, at det var dig, der førte svøben mod mig. Jeg vidste, at du havde sigtet mod mit mest sårbare punkt, den datter, som var selve livet.

En årle morgen. Solen falder kærtegnende på det grønne græs i vores have. Jeg står i køkkenvinduet og barberer mig. Sur og gnaven over, at man nu skal op. Da hører jeg et frydeskrig ude fra haven. Det er Bente. Hun er allerede oppe. I sin røde overall leger hun der i det duggede græs. I det duggede, grønne græs. Og på engang kan jeg se livet med hendes øjne. Livet er ikke blot et sløvt barberblad, en ny dags byrder, der venter på en, en lægeregning, som man ikke kan betale. Livet er også en morgensols stråler gennem en tjørnehæk i blomst, en grøn plæne med titusinde blanke dugdråber, et lille menneskebarn på fem år, der har fundet hele livets mening i dette at kaste en bold, løbe efter den, kaste den igen …

Og se, det slør, der for lidt siden skilte mig fra al den herlighed, du i hensynsløs gavmildhed har bredt ud foran mig, det er nu revet bort, og jeg kan se, hvor god du er. Og det er Bentes skyld – lille Bente i en rød stumpet overall, der allerede er ved at blive for kort.

Og da du med et hvinende slag ramte dette barn med din svøbe, da Herre … og dog, jeg vidste, at det var dig, der slog. Men dengang du helt tav …

– – –

Jeg skulle fortælle om far!

Lad os tage den historie med Emma. Naturligvis kendte far godt i forvejen Emmas rygte, … men at hun også lå i med skoledrenge, det var dog for galt. Det var Frants, min skolekammerat, der havde pralet over for mig … at han havde været i seng med Emma. Jeg var rystet, så rystet, at jeg måtte betro mig til far. Tænk, at der var mennesker, i hvem syndens afgrund var så dyb.

Jo, Emma var byens synderinde nummer et. Hun var datter af en enke, der førte en slidelig tilværelse med at gøre rent for folk, fru Andersen, lille forslidte og forjagede fru Andersen. Det var ikke til at fatte, at hun havde et så fagert pigebarn som Emma. Thi dårende dejlig var hun. Hun havde røde, blussende kinder, et lyst, purret hår, brede lænder og en blid, vuggende gang, og så disse øjne … jeg har selv siddet i Helmers konditori og slugt hende med øjnene, når hun serverede en kop kaffe og et stykke lagkage for os skoledrenge. Men at hun havde sovet sammen med Frants, der endnu ikke var fyldt sytten år, det var en tanke, så utålelig ophidsende, at man ikke kunne bære den alene.

Og far gik til fru Andersen og foreholdt hende en moders ansvar, talte om den skamplet, hendes datters liv var på staden Stubbekøbing, og fru Andersen sukkede og græd en enkelt tåre, men hvad skulle hun gøre?

– Emma er virkelig sådan en god pige, siger hun. Og så græder hun lidt igen. Hun er frygtelig besværet af denne store, alvorsfulde præstemand, der er kommet ind i hendes lille stue og er begyndt at tale med hende om hendes datter. Hvad kommer Emmas liv ham ved. Bare han dog ville gå.

Men hun slipper ikke så nemt!

– Deres datter lever et liv i åbenbar synd, siger far. Åbenbar synd. Jeg ønsker at tale med hende.

Men Emma er ikke hjemme.

– Jeg ønsker at tale med Deres datter, gentager far, sig til hende, at hun skal komme op til mig.

Og fru Andersen lover det, blot for at blive fri for denne besværlige præst.

Alt dette hører jeg far fortælle kordegn Børresen, mens jeg sidder inde i den anden stue og lytter, så det gør ondt i ørerne. Døren stod på klem.

Et par dage senere ringer det på døren i præstegården. Gertrud, vores pige, råber ude fra køkkenet, om jeg vil lukke op. Jeg er alene hjemme med Gertrud, far er på husbesøg. Jeg går ud og lukker op.

Der står Emma. Hvor må det dog have gjort indtryk på mig. Når jeg nu lukker øjnene, kan jeg se scenen for mig, som om det var hændt mig i går. Gadens toppede brosten, med græstotter imellem. Den høje kastanie i Hansens have på den anden side af vejen, den står der med sine grønne blade og sine kækt rejste lys og kaster en bred skygge over præstevillaen (far var så rasende på den kastanie; han havde haft mange skænderier med Hansen om den, men Hansen ville ikke fælde den). Langt borte er der en butiksklokke, der klemter, ellers er der stilhed, det var, som om hele verden sov i dette øjeblik. Dog nej, ude i køkkenet kan jeg høre Gertruds klirrende gryder. Ellers er alt stilhed.

Og Emma står der på trappestenen. En stor, hvid hat har hun på, og en pæn kjole af noget blødt, blåt stof, hendes øjne er varme og strålende, hendes læber røde og levende, og hendes hvide, sunde tænder lyser. Er det sådan, en bodfærdig synderinde ser ud, spørger jeg mig selv.

Jeg er frygtelig genert i dette øjeblik, jeg skoledrengen på seksten år.

– Træffer jeg pastor Malling? spørger hun.

Jeg overvejer et øjeblik, om jeg skal svare hende: Nej, min far er ikke hjemme, eller: Nej, præsten er ikke hjemme. Jeg vælger det sidste, det passer bedst til situationens alvorsfulde karakter.

Og dog – det er netop det forvirrende ved det – der er intet alvorsfuldt over Emma. Hun ser så glad og munter ud, som om det blot gjaldt en almindelig eftermiddagsvisit. Ja, når jeg skal være ganske ærlig, ser hun langt gladere ud end de mennesker, der plejede at komme og besøge os i præsteboligen.

– Nej, præsten er ikke hjemme, har jeg svaret hende.

Jeg er frygtelig spændt på, hvad der nu vil ske. En lille rød tungespids er kommet frem mellem hendes læber, grundende glider den hen over underlæben, men hun siger ikke noget. Ser imidlertid heller ikke ud til at ville gå igen. Så spørger hun:

– Tror De, at præsten snart kommer hjem?

– Jo, det tror jeg nok.

– Måtte man ikke komme ind og vente på ham?

Mit hjerte begynder at banke. Hvorfor gør det dog det? Jeg ved det ikke, jeg ved blot, at min stemme er hæs, da jeg siger til hende, at, jo, det kan hun da godt. Præsten må lige straks være her.

Jeg viser hende ind i vores dagligstue. Der er ingen sol i denne stue, fordi den vender mod nord, men når man kigger ud gennem vinduet, ser man ud i vores dejlige, solbeskinnede have. Men herinde i stuen er der mørkt og koldt. Emma har sat sig i en af de store, tunge, læderbetrukne lænestole. Jeg har taget plads i en anden. Læderet føles så koldt, jeg gyser lidt. Og det mærkelige er, at solen skinner varmt og dejligt uden for. Men som sagt, den lå mod nord, denne stue.

Jeg er gledet ned i denne stol uden at tænke over det. Og nu overvældes jeg af en nagende skyldfølelse. Jeg kan mærke, at der er noget i mig, der krymper sig, jeg er urolig i hele min krop. Hvorfor dog? Åh jo, hvis far kommer hjem og finder mig siddende her sammen med Emma, hvad vil han så sige til det? Jeg ved det ikke, jeg har aldrig før været ude for sådan en situation. Jeg er blot gledet ned i denne stol, uden at tænke over det, og nu kan jeg ikke få mig selv til at rejse mig op. Dengang Emma ringede på døren, sad jeg og læste latin. Jeg er helt forvirret for øjeblikket. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige til Emma, og jeg ved ikke, om jeg skal rejse mig op og gå. Inde i mit hoved kører det rundt. Med en mærkelig visionær klarhed kan jeg se for mig den sætning, jeg havde siddet og forsøgt at oversætte: Erat inter Labienum atque hostem difficili transitu flumen ripisque praeruptis.

Jeg har det faktisk meget underligt for øjeblikket. Der er noget ved denne situation, der er rasende ubehageligt, og der er noget ved den, som et eller andet i mig nyder i fulde drag. Denne konflikt gør mig usikker og nervøs. Jeg aner ikke, hvad jeg skal sige til pigebarnet derovre på den anden side bordet. Og dog kan jeg ikke tage mig sammen til at forlade hende.

Der er et ur, der tikker. Og solen skinner ude i haven, og stolens læder er stadig væk koldt. Pludselig hører jeg trin ude på gangen. Dette giver mig et chok. Er det far, der er kommet hjem? Gud være lovet, det var kun Gertrud. Men choket vækker mig op til dåd.

– Hvor længe har De i grunden været ansat i Helmers konditori? spørger jeg. Jeg er meget glad for dette spørgsmål, ganske vist kender jeg svaret, men emnet er af en passende neutralitet.

– I to år, svarer Emma.

– Er De glad for Deres arbejde? spørger jeg begavet konverserende videre.

– Åh jo, det er såmænd meget rart. Ganske vist er lønnen ikke så stor: Hvis jeg bare måtte få drikkepenge, men det vil Helmer ikke have.

– Ville De da hellere lønnes med drikkepenge end med fast løn? spørger jeg, mildt Overrasket. Et eller andet i mig siger, at der er noget ydmygende ved at modtage drikkepenge.

– Ja, det kan De lige stole på. Da jeg i sin tid var serveringsdame i Glacisrestauranten, kunne jeg tjene helt op til 12–15 kroner på en aften. Det var noget ganske andet. Her har jeg kun 35 kroner om ugen.

Jeg er temmelig chokeret over disse oplysninger og disse tal. 12 kroner pr. aften, regner jeg ud, er 360 kroner om måneden, det er mere, end hvad en ung præst starter med. Ja, økonomi er et mærkeligt fænomen. Men emnet morer og underholder mig, og tilsyneladende synes Emma også, at det er fornøjeligt at fortælle mig om disse ting. Samtalen glider nu let og ubesværet videre.

Jeg har det godt for øjeblikket, jeg har det virkelig godt. Mit mod er vokset, jeg ser over på Emma, denne synderinde, denne lastens tempeltjenerinde. Jeg kendte jo godt hendes rygte, man sagde om hende, at hun ikke var bange for at modtage visse former for erkendtlighed af de mænd, hun gik i seng med. Men det var jeg nu endda ikke så forarget over som det, Frants havde fortalt mig. Men naturligvis i selve begrebet skøge var der noget grufuldt ophidsende, dette at jeg sad sammen med sådan en, og kun et blankpoleret mahognibord skilte os, gav mig en fornemmelse af noget frydefuldt og pinagtigt spændende.

Nu vovede jeg imidlertid at se på hende. En overgang mødtes vore øjne, og det ramte mig som et stød i hjertekulen. Hun tog blikket til sig og begyndte at se sig rundt i rummet. Hendes blik standsede ved en guldramme om et stykke grønt filt, hvorpå ordene var broderet: Frygt ikke, tro kun.

Hvad det var, der nu skete med mig, ved jeg ikke. Antagelig har det været det blik, der var udvekslet mellem os, det blik, der havde ramt mig som en legemlig berøring, og så lige oven på dette skriftordet på den grønne filt: Frygt ikke, tro blot!

Den opmuntrende, suggestive virkning i dette ord havde nemlig den absolut modsatte virkning på mig. Jeg blev på engang overfaldet af en panisk rædsel. I sin grund var denne angst diffus, en flakkende, søgende angst, uden nogen empirisk årsag, en angst, der vældede op fra jegets dybder og fandt sig de skinmotiveringer, der var. Jeg mener dette: Lige fra starten havde jeg været lidt bange – først og fremmest for, hvad far skulle sige, hvis han kom hjem og fandt mig siddende her sammen med Emma. Men denne angst havde dog ikke været særlig dybtgående, jeg havde rationaliseret den væk og sagt til mig selv, at måske ville han nok være blevet ilde berørt ved at se mig, sin unge søn, sidde i dyb samtale med byens eneste virkelige skøge, men jeg havde fundet ud af, at jeg nok kunne gøre ham forståeligt, at det var de reneste og mest næstekærlige motiver, der havde fået mig til at underholde Emma i ventetiden. Og jeg havde – med stænk af ondskabsfuldhed – tænkt at minde ham om, hvis han red sin moralske kæphest alt for hårdt – at skøger og toldere går forud for retfærdige ind i Himmeriges rige.

Nuvel, stort set havde jeg klaret dette problem. Men nu da denne anden urdybe angst greb mig, så dukkede al min frygt for far op igen. Jeg var pludselig panisk rædselsslagen for, hvis han nu kom, hvad han så ville sige? Men jeg konstaterede også, at jeg var rystende bange for Emma. Sad og anede ikke mere, hvad jeg skulle sige til hende. Vores samtale var gået helt i stå. Måske led hun også under det, jeg var i hvert fald frygtelig pint af dette, at jeg var ude af stand til at vride en fornuftig tanke ud af hovedet. Der var intet andet end denne angst, der havde lammet mig totalt. Og i skiftende billeder fløj det gennem mig, hvordan angsten i grunden var det, der altid prægede mit liv. Jeg var bange for far. Jeg var bange for Leisner, vores latinlærer. Jeg var bange for fremtiden, hvad det hele skulle blive til, jeg var også bange for mig selv, og sidst – jeg var bange for Gud. For hans straf, som nu ville ramme mig.

Hvorfor – jeg vidste det ikke. Var det, fordi jeg sad her sammen med Emma og fandt behag i hendes selskab? Jeg vidste det ikke, jeg vidste kun, at en truende fare lurede over mit hovede, og at straffen var på vej.

Hvorfor sad jeg her med Emma, og hvorfor kom angsten pludselig væltende?

I virkeligheden var det første gang, jeg sporede den drift hos mig, som flere år senere jævnligt drev mig til Vesterbros sidegader. Det jeg søgte der, var noget ganske bestemt. Da jeg begyndte på det, var det blot selve vellysten ved at vandre i denne prostitutionens atmosfære, senere hen blev driften stærkere, nu var det mig ikke tilstrækkeligt med de øjekast, der blev sendt mig, de tilbud, der blev givet mig … nej, jeg måtte helt ned i sølen, jeg måtte op med en ludder, jeg måtte … åh, jeg kom til sidst meget, meget langt ned. Og stadig ikke dybt nok. Til sidst kunne jeg ikke finde en ludder hæslig nok, vulgær nok, simpel nok. Fandt jeg endelig en af den allerværste slags, en, som man kunne skændes med om prisen, en som rasende, mens det stod på, spurgte, om man ikke snart var færdig, og om jeg troede, at jeg kunne ligge her hele natten for en femmer … ja, først når jeg fandt sådant et vrag af et menneske, først da var der noget i mig, der faldt til ro.

Denne drift i mig til at søge kontakt med smudset, med sølen, med dybets afgrunde … det var denne drift, der første gang vågnede til live i denne situation i præstegården i Stubbekøbing. Endnu ubevidst, endnu uskyldig – tilsyneladende da – – – for hvad var der sket? Jeg sad, en ung mand på seksten år, og talte anstændigt med en ung pige, som ganske vist levede et utugtens liv. Men kunne jeg ikke det? Der havde intet anstødeligt, intet tvetydigt været i vor samtale, vi havde siddet hyggeligt og talt om hendes arbejde, og dog blev jeg pludselig grebet af denne panikagtige, afsindige angst. For hvad? Dengang vidste jeg det ikke, dengang forstod jeg ikke mig selv. Men nu forstår jeg det! Angsten rejste sig, for at advare mig. Og i første omgang tog jeg imod advarslen. Hurtigt rejste jeg mig op og sagde, at jeg nu desværre ikke havde tid til at tale længere med hende, jeg skulle ind og læse latin. Tilsyneladende skete der jo intet, men der er ingen tvivl om, at denne lille, udvendig set, så ubetydelige oplevelse har givet mit liv en ganske bestemt drejning. I virkeligheden var det første gang i mit liv, at jeg havde været sammen med en kvinde på tomandshånd bag et rums fire vægge, bag en lukket dør. Og om denne kvinde vidste jeg, at hun var en skøge.





II


Vil det være muligt at tegne et billede af mig, som jeg var i disse år i Stubbekøbing, inden jeg blev student. Lad mig prøve på det. Det vigtigste og væsentligste er måske dette, at der allerede fra tolv – tretten årsalderen havde været noget håbløst fortænkt over mig. Allerede dengang begyndte livets store problemer at beskæftige mig, og som præstesøn blev livsproblematiken naturligvis givet mig i de kristne formler.



Som 14-årig læste jeg Pascal, som 15-årig Søren Kierkegaard. Jeg tror nok, at jeg syntes bedst om Pascal, men Kierkegaard hidsede mig mere op. Og det var ikke forførerens historie, der satte mit blod i kog. Allerede dengang fandt jeg, at denne historie virkede temmelig blegsottig.

Men naturligvis var tanken betagende, dette at plukke en kvinde, som man plukker en blomst, og så kaste den tankeløst væk. Allerede som fjortenårig var min fantasi så glødende, at jeg godt kunne lege med en sådan tanke, se det vidunderlige i at blive en Don Juan i denne stil, ja, netop stil. Thi der var jo stil over ham, Johannes Forføreren. Jeg har ligget på knæ, efter at jeg har bedt min aftenbøn, og fantaseret om alle de kvinder, jeg i så fald ville forføre, og det var et meget vigtigt og afgørende spørgsmål, i hvilken rækkefølge det skulle ske. Stort set var de hentet blandt de lokale skønheder, men der fandtes dog også et par skuespillerinder iblandt. Spørgsmålet var, i hvilken rækkefølge. Først Else, så Bodil, så Vita, eller først Vita, og derpå Else og som nummer tre …

Og så kom: Nummer tre er et helligt tal. Hvem skal være nummer tre? Og som i en vision så jeg: Hun hedder Ellinor, og hende har jeg ikke truffet endnu!

Sådanne pubertetsfantasier kunne jeg altså ligge og svømme hen i. Det var een side af mig. En anden side var min ustyrlige betagelse af den asketiske livsanskuelse, sådan som Pascal levede den, og Kierkegaard forkyndte den. Kierkegaards hån, hans spark, hans monomane forfølgelse af den bestående kristendom var min bedste og mest ophidsende læsning: »Cand. theol. Ludvig From søger«. (Jeg kan den udenad endnu den dag i dag) »og når man hører, at en theologisk kandidat søger, ja, så behøver man da ikke at have nogen særlig fantasi for at forestille sig, hvad det er, han søger. Naturligvis Guds rige, som han jo skal søge først.

Åh, nej, det er det dog ikke. Det, han søger, er et kongeligt levebrød som præst …«

Eller sådan en lille perle som denne: »I den pragtfulde domkirke træder den højvelbårne, højærværdige gehejme-generalober-hofprædikant, den fornemme verdens udvalgte yndling, han træder frem for en udvalgt kreds af udvalgte og prædiker rørt over den af ham selv udvalgte tekst: »Gud har udvalgt det i verden ringe og foragtede« – og der er ingen, der ler.«

Hvor var jeg dog grebet af »øjeblikket«! Denne snerrende hån, denne udspekulerede ondskab, denne ubarmhjertige afsløring af kristenhedens svindel, disse vanvittige krav om livet i overensstemmelse med læren, disse krav, der blev stærkere og stærkere, så at de til sidst også kom til at omfatte kravet om cølibat.

Et eller andet i mig drev mig bestandig til at fordybe mig i disse artikler.

Samtidig med at jeg altså selv havde tænkt mig at blive præst. Hvordan kan alt dette forenes i samme bevidsthed? På den ene side drømme om at blive en Casanova novus, på den anden side drømmen om at vandre i en Frans af Assisis fodspor, samtidig med at man går og læser græsk og latin i gymnasiet, fordi man vil være præst.

Var der overhovedet nogen sammenhæng, eller var mit sind i disse dage vildt kaos, hvor tilsyneladende uforligelige impulser lå og krigedes med hinanden?

Slet ikke, sådan som jeg selv opfattede mig, var jeg et mønster på lysende og rationel logisk intelligens, mine matematikkarakterer var udmærkede. (Men desværre var det kun et bifag).

Allerede som femtenårig var min livsfilosofi stort set færdig. Jeg var så dybt gennemtrængt af Kierkegaards ånd, at jeg i det store og hele havde accepteret hans formel: Det ny Testamentes kristendom er ikke længere til. Det mente jeg dengang, og det mener jeg for resten den dag i dag. Men jeg havde givet mig selv respit. Jeg ville nu som en lydig søn gå skolen igennem, tage til København og læse teologi, gennemføre studiet, og når jeg så havde studeret disse ting til bunds, så ville jeg træffe min afgørelse. Enten følge i Jesu fodspor som en discipel i Kierkegaards stil, d. v. s. i lidelse, i selvfornægtelse, i cølibat, i fattigdom … eller jeg ville erkende, at kristendommen lå for højt for min ungdommelige stemme. Og kom jeg til det resultat, nuvel, så ville jeg tage revanche, og så var det programmet med piger, der stod for. Så ville jeg være æstetiker for fulde sejl. Naturligvis var jeg klar over, at der forelå en tredie mulighed, at jeg simpelthen blev en ganske almindelig præst som alle de andre, men det håbede jeg nu ikke, jeg blev. Jeg kan huske, at jeg har siddet ude på w.c.’et i et meget idealistisk humør og sagt til mig selv – enten-eller. Enten lidelse til bunds – eller lysten til bunds. Men denne gråmelerede tilværelse, de fleste kristne lever, den brød jeg mig ikke særlig meget om.

Men samtidig med, at alle disse ophøjede tanker roterede rundt i mit ungdommelige hovede, så levede jeg det pæne og ærbare liv, som en ung mand lever, når han er opvokset i et troende hjem. Jeg læste Richards »Ungdomsliv«, og fandt, at selv om den ikke var kierkegaardsk i sin indstilling, så var det alligevel en vældig god bog. Og jeg gjorde mig al mulig umage for at leve i overensstemmelse med de idealer, som måtte opstilles for sådan en ung mands liv. Jeg var meget sandhedskærlig. Frygtelig sandhedskærlig. Jeg vil fortælle et eksempel. Jeg havde det i matematiktimerne med af og til at finde beviser, der var smukkere og elegantere end dem, der stod i lærebogen. Ofte fandt jeg selv på dem, fordi dette fag interesserede mig lidenskabeligt, men jeg har såmænd også siddet og læst matematiske lærebøger af andre forfattere for at se, hvordan de greb tingene an. Og jeg kan huske, at jeg engang i en gammel bog af Ad. Steen fik en idé til et meget elegant bevis for, jeg tror nok det var Ptolemæus sætning, næh, det var det nu ikke, men det er også det Samme.

Hvor jeg dog nød sådan en time. En af de andre står oppe ved tavlen og gennemgår bogens beviser, kludrer måske endda i det. Og så er han endelig færdig. Og nu er det mig, der rækker hånden op!

– Det kan godt bevises på en nemmere måde, siger jeg, da Holm, vores matematiklærer, ser ned på mig.

– Nå, vil De nu igen forbedre Julius Petersen, siger Holm. Men lad os så se, hvad De har fundet ud af?

Og så går jeg op til tavlen og er meget lykkelig. Med svampen, der altid kun er halvvåd, visker jeg den forrige tegning ud og begynder på mit bevis. De andre sidder og ser måbende til. Sommetider er det vanvittigt spidsfindigt, allerede i anden G. havde jeg læst hele mat. nat. liniens pensum, og jeg kan godt finde på at stille lidt infinitesimalsjov op på tavlen, som der jo ikke er nogen af de andre, der forstår – bortset altså fra Holm.

Nå, beviset i dag er meget ligetil, det er blot en hjælpelinie, jeg har fundet på at trække, der gør det hele langt smukkere. Og jeg sætter mig igen på min plads, i en mærkelig blandet sindstilstand – på engang naturligvis brandvigtig og samtidig er der alligevel noget ganske kønt og ægte over det: Jeg kan li’ det, simpelthen. Matematiken altså. Men naturligvis nyder jeg Holms komplimenter for mit sidste bevis.

– Har De selv fundet på det, spørger han mig.

– Ja, siger jeg. I fuld oprigtighed.

Det er først i fransktimen, at jeg kommer til at tænke på, at ideen har jeg fra gamle Steen. Men da jeg gav mig selv æren, havde jeg fuldstændig glemt dette. Og nu har jeg det ikke godt: Skal jeg lade som ingenting, eller skal jeg opsøge Holm og sige til ham, hvordan det hang sammen. Jeg kan ikke finde ud af det. Dette lille problem bliver til en kreds af problemer, som jeg sidder og vender og drejer. Vil Holm tro om mig, at jeg havde glemt det? Kan man overhovedet glemme sådan noget? Eller vil han tro, at jeg måske har konstrueret hele situationen, for at vise ham, hvilken bundløs ærlig fyr jeg er? Eller vil han synes, at jeg er krukket, fordi jeg kommer og fortæller ham, at jeg ikke var helt sandfærdig, da jeg sagde til ham, at det var mig, der havde lavet beviset helt alene.

Tankerne bliver ved med at kværne i hovedet på mig. Jeg kommer op i venir og bøjer det ravgalt, det er ikke så godt. I det næste frikvarter får jeg øje på Holm ude på gangen. Der er ikke andet for, jeg må hen og fortælle ham det.

Jeg var frygtelig nervøs, da jeg sagde, at der var noget, jeg gerne ville tale med ham om. Han tog mig med ind i et tomt klasseværelse. Og som om det virkelig var en meget alvorlig synd, jeg havde begået, begyndte jeg nu at fortælle ham om mine kvaler. Hvordan jeg havde sagt ham, at jeg selv havde fundet beviset, men at jeg i virkeligheden havde hugget ideen.

– Hvor er De et mærkeligt menneske, sagde han til mig.

– Jeg hader at smykke mig med lånte fjer, sagde jeg temmelig mat.

– Jamen, det er ikke det. Det er den dybe skyldfølelse, De var overvældet af, da De kom hen for at tilstå Deres brøde. – Er De altid så hypokonder?

Og så åbnede jeg for sluserne. Fortalte ham, hvordan jeg havde siddet og ikke kunnet finde ud af, om jeg skulle fortælle ham det. Hvordan han jo kunne få et forkert indtryk af mig, og jeg ville være meget ked af, hvis han fik et forkert indtryk af mig.

– Skal jeg give Dem et godt råd, Malling, sagde han til mig, lær at skelne mellem væsentligt og uvæsentligt. Nu har De jo ganske vist en stærk faible for matematik, og i matematiken er jo tilsyneladende selv det uanseeligste led i beviskæden af samme logiske værdi … men livet er nu engang ikke matematik. I livet har vi lov til at nøjes med tilnærmelser, ja, vi er faktisk pisket til det. I virkelighedens verden findes ingen absolutte sandheder, kun formler, der sådan til en vis grad siger det væsentlige om en ting, men aldrig den fulde sandhed.

– Man kan anvende flere eller færre decimaler, indvendte jeg.

– Det kan man ganske vist, men det kan undertiden blive temmelig anstrengende. Regn De foreløbig med, at pi er 22/7.

Han stod lidt og kiggede på mig. Så kan jeg huske, at han trak en pibe frem af lommen og en lille forkrøllet pakke tobak, som han havde stort besvær med at få fisket et stop op af. Og mens han stod og stoppede sin pibe, sagde han til mig:

– Men det er nu lige meget, Malling, der er noget ved Dem, som jeg satans godt kan lide, denne stædige trang til sandheden med samtlige decimaler rører mig faktisk temmelig stærkt.

Han havde fået ild på sin pibe. Jeg stod og vidste ikke, hvor jeg skulle gøre af mig selv.

– Har De for resten ikke lyst til at kigge op til mig en aften. Jeg tror, der kunne være et par ting, som vi to godt kunne have fornøjelse af at tale med hinanden om. Der er også et par pudsige bøger, jeg gerne ville vise Dem. De kender ikke noget til logisk algebra, vel?

– Ikke det fjerneste, det er første gang, jeg hører ordet.

– Det vil more Dem, De kan bande på, det vil more Dem. Det er en forholdsvis ung videnskab; hvor mange er vi her i landet, der kender noget til den? Måske en halv snes stykker, og måske knap nok det. Jeg synes, det ville være sjovt, hvis De også begyndte at sysle lidt med disse ting. Hvorfor pokker er De ikke også blevet matematiker? Hvorfor i alverden går De dog og spilder Deres bedste år med at lære et par døde sprogs indviklede bøjningsregler. De er jo den fødte matematiske begavelse.

– Jeg vil være præst, sagde jeg.

– Åh, rend og hop. Med den naturlige sans for logik og personlig hæderlig, De er i besiddelse af, bliver De s’gu aldrig præst. Stol på det, men som sagt … har De lyst til at kigge op til mig en dag, så er De velkommen. Og har De mere lyst til at sludre dogmatik med mig, så er jeg også med på den. Jeg kender en del til disse dele.



– Gør De det? spurgte jeg.

– Ja, sagde han, mens et skalkagtigt smil spillede om hans mund, jeg er nemlig selv født i en præstegård, og præstebørn, ved De, siger folketroen, det er de værste!





III


Denne samtale med Holm havde fundet sted en uges tid, før Emma indfandt sig i præstegården. Jeg kunne ikke rigtig finde ud af, om jeg ville tage imod hans indbydelse eller ej. Sagen var den, at Janus Holm var Stubbekøbings berygtede radikaler. Han var blevet ansat ved gymnasiet i Nykøbing året før jeg kom i første G. Hans fag var matematik og fysik, han kom lige frisk og varm fra universitetet. Lige fra den første gang havde jeg syntes om denne lærer. Det var slet ikke, fordi han var udpræget elskværdig. Han kunne godt være dræbende hård i sin ironi mod os elever, men bag alt det, han kunne finde på at genere os med, mærkede man alligevel en dyb, bunden varme. Og så var han morsom. Det er nu et fantastisk plus, en lærer har, når han har fået humorens nådegave. Til trods for, at de sproglige studenter i det store og hele lagde en ret nonchalant holdning for dagen over for fagene matematik, fysik og kemi, var det ikke desto mindre lykkedes Holm at skaffe ikke alene respekt for sine fag, men også at gøre eleverne interesserede i det. Nu havde jeg ganske vist altid været tosset med matematik, og havde jeg ikke allerede i fjortenårsalderen været klar over, at jeg ville læse teologi, var jeg naturligvis blevet matematisk student. Men der var ingen tvivl om, at når jeg havde gjort alt det ud af bifaget matematik, som jeg gjorde, så skyldtes det »Jans skyld«, som Vi kaldte ham. Et opmuntrende ord, en smule ros fra ham betød forfærdelig meget for mig.

Og hvis ikke han havde haft alle de radikale og revolutionære meninger, vi vidste, han havde, ville han uden tvivl være blevet mit skoledrengeideal. Hans radikalisme havde imidlertid gjort, at jeg altid over for ham havde været noget forbeholden. Han boede ikke i Nykøbing, hvor han underviste, men i samme by som jeg, i Stubbekøbing. Hans kone havde nemlig i Stubbekøbing en damefrisørsalon. Også dette havde vakt almindelig forargelse. Far var rystet. Jeg er sikker på, at far inderst inde fandt, at en damefrisørinde umuligt kunne være noget helt anstændigt menneske. Jeg hørte ham engang diskutere netop dette spørgsmål, fru Holms ejendommelige beskæftigelse, med kordegn Børresen. Han brugte udtrykket »En frivol bestilling«. Hvori det frivole lå, kunne jeg nu ikke få øje på, men det mente far altså. I det hele taget, at en akademiker tillod sin kone at arbejde, oven i købet ved noget så vulgært som damefrisørfaget, fandt far og de fleste med ham i vor lille by, var ikke alene upassende, det var direkte nedbrydende for den moralske verdensorden.

Imidlertid – fru Inga Holms beskæftigelse var en kendsgerning, og en kendsgerning var det også, at hun i løbet af et par år havde arbejdet sin lille salon op til en førsteklasses forretning, der beskæftigede to damer foruden hende selv. Frederiksen, barberen, der hidtil havde haft damernes søgning, var rasende. Han rejste en gang spørgsmålet på et samfundsmøde i menighedshuset; stort set var der enighed om, at kvindens indtrængen på erhvervslivet var grunden til de fleste af denne verdens onder, men man var ikke rigtig enig om, hvilke skridt der i så henseende kunne foretages.

Man vil imidlertid forstå, at adjunkt Janus Holm og frue ikke var noget særlig højt noteret papir på Stubbekøbings selskabelige børs. Det lod ikke til at genere dem. Der kom i deres hjem, vidste man, de mærkeligste mennesker.

Men det var mest ganske unge mennesker, som ingen ting var, ingen ting betød, og ingen ting havde. Ganske vist kom doktor Møller der også. Men Møller var jo en original og tilmed morfinist.

Og nu var jeg altså blevet spurgt, om jeg ville besøge Holm. Jeg anede faktisk ikke, hvad jeg skulle sige til det. Naturligvis var der noget i mig, der havde kolossal lyst til at lære disse mennesker nærmere at kende, disse mennesker, som nu i to år havde været det stående samtaleemne ved Stubbekøbings selskaber.

Men samtidig var jeg klar over, at far ville blive rasende, hvis han vidste, at jeg privat kom sammen med denne outsider. Man må have levet i en by som Stubbekøbing for rigtig at fatte, hvad det sociale pres i virkeligheden betyder.

Jeg kunne ikke rigtig blive klar over, hvad jeg ville. Vel var Holm en fritænker, en radikaler og mange andre ubehagelige ting, men samtidig var han, fandt jeg, et levende og varmt menneske, og jeg kunne ikke indse, at der principielt var noget til hinder for, at jeg kunne besøge min lærer, når han så venligt havde inviteret mig. Og der var også en tendens i mig til oprør, simpelthen til at gøre det, og så tage balladen med far bagefter. Men endnu havde jeg ikke rigtig fundet ud af, hvad det var, jeg ville. I den forløbne uge havde Holm aldrig med et ord hentydet til vor samtale.

Oven på historien med Emma var der imidlertid sket noget med mig, der havde fået den ligevægt, jeg hidtil havde levet på, til at vakle. Den lyst, jeg hele tiden havde haft til at besøge Holm, var nu så stærk, at jeg var klar over, at jeg måtte i hvert fald een gang op og tale med ham.

Og jeg havde fundet ud af, at jeg kunne kigge op til ham en aften, når far var optaget. Hvis jeg fandt, at jeg ikke ville besøge ham oftere, så behøvede far jo sådan set ikke at få noget at vide om det! Der var nemlig det mærkelige ved den sandhedskærlighed, jeg talte om før, at den i virkeligheden kun trådte i funktion over for mennesker uden for min familie. Ikke sådan at forstå, at jeg ligefrem løj for far – (det har jeg naturligvis gjort et par gange – og det gav mig altid stærk skyldfølelse), men over for min familie, og da især over for far, var jeg meget tillukket. Mor var det eneste menneske, jeg havde haft en smule kontakt med, men hun døde, da jeg var elleve år. Else og jeg kendte heller ikke meget til hinanden, og bedre var det ikke blevet, efter at hun, samtidig med at jeg kom op i anden G, var begyndt at læse til læge ved Københavns universitet. Nu så vi kun noget til hinanden i ferierne, og vi var meget fremmede over for hinanden. Far var meget bekymret for hendes liv og færden i København. Ganske vist boede hun hos tante Ulla – mors søster – men København var en stor by og fuld af mange fristelser for en ung pige.

Men måske var det netop denne kontaktløshed, jeg havde over for min familie, der var den egentlige årsag til, at jeg nu var blevet besat af en brændende trang til at tale med Janus Holm. I virkeligheden var der ikke et menneske, jeg havde ordentlig kontakt med, et menneske, jeg kunne lukke mig op for. Jeg havde nok nogle »venner« blandt mine skolekammerater, men ingen af dem betød noget særligt for mig. I skolen blev jeg betragtet som en underlig fyr, storsnudet og ikke nem at blive klog på, »Filosoffen« kaldte man mig – og jeg kan i grunden ikke sige, at jeg gjorde noget særligt for at tage livet af denne myte om mig. I virkeligheden følte jeg en god portion overlegenhed over for mine jævnaldrende kammerater, ikke just fordi jeg i skolefagene brillerede særligt. – Bortset fra matematik og tildels naturfagene – hørte jeg til det jævne gennemsnit i klassen. Men på en mærkelig måde følte jeg, at jeg med hensyn til menneskelige erfaringer og oplevelser var år forud for mine kammerater. Og det paradoksale var, at jeg stort set ingen erfaringer eller oplevelser havde haft. Hele den livsanskuelse, jeg levede på, var bygget op på bøger, jeg havde læst.

Men trods denne lidt panderynkende overlegenhed, jeg således lagde for dagen, led jeg tit frygteligt under min ensomhed, og den korte samtale, jeg havde haft med Holm, havde for første gang i livet givet mig en anelse om det menneskelige kontaktforhold, der burde være normen og reglen. Der var fra ham strømmet mig en varme og en hjertelighed i møde, som havde gjort mig godt, Jo, jeg ville meget gerne lære dette menneske noget nærmere at kende. Og en dag, da vi kørte sammen i toget ind til Nykøbing, tog jeg mig sammen og spurgte, om jeg måtte have lov til at se op til ham i aften.

– Hjertens gerne, sagde han, og jeg kunne se på ham, hvor glad han var, fordi jeg selv var kommet ham i møde. Der var gået fjorten dage siden hans invitation.

Tirsdag aften var far til samfundsmøde, så der var ingen til at spørge mig, hvor jeg tilbragte min aften – forudsat at jeg var hjemme inden halvelleve. Og det mente jeg nok, jeg kunne nå.

Det var en ganske mærkelig fornemmelse, da jeg lidt over otte ringede på hos Holms. Jeg kunne ikke helt frigøre mig for tanken om, at jeg var ude på forbudne veje.



IV

Døren blev åbnet af en ung, nydelig stuepige. Mens hun stod og hjalp mig af med min sommerfrakke, gik en dør op, og Janus Holm kom ud til mig.
– Nå, sagde han, De turde altså nok vove Dem op i løvens hule, det var sandelig modigt gjort.
Jeg ønskede at komme med en kvik og begavet bemærkning til denne velkomst, men kunne ikke finde på noget at sige, hvilket ærgrede mig. Jeg mumlede et eller andet utydeligt om, at jeg virkelig var meget glad for, at han ville se mig hos sig. Så trådte vi ind i hans værelse. Væggene var dækket af bøger fra gulv til loft. Der var et herligt rod derinde, på gulvet lå en stabel gamle aviser, på skrivebordet stod en skrivemaskine midt imellem et virvar af papirer, luften var tyk og olm af tobaksrøg, jeg befandt mig godt her.
– Vær så god og sid ned, sagde han, og jeg sank ned i en dyb, god stol.
– Drikker De? spurgte han.
Da han så min forfjamskede mine, sagde han:
– Ja, spiritus, mener jeg … selvfølgelig … misforstå mig ikke … vel er jeg temmelig umulig som pædagog, men jeg er dog ikke ude efter at drikke mine elever fulde. Men et enkelt glas sherry …
– Tak, jeg nyder aldrig spiritus.
– De ryger måske heller ikke?
– Nej.
– Asket til fingerspidserne, hva’?
Jeg følte, at jeg rødmede.
– Jeg har ikke lyst til nogen af delene, sagde jeg, og så synes jeg ikke, der er nogen grund til at træne sig op til at få disse vaner.
– De er s’gu filosof, Malling, det er, hvad De er. Rent privat ville jeg give ikke så lidt for at kunne leve uden røg. Det er en temmelig negativ last. Spiritus er dog positiv, forsåvidt som en anstændig rus er noget livsbekræftende. Men røg … ja, det er jo kun det rent negative, at man har det ad helvede til, når man ikke har snadden hængende mellem tænderne. Doktor Møller siger, at jeg bør tage et tag i mig selv, indskrænke mit forbrug, men hvordan pokker jeg skal bære mig ad med det, når det er en livsnødvendighed for mig at ryge, hvis jeg ønsker, at min hjerne skal fungere nogenlunde friktionsløst. Jeg har røget som en gal i dag, fordi jeg har været nødt til at sidde og rode med et stykke arbejde, jeg gerne ville have fra hånden, inden De kom. Men lad nu dette emne være uddebateret … De har fuldstændig ret i, at rygning er en beskidt vane, man opelsker. Hvad var det så for resten, vi skulle snakke om?
Der var noget berusende over hans veltalonhed. Ordene strømmede fra ham på en mærkelig organisk måde. De hang sammen, hvis De forstår, hvad jeg mener med det. Når han talte, så følte man, at han var med i hvert ord, han sagde, helt og fuldt; på en mærkelig måde gav han sig selv, udleverede sig selv, også når han talte om et så forholdsvis overfladisk emne som rygningens forbandelse. Jeg sad der i den dybe stol, og jeg kan huske, hvor jeg nød at sidde og se på ham og høre ham tale. Han havde en smuk stemme, ikke smuk i den forstand, at den var klangfuld og skøn – den slags stemmer er mig for øvrigt en vederstyggelighed – nej, smuk på samme måde som et hovede, der lyser af godhed, af ærlighed, af intelligens, er smukt. Hvis en stemme kan udtrykke disse egenskaber, så udtrykte hans stemme det.
– Hvordan synes De for resten om mit rædselskabinet her, sagde han og lod blikket glide rundt i rummet, det er det eneste sted i huset, hvor jeg hersker suverænt. Pigen får kun lov til at komme herind om lørdagen … forstår De … det er vigtigere, at man ved, hvor man har sine papirer, end at der bliver fjernet en håndfuld støv. Er De hysterisk med renlighed?
Jeg tænkte mig om: – Det har jeg i grunden aldrig spekuleret over, sagde jeg.
– Det er et meget vigtigt spørgsmål at finde ud af. Min kone har en rem af huden af renlighedsvanvid, nå, til en vis grad hører det jo til hendes profession … skønt, når man vælger sådan en profession, mon grunden så ikke er den, at man har tilbøjeligheden i sig.
– Deres hustru er damefrisørinde, sagde jeg med let spørgende tonefald.
– Damefrisørinde og skønhedsekspert – om jeg må bede. Her i Stubbekøbing har vi besluttet begge to at holde meget på titlerne og dekorationerne. Synes De for resten ikke, det er en ophøjet opgave at gøre kvinderne i denne skønne by endnu skønnere?
– Absolut, sagde jeg.
Han havde fået sin pibe frem og begyndte nervøst at stoppe den. Tilsyneladende kendte han kun til at have tobak i små, forkrøllede, forkomne papirhylstre. Det var, som om han læste mine tanker.

Han hævede lampen, så jeg kunne se billedet, han hentydede til. Det var et ret stort billede i en smal guldramme, det forestillede en reproduktion af en skulptur, en hund og en dreng, der kravler – »Kan du tale« var titlen. Ualmindeligt rædselsfuldt.
– Er det ikke vidunderligt, sagde han.
Jeg var ikke rigtig klar over, om han gjorde nar ad mig.
– Forstår De, jeg er helt tosset med den slags ægte glarmesterkunst, jeg har haft endnu sødere eksemplarer herinde, men dem har min kone fjernet. Det er nu synd, for den slags billeder giver mig faktisk meget mere end et billede af Rude eller Giersing.
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