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Kapitel 1

Høj og bred og med dygtige hjul –



I

Han kom gående en søndag eftermiddag gennem Istedgade, hans sind var trist og gråt som gaden.

Han tænkte: – Hvorfor går jeg her? Der er slet ingen mening i at jeg går her. Jeg måtte langt hellere gå ud på Langelinje og betragte det smukke perspektiv.

Ordet perspektiv morede ham. Han kom til at smile, et lille melankolsk smil, der kom og svandt igen som et solstrejf gennem skydækket en gråvejrsdag.

Han hed Jørgen Heinild.

Ud fra en af de små sidegader – jeg tror nok, det var Dannebrogsgade – kom i dette øjeblik gående en familie. En højst besynderlig familie. Manden var mærkelig at se på, men hvori det mærkelige bestod, opfattedes i grunden ikke. Det blev blot stående i bevidstheden som noget uforklarligt. Konen var ubetydelig, forslidt, et af den slags mennesker, man rent fysisk overser. Jørgen fik en underlig tanke ved at se hende. Han kom til at tænke på et panel, hvor al malingen af lutter renlighed er vasket af efterhånden. Dernæst var der børnene; der var tre af dem, foruden et hypotetisk, man ikke så, i en barnevogn. De gjorde et meget nyvasket indtryk, var forøvrigt klædt nydeligt på. De var tynde, havde små splejsede knæ; det var en overmåde interessant familie. De skulle øjensynligt i Søndermarken. Muligvis Frederiksberg Have.

Men det mest mærkelige var dog barnevognen. Ved at se den kom han aldeles umotiveret til at tænke på Homér. Og det irriterende var, at han helt bagest i sin bevidsthed anede, at der var en forbindelse mellem denne barnevogn og Homér. Her lå et problem: Hvorfor tænkte han på Homér klokken tre en søndag eftermiddag i den gade, der kaldes Istedgade, ved svnet af en barnevogn?

Han måtte finde ud af det! Det var af ganske afgørende vigtighed, at han fandt ud af det! I et flygtigt glimt havde han anet sammenhængen. Det var som at se ind i en anden stue, og så – smækkede døren i for næsen af en. Men den skulle op, den dør. Ja!

Han rynkede panden. Jamen, var det hele dog ikke ligegyldigt? Naturligvis! Men det er som med et navn, et ligegyldigt navn, man ikke kan komme på. Man får dog ikke fred, før man har fundet det.

På en gang gav det gisp af lettelse i ham. Det gik igennem hans sjæl som et sødt, saligt sug. Barnevognen havde fået ham til at tænke på et eller andet sted i Odysseen – eller var det Illiaden – var det?:

Høj og bred og med dygtige hjul, velforsynet med fading.



II

I dette øjeblik skramlede en linje ti forbi. Den var overfyldt. Han kunne ikke lide overfyldte sporvogne.

Trætheden var ved at overvælde ham. Han var ikke langt fra at sætte sig på en trappesten, hvor der sad en lille rødhåret unge i en lyseblå kjole og pillede næse.

Han havde lyst til at snakke med denne lille rødhårede unge. Hun så så sød og eftertænksom ud, som hun sad der med hovedet på skrå. Men det går ikke an at tale med fremmede folks små piger.

For resten var børn de eneste mennesker, han kunne tale med. Og endda kun små børn. Voksne mennesker kunne han ikke tale med. Han kunne sige nogle ord, nogle høflige, konventionelle fraser uden bund og mening. Når han talte med et voksent menneske, han ikke kendte meget, meget godt, var han aldrig nogensinde i stand til at lade være med at tænke på, hvilket indtryk, han gjorde. Han stod ved siden af og betragtede sig selv, han var ikke i stand til at glemme sin egen eksistens.

Kun én gang i sit liv havde han haft et oprindeligt og virkeligt forhold til et andet menneske. Men det var længe siden. Meget længe siden, og det havde kun varet fjorten dage.

Han var en sommeraften gået gennem en skov med en ven, han nylig havde fundet sig, og de havde talt så godt sammen, som man næsten overhovedet kan det. Det var i en sommerlejr, og han var kun seksten år.

Det havde knebet med at få lov til det. Det var da mærkeligt at tage i en sommerlejr med alle mulige slags folks børn, når man havde et smukt sommerhus ved Rørvig, selv om det var K.F.U.M.s sommerlejr.

Men han havde da fået lov.

Disse fjorten dage stod altid senere hen for ham som de lykkeligste i hans liv. Heroppe havde han næsten helt glemt sig selv. Og det var Bents skyld.

Han så pludselig billedet for sig af Bent; ikke som han senere havde set ham bag på en sporvogn; men som han så ham den første morgen da han kom ud af døren til sovesalen. Han stod dér udenfor, splitternøgen, en velskabt, brun drengekrop, en sommermorgen – mens fuglene kvidrede og himlen var skær og blå – i færd med at hælde en spand vand over hovedet på sig.

Et par aftener senere skete miraklet: Bent og han blev venner. De var kommet til at gå lidt bag de andre på en tur. Inden de vidste af det, var de kommet i snak med hinanden. De havde talt sammen i én time, i to timer, i mange timer, stadig havde de nyt at fortælle hinanden.

Og dagene, der fulgte, hvor Bent havde fået ham med ind i de andres lag, han, der ellers altid gik i udkanten, aldrig vovede at bryde ind der, hvor det foregik – hvor var de herlige disse dage!

De var jo endnu kun børn, drenge, der for en stund havde fået fri, havde fået lov til at være forelskede i solen og himlen og skoven og vandet og – hinanden. Ja, også i hinanden.

Men det var, som det skulle være. Han havde været forelsket i Bent. Nu bagefter kunne han godt se det. Han havde været fyldt af en underlig gærende uro, når han ikke vidste, hvor han var, latterlig jaloux på nogle af de andre drenge.

Og dog havde det været helt rigtigt og fint. Med et barns uansvarlighed havde han været forelsket i en kammerat, en køn, solbrun, lyshåret dreng, og da de ude i skoven sagde farvel til hinanden, og Bent pludselig havde kysset ham, så havde også det været helt rigtigt.

En kristelig forening! – Åh, det var det mest hedenske, han nogensinde havde oplevet. Grækerne havde ikke haft et skønnere liv end han i disse fjorten dage. Og Jesus. Jo, der taltes om Jesus; men herude var Jesus en kæk spejderfører, hans disciple raske unge mænd, for hvem det var en ren sport at udbrede evangeliet. Der taltes vel om synd, men det var fjernt og uvirkeligt – byen og hverdagen lå langt borte – herude var alt anderledes. Man levede i Paradisets have før syndefaldet. Man spillede fodbold, løb om kap, gik i vandet, og to drenge på seksten år kunne helt naturligt kysse hinanden.

Men nu var alt forandret. Han havde mange år senere truffet Bent bag på en linje tretten. Bent var blevet ekspedient i en herreekviperingsforretning, en bleg, lyshåret ung mand, karakterløs og udflydende, trods de skarpe pressefolder i bukserne.

Og han selv. Ja, han selv var blevet en ung, stille mand, der for at få tiden til at gå med noget, studerede jura, en ung mand uden venner og uden illusioner. Ensom.

Han vidste godt, hvad han manglede. Men det var ham ikke muligt at bryde ud af sin ensomheds bur. Et eller andet standsede ham på vejen, hvad det var, vidste han ikke. Han længtes efter mennesker, længtes efter dem på en primitiv og fortvivlet måde, men selv dengang, da han havde samlet sig sammen til at kysse en pige, han fulgte hjem, havde der været længere mellem ham og hende, end om et verdenshav havde skilt dem. Han manglede en eller anden evne, som andre mennesker var i besiddelse af, men hvordan han skulle få den, vidste han ikke.

Han tog revanche ved at digte om de mennesker, han tilfældigt stødte på. I hans bevidsthed kunne udspilles de mærkeligste dramaer mellem ham og et eller andet menneske, han traf.





III

For øjeblikket tænkte han:

– Hvad om jeg går hen til de mennesker, der går der. Tanken tilfredsstillede ham, han kælede for den, hans fantasi tog fart. Han så pludselig sig selv forstærke sine skridt, gå hen til manden med den mærkelige familie og sige til ham:

– God dag. Har De noget imod, at jeg følges med Dem? Det kan De vel ikke have noget imod. Jeg fik pludselig lyst til at tale med nogle mennesker. Skal De i Søndermarken? Jeg har gået og spekuleret på, om De skal i Søndermarken eller Frederiksberg Have.

De ville allesammen se forundret på ham. Men han ville blot fortsætte:

– Finder De, at det er underligt, at jeg har fået lyst til at følges med Dem? Fordi jeg ikke kender Dem. Jamen hør nu her, gider De læse en bog, De har læst engang før. Naturligvsi, hvis det er en særlig god bog, men – De har forøvrigt en udmærket barnevogn. Høj og bred og med dygtige hjul, nå, det er ikke værd at komme ind på det.

Men en ting kan jeg nu ikke lide ved Dem, og ved De, hvad det er. Jeg skal sige Dem det. Det mishager mig, at De har Deres mad i en skotøjsæske. Det er muligvis en ganske flunkende ny skotøjsæske. En aldeles fortræffelig skotøjsæske. Men, men – der er dog altid til begrebet sko knyttet en række associationer af smørsyre. Det er egentlig modbydeligt. Og den mad vil De spise. Det går ikke, jeg siger Dem, det går ikke. De kan ikke forsvare det over for Deres kone og Deres tre – undskyld fire små søde børn.

Jeg vil stille Dem et forslag. Må jeg købe Deres mad med emballage?

– Vil De købe min mad?

– Som jeg siger. Jeg har fattet en stor forkærlighed for Dem og Deres familie. Jeg vil købe Deres mad. Det skal ikke komme an på en krone mere eller mindre. Forstår De, jeg bliver gal ved tanken om, at De med Deres nydelige frue og pæne små børn skal sidde ude i Søndermarken og spise mad af en skotøjsæske. Oven i Købet nr. 39. Det er for resten et ganske ejendommeligt tal. Det er mærkeligt, at det netop skulle være det tal. Ni og tredive. Det er – hvad De nemt ved en mindre, ikke særlig vanskelig udregning kan overbevise Dem selv om – nøjagtig tre gange tretten. Tre, ikke sandt, og tretten, det ene et helligt tal, det andet et uheldigt. Jeg må absolut have den æske. Vær nu lidt menneskekærlig. Skal vi sige ti kroner?

– De er jo gal, mand!

– Gal. Ubetinget nej! Jeg er blot et meget oprindeligt og primitivt menneske, der handler ud fra mine urinstinkter. Lad mig nu få den mad. Jeg har her ti kroner. Dem får De, og jeg får maden. Det kan vi begge to stå os ved. – – –

Han var trådt ud fra fortovet, en bil kom farende om hjørnet. Han så den først i sidste øjeblik, måtte springe et par skridt tilbage for ikke at blive kørt ned. Halvt som i drømme hørte han et par skældsord blive råbt efter sig af en vred chauffør.

Dette gjorde ham ædru.

Han kastede et sidste blik på den mærkelige familie, som der måske i virkeligheden slet ikke var noget mærkeligt ved, og drejede ned ad den sidegade, hvorfra bilen var kommet.

Høj og bred og med dygtige hjul, velforsynet med fading.








Kapitel 2

Familien



I

Fru Heinild var et hoved højere end sin mand. Hvilket hun aldrig havde tilgivet ham. Hun var en høj, myndig dame med skarpe, bestemte ansigtstræk, sølvgråt hår, stålgrå, hårde, kolde øjne og en stemme, der, hvor venlige end de ord var, den udtalte, så dog altid bragte et pust af kulde med sig. Der lå under alle hendes ord en tone af irritation, og man følte sig aldrig helt tryg for, at denne irritation ikke skulle bryde ud i lys lue. Sit hus styrede hun med myndighed, og sin mand – sagde onde tunger – regerede hun med ikke mindre bestemthed.

Han var toldkontrollør. A. F. Heinild, toldkontrollør, stod der på dørpladen. Det havde været en stor dag, da den gamle plade (Albert F. Heinild, overassistent) forsvandt. Det var ikke mere end syv år siden. Han var nu i begyndelsen af halvtredserne. Han havde i grunden helt opgivet håbet om at avancere. Havde søgt og søgt, den ene ledige kontrollørplads efter den anden, men blev stadig forbigået – indtil – – ja, han holdt egentlig ikke så meget af at tænke på det, for sådan set skyldte han – hvordan han så end vendte og drejede det – sin kone, at han omsider var avanceret.

Det var forøvrigt en meget indviklet historie. Fru Heinilds broder var overlæge. (Fru Heinild var jo nemlig af udmærket familie, faderen var møbelgrosserer, og ingen havde forstået, hvad hun havde set i denne tolder). På et vist tidspunkt havde hendes broder, overlægen, blandt sine patienter fruen til en af kontorcheferne i finansministeriet. Denne kontorchef havde endvidere en søn, der på samme tidspunkt søgte en reservelægeplads, hvor overlæge Møller havde en vis indflydelse – – og det viste sig nu pludselig, at alt kunne ordnes på en for alle parter tilfredsstillende måde: Sønnen fik den reservelæge-plads, han søgte, og A. F. Heinild blev omsider toldkontrollør.

Han var en lille, tyk, inderligt godmodigt udseende mand. Det mest ejendommelige ved ham, var hans ansigtsfarve. Den var af en ganske ubeskrivelig art, nærmest lyserød.

»The pink Elephant« kaldte hans datter ham. Hun hed Lydia, og var temmelig respektløs. Det var den eneste i familien, der var respektløs. Men fra den dag hun begyndte at tjene penge og betale for sit ophold hjemme, var hun begyndt at gøre oprør mod moderens autoritære familiestyre. Hun var tysk korrespondent i et importfirma, havde en udmærket gage: 225 kroner om måneden. Hun betalte 65 kroner hjemme for sit ophold.

Hun mente, at man dårligt kunne undvære disse penge, og når det endnu af og til hændte, at moderen bebrejdede hende hendes letsindige liv, faldt svaret med usvigelig præcision: Skal der være vrøvl, så må jeg hellere flytte. Jeg er i stand til at klare mig selv. Hun var fem og tyve år gammel, to et halvt år ældre end sin broder, Jørgen.

Hun var hans fuldstændige modsætning, fuld af overstrømmende liv, letsindig og som hendes moder til at begynde med havde kaldt det – usædelig. Mellem moderen og Lydia havde der været udkæmpet forfærdelige kampe, men det var endt med, at moderen opgav.

Hvad skulle hun vel også gøre? Hvis pigebarnet flyttede, hvad så? Så ville det jo gå rent galt med hende. Næh, hun måtte hellere lade hende gå og komme som hun ville, og når det så lidt for vildt ud, give hende en eller anden venlig formaning.

Udfaldet af denne kamp havde præget Lydia. Hun var blevet meget sikker, havde et ganske bestemt sæt kontante meninger, som hun så ofte der gaves en lejlighed dertil satte i omløb. Hun interesserede sig for eksempel voldsomt for psykoanalyse, havde læst et par bøger om det – hvilket var tilstrækkeligt til, at hun med megen myndighed udtalte sig om sine forskellige bekendtes komplekser, bindinger, m.m.

Sin broder Jørgen anså hun for temmelig fortabt.

Begge børn – der var kun de to – var blevet urimeligt strengt opdraget af moderen – faderen havde aldrig blandet sig synderligt i deres opdragelse – Lydia havde formået at kæmpe sig fri, Jørgen ikke.

Han var selv på en underlig gold og teoretisk måde klar over, hvad der var i vejen med ham, men han manglede primitivitet til at gøre oprør. Han var jo også i enhver henseende afhængig af sine forældre.

Han studerede jura, hverken af lyst eller tilbøjelighed, men noget skal man jo tage sig for. Moderen ville have at han skulle være student. Han havde i og for sig ikke haft noget imod det, så gik da den tid, og mødet med det virkelige liv blev udskudt så længe. Nitten år gammel blev han student med en temmelig dårlig karakter for resten.

– Har du lyst til at studere videre, spurgte hans forældre ham.

– Jeg ved det ikke rigtig, havde han svaret ydmygt.

– Jamen, det må du da vide.

Men sagen var virkelig, at han ikke vidste det. På den ene side gyste han tilbage for at havne på et eller andet kontor, sidde dag ud og dag ind og tælle tal sammen; men på den anden side – læse – det var da næsten lige så håbløst. Alle fakulteter råbte og skreg ham i møde: Kom endelig ikke til os! Vi er så mange her, at man kan føde svin med os. – Hvis flæskepriserne tilfældigvis ikke var så dårlige, som en af professorerne stilfærdigt tilføjede.

Der var i grunden heller ikke noget, han syntes, han havde særlige evner til.

En beslutning måtte dog tages, han indtegnede sig en skøn dag – ak nej, det var ingen skøn dag, det var tværtimod en trist og kedsommelig dag med håbløs silende regn – som »studerende ved det rets- og statsvidenskabelige fakultet«.

Han var ikke særlig flittig, forsømte forelæsninger og manuduktion, besluttede med regelmæssige mellemrum, at nu skulle han til at tage sig sammen, men da disse beslutninger i reglen blev indledet med, at han satte sig ned i en magelig stol, tændte sig en cigaret og dernæst valent overvejede, hvorledes han for fremtiden skulle gribe det an, kom der som oftest ikke synderligt ud af det.



Han var en meget indesluttet fyr. Ansås af de fleste for at være kedelig, i hvert fald troede han selv, at det var den almindelige mening om ham. Denne bevidsthed gjorde ham endnu mere indesluttet, genert og sky.



II

Søndag aften sad der omkring familien Heinilds aftensbord følgende mennesker: hr. og fru Heinild, Lydia og en noget mærkelig dame, der hed fru Lindhardt. Denne sidste var omkring de tredive, så endnu ganske godt ud, hun var middelhøj, havde affarvet glat hår, (det tekniske udtryk for dette er vist platinblond) hun var lovlig meget malet, men som sagt ganske behagelig at se på.

Derimod var hun absolut ikke behagelig at høre på. Hun talte temmelig ustandseligt. Hendes mand var fornylig død – hvilket havde givet hendes i forvejen ikke alt for beherskede sind en temmelig alvorlig ligevægtsforstyrrelse. Den ytrede sig i en overstrømmende veltalenhed, i en indtil det uanstændige skamløs påtrængenhed, i en fuldstændig suveræn foragt for hendes medmenneskers følelser og reaktioner. Hun havde slået sig på spiritisme – hun kaldte det selv psykisk forskning – og deltog forøvrigt i alle andre »nyere idealistiske retninger«, såsom kostreformer, pacifisme og nøgenkultur. Hun var medlem af en spiritistisk cirkel i Blågårdsgade og af en nøgenkulturforening i Malmø. Der var, mente hun selv, et vist kosmopolitisk drag over hendes personlighed.

Familien Heinild havde ikke inviteret hende til aften. Der var absolut ingen, der godvillig inviterede fru Lindhardt, det være sig morgen, middag eller aften. Hun kom af sig selv, uafvendelig som en naturkatastrofe, man måtte sukke, resignere, lide i stilhed, indtil hun gik igen. Hun spiste meget ude, så sparede hun selv at lave mad, nogle af hendes ofre påstod, at hun ligefrem havde sat det i system, at hun havde en slags kartotek over middagsobjekter mellem sine forskellige bekendte, hvorom alting er, hendes tilsynekomst skete med pinligt regelmæssige mellemrum.



Hun talte uafbrudt, brød ind i en samtale ganske ublufærdigt for at fortælle om sig selv og sine sidste oplevelser.

– Sig mig, hr. Heinild, sagde hun og så indtrængende på ham, hvad mener De i grunden om telepati?

Heinild så fortrædelig på den kartoffel, han sad med på sin gaffel. Derpå hævede han blikket fra kartoflen og forsøgte at se på fru Lindhardt, men hendes bliks knitrende lynild gjorde ham nervøs. Han kunne ikke se på hende. Han så skråt forbi hende og sagde med sin lille hæse røst:

– Tele – –

Længere kom han ikke. Fru Lindhardt afbrød ham, venligt informerende.

– Telepati. Tankeoverføring. Mener De ikke, at tankeoverføring er mulig.

Det var – fandt hr. toldkrontrollør A. F. Heinild – et temmelig vanskeligt spørgsmål at tage stilling til, når man sidder med en kartoffel på sin gaffel.

Han nøjedes med at sige:

– Det ved jeg i grunden ikke. Mon der ikke er en del svindel med den slags?

– Svindel, udbrød fru Lindhardt triumferende. Sagde De svindel. Jamen nu skal De høre her hr. Heinild. Det er noget jeg selv har oplevet. Det er med andre ord noget, jeg kan stå inde for.

Og derpå lagde hun ud med en længere historie. Lydia så for sjovs skyld på uret, da hun begyndte, og da hun holdt op. Den tog nøjagtig atten minutter, historien. Og pointen var i grunden blot den, at hun for et par år siden om bord på Arhusdamperen om natten var vågnet ved at hun hørte flammer knitre og havde lugtet røg, til trods for, at der ingen ildebrand var. Da hun kom hjem, var hendes forældres hus brændt.

Denne tilvisse overmåde interessante historie blev indhyllet i en røgsky af komplet meningsløse detaljer: Hvad hun havde sagt til kaptajnen om bord, og hvad kaptajnen havde sagt til hende, hvad de forskellige passagerer havde mens o.s.v. o.s.v.

Da hun endelig var færdig og med hellig glød i blikket så sig om, var der ingen, der straks svarede.



– Synes De ikke, det er interessant sådan noget fru Heinild.

– Jo, svarede fru Heinild koldt, og derpå fortsatte hun uden at lade den anden komme til orde:

– Hvor bliver Jørgen af.

– Ja, hvor bliver han af, gentog hendes mand.

Han havde en eller anden ubehagelig fornemmelse af, at han havde gjort noget forkert. Hvad vidste han i grunden ikke rigtig. Han vidste blot, at han følte en umådelig lettelse, da han næsten i samme sekund hørte entredøren blive åbnet og Jørgens kendte, lidt slæbende trin i korridoren.

– God aften, sagde Jørgen, da han trådte ind. Dernæst gik han høfligt hen og trykkede fru Lindhardts hånd, hvorpå han indtog den plads, der indtil da havde stået tom.

Fru Heinilds stemme lød meget træt, da hun sagde, at man da i det mindste kunne overholde spisetiderne. Og da Jørgen ikke svarede, slog hun axiomet fast, at når man spiser klokken seks, spiser man klokken seks.

– Ja, sagde Jørgen.

For resten sad han nærmest, som om han var ved at falde i søvn. Han havde venstre hånd under hovedet, medens den højre førte maden til og fra munden. Det så ikke godt ud.

– Hvordan er det, du sidder og spiser, sagde fru Heinild, sid ordentligt!

Jørgen tænkte:

– Det er for galt. Hun behandler mig, som om jeg var et femårs barn. Jeg burde ikke finde mig i det. Jeg burde …

Men han havde slet ikke energi nok til at finde ud af, hvad han egentlig burde. Han lagde mærke til, at hans hånd næsten af sig selv fjernede sig fra hans hovede. Han rettede sig op, forsøgte at se vågen ud. Men han var lige ved at falde i søvn.

Han sad ved siden af Lydia. Skråt overfor sad fru Lindhardt. Han konstaterede det med et gys af ubehag. Han vidste, at hun om et øjeblik ville falde over ham. Han var altid ulykkelig, når fru Lindhardt sagde noget til ham. Hvad skulle han sige? Hun tvang ham bogstavelig talt til at sige noget. Hendes tale var som et skybrud og ingen nok så uforskammet tavshed var tæt nok til at holde hendes fossende ordstrømme fra livet.

Han var for resten forbavset over, at hun ikke havde sagt noget endnu. Han ventede, at hun hvert øjeblik ville begynde. Det var meget ubehageligt, en underlig utryg fornemmelse.

Nu brød det løs.

– Der er noget, jeg vil spørge Dem om, hr. Heinild, sagde hun og så skiftevis på Jørgen og en stor pralende ring, hun bar på højre hånd. Det er i tilknytning til noget, vi har drøftet her i aften. – –

Et eller andet sted, inde i Jørgen var der en stemme, der sagde: Åh, gå ad helvede til.

– – Mener De i virkeligheden ikke, at den usynlige verden er i stand til at gribe ind i den synlige?

Jørgen forsøgte at se intelligent og grundende ud. Men det kneb forfærdelig meget. Han var for øjeblikket så søvnig, at han mest havde lyst til at løbe fra det hele og gå ind i seng. – – Om den usynlige verden var i stand til – – hvad ragede det ham? Når man er søvnig. Jamen, klokken var kun halvsyv. Den usynlige verden – – Gid fanden havde det gale kvindemenneske – –

Han undertrykte en gaben og sagde:

– Jo, absolut.

Han kunne lige så godt have sagt nej eller nå eller et hvilket som helst andet ord. Det hele var meget ligegyldigt. Men man var nødt til at smide et par ord til hende ulvinden derovre, ellers fik man ikke fred for hende. Nu kunne hun selv et stykke tid endnu.

– Åh, hvor det glæder mig, sagde hun. Der er så få unge mennesker i vor tid, der har sans for det åndeliges store betydning.

Hun sagde »åndelig« på en sådan måde, at Jørgen følte sig skamfuld på menneskehedens vegne.

– Og det er jo dog det åndelige, det kommer an på. Det materielle er jo kun en funktion, en udstråling af det åndelige, ved De nok. (Det vidste Jørgen tilfældigvis ikke.) Det er en vidunderlig tid, vi lever i. Der er så meget nyt, der er ved at gro frem. Kender De foreningen »Den ny Tid«, hr. Heinild. Der kommer så mange vidunderlige og interessante mennesker der.

– Hvad er det for en forening, spurgte Lydia med enfold. Hun vidste det udmærket. Hun havde oven i købet engang over for en veninde karakteriseret den på følgende måde:

– Jo, ser du, de der render der, det er dem, der synes, at det ikke er fint nok at gå i biografen, og ikke synes, at de har råd til at gå i teatret. Og så går de altså i »Den ny Tid«. Halvgamle kvinder og halvskøre mænd, der kravler op på en talerstol og tror, at de er med til at skabe en ny tid. Og så er det reaktion, ren og skær reaktion.

Reaktion var efter Lydias mening den synd, for hvilken ingen tilgivelse er, hverken her eller hisset.

– Hvad er det i grunden for en forening, spurgte Lydia.

– Ja, det er lidt vanskeligt at sige – – Nærmest en slags diskussionsforening.

– Politisk?

Lydia så helt inkvisitorisk på fru Lindhardt.

– Nej, ganske upolitisk. Enhver mening, enhver overbevisning respekteres der. Alle emner af almen kulturel interesse kan komme under behandling. Det sidste foredrag jeg hørte blev holdt af forfatteren Nikolaj Lutius. Det hed »Krig og vegetarisme«. Overmåde interessant, vil jeg sige Dem. Han påviste, at der mellem krig og kødkost er et – – en – – jeg mener forbindelse. De ved måske frøken Heinild, at jeg hjemme hos mig selv lever vegetarisk.

– De lader dog ikke til at være særlig ortodoks, sagde Lydia og skævede til den halve kotelet, der lå på fru Lindhardts tallerken.

Det rykkede lidt i fru Lindhardt. Men straks efter bredte godhedens solskin sig over hendes ansigt påny. Hun så smilende på Lydia.

– Jamen, det er jo umuligt, søde barn, så meget jeg bliver bedt ud. Men jeg kan nu alligevel mærke, at jeg befinder mig meget, meget bedre, efter at jeg er begyndt at leve vegetarisk.

I dette øjeblik var Jørgen færdig med at spise. Han rejste sig fra sin plads.



– Tak for mad, sagde han og forsvandt ud af stuen. Det lignede nærmest en flugt.

– Hvad er der dog i vejen med Jørgen? spurgte fru Lindhardt, da han var gået.

Men der var ingen, der gad svare hende.



III

Han kunne høre radioen spille inde ved siden af. Ganske svagt, men dog stærkt nok til, at han, når han lå helt stille kunne høre den.

Han lå så lang han var på sin seng. Han havde ikke taget skoene af – – og sengetæppet var blevet snavset – – for øjeblikket var han ganske ligeglad. Naturligvis ville der blive vrøvl, der var jo altid vrøvl, men det ville han ikke tænke på nu.

Han havde det i grunden godt for øjeblikket. Det var de bedste timer, han havde, når han kunne løbe fra alting og lægge sig ind på sit værelse og sove. Hvormange timer mon han sov i døgnet. Det blev nok ikke så få. Han havde meget store, ganske usandsynlig store vanskeligheder med at komme op om morgenen. Undertiden sov han også et par timer om eftermiddagen. Og om aftenen kunne han finde på at gå i seng flere timer før de andre. Han havde en tid lang kæmpet meget imod det, gjorde det forøvrigt stadig væk – kæmpede altså.

– Jeg er forfalden til at sove, havde han mange gange sagt til sig selv, og rigtigt var det, at han over for sin seng kunne have samme følelser som drankeren over for flasken, som morfinisten over for morfinsprøjten. Når han af en eller anden grund – i et selskab for eksempel – var afskåret fra at følge sin tilbøjelighed, kunne kan sidde og fantasere over sin gode, lune, altid gavmilde seng.

Men naturligvis blev resultatet, at han ofte om aftenen, når han for alvor skulle til at sove, kunne ligge vågen til langt ud på natten, medens alle mulige mærkelige tanker kværnede inden i hovedet på ham.

Heller ikke nu kunne han sove. Men klokken var jo også kun syv. Hvor lød den smukt, den radio inde ved siden af.



Man burde have mod til at sige til fru Lindhardt:

– De skal tie stille, fru Lindhardt.

Han kunne tænke sig, næste gang fru Lindhardt kom, at han gik hen til hende og sagde:

– Vi har slet ikke noget imod, at De kommer og spiser til aften hos os. Men De må lade være med at tale så meget, for det kan vi ikke lide at høre på.

Det skulle siges ganske tilfældigt, helt uden ondskab. Det var godt, om man kunne sige sin mening lige ud. Mennesker ville sikkert ikke hade hinanden så meget, hvis de kunne sige til hinanden, hvad de tænkte om hinanden. Men det kan vi jo ikke. Vi er nødt til at fortælle hinanden mange løgne, små løgne og store løgne, hvide løgne og ganske afgjort sorte løgne. – – –

En time efter bankede det på døren. Han vågnede med et sæt. Så havde han altså sovet alligevel. Det var jo sandt, han havde låset døren, for ikke at forstyrres.

– Hvem er det, spurgte han.

– Det er mig, Lydia. Kommer du ikke ind nu? Ester er kommet.

Han havde mest lyst til at sige nej.

Men naturligvis så det underligt ud, at man lå herinde og sov.

– Jo, sagde han, jeg kommer om lidt.

Længe lå han uden at røre sig, lå bare på ryggen og kiggede op i loftet. Der var en revne tværs henover loftet, kalken var skallet af langs denne revne, den hang i store flager. Mærkeligt i grunden, at den ikke faldt ned. Han tænkte: – Jeg ville ønske, jeg kunne blive liggende her. Men der er vel ingen vej udenom.

Han forsøgte at tage sig sammen, det blev ikke rigtig til noget. Der lå en pakke cigaretter på bordet. Han kunne lige nå den, når han strakte armen ud. Han fik fat i den og tændte sig en. Den smagte ham ikke synderligt.

– Hvorfor ryger man cigaretter, filosoferede han, da han havde røget den første og tændt sig nummer to. Det er dog ingen nydelse. Undertiden kan den første være det, sjældent nummer to, og i hvert fald aldrig nummer tre.



Det er virkeligt et stort problem, hvorfor man ryger cigaretter.

Han kravlede ud af sengen, strakte sig og sukkede. Derpå gik han hen og sjaskede sig med lidt vand i ansigtet.

Det hjalp lidt, dog ikke meget.

Han var træt, søvnig, i dårligt humør, inderlig utilfreds med verden, inderlig ked af sig selv.

Så gik han ind i stuen til de andre.





Kapitel 3

Tø døde løg.

I
Spisestuen var tom. Han gik igennem den ind i Lydias værelse. Oprindelig havde det været familiens dagligstue, men da Lydia begyndte at betale hjemme, forklarede hun sine forældre, at hun måtte have sit eget værelse. Eftersom Jørgen havde fået kammeret – og der foruden det kun var tre værelser – blev det dagligstuen, hun fik. De gamle møbler blev opmagasineret, senere solgt og en samling nye fine afbetalingsmøbler indtog deres plads. For resten havde Lydia en god smag, der var blevet en smuk stue ud af det.
Den eneste der var derinde for øjeblikket, var Ester, Lydias veninde. Lydia og Ester havde kendt hinanden så langt tlibage, han kunne huske, de var gamle skolekammerater, og var blevet ved med af ret uforståelige grunde at holde sammen. De var meget forskellige.
– God aften, Ester, sagde han og rakte hende hånden. Så satte han sig ned i en dyb god stol og vidste for resten ikke rigtig, hvad han skulle sige.
Klokken var otte. Skumringen fyldte stuen. Lyset var ikke tændt endnu. Han sad i sin dybe gode stol og så på Ester Almar. Hun så jo næsten smuk ud her i skumringen. Han vidste godt, at når lyset om et øjeblik blev tændt, ville han ikke finde hende smuk. Men her i mørkningen, hvor det var, som om tingene stod og drømte, slørede og søvndrukne, her i mørkningen var også Ester smuk.
Så lød der et lille skarpt knæk. Det var Lydia, der var kommet ind og havde tændt lyset.
– Det er jo helt mørkt nu, sagde hun.
Han sad og betragtede de to unge piger. Den ene – hans søster, var blevet stående i døråbningen, omtrent som om hun ønskede, at de to skulle beundre hende.
Han forstod i dette øjeblik, at mange mænd var vilde efter hende. Den kjole, han havde set hende med før, var nu ombyttet med en olivengrøn silkekjole. En vidunderlig levende og frodig farve, et skinnende blankt hylster, der næsten med vellyst var svøbt om hendes unge, vilde legeme. Åh jo, han forstod godt mændene; det var ikke mere end fjorten dage siden, at Ejvind havde standset ham neden for på gaden: – Jørgen, havde han sagt, du må sige til din søster, at hun må – – at hun må tale med mig. Og han havde set på ham med to stive sorte og forfærdelige øjne. Og en anden gang, det var til et karneval, huskede han en, han var ikke helt ung længere, der, hver gang hun kom i nærheden, begyndte at ryste over hele kroppen. Det havde set latterligt ud.
Men hvor kunne hun være forskellig. Nu i aften var hun strålende. Ja, netop strålende. Der udgik et lys og en glans fra hende. Hendes øjne funklede, hendes læber var røde og varme og fugtige, og hendes hår, dette djævleblændte røde hår, der i hede flammer blussede på hendes dejlige hoved, hvor stod det pragtfuldt til den grønne kjole.
Jo, i aften så hun godt ud. Og dog var der dage, navnlig søndag formiddag, hvor hun kunne ligne et ganske almindeligt rødhåret pigebarn.
Hvem mon hun skulle ud med i aften? Folmer?
– Skal du gå? spurgte han.
– Ja, svarede hun.
Dette ja var så tillukket, at han ikke vovede at spørge videre. Hun fortsatte:
– Men I to kan vel nok få tiden til at gå sammen. Jeg er virkelig ked af, at jeg skal gå, Ester, men du kunne jo have ringet i forvejen.

Der var noget mærkeligt udslukt over hendes øjne – –
Hun var slet ikke spor ked af, at Lydia skulle gå.
havde
– Jamen, Lydia, du må da endelig ikke blive hjemme for min skyld.
Men også det fortrød hun. For hun vidste godt, at Lydia aldrig i sin vildeste fantasi kunne tænke sig at blive hjemme for hendes skyld.
– Hvor er far og mor henne? spurgte Jørgen.
– De gik lidt i otte, svarede Lydia. De skulle hen til Gersons. Vidste du ikke det? Jeg fik fru Lindhardt ud med det samme. Jeg sagde til hende, at der ikke var nogen hjemme her i aften.
Et kvarter efter var der en bil, der truttede nede på gaden.
– Farvel med jer to, sagde Lydia, ha det nu godt zusammen, I to døde løg.
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