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1


Mette er død.

Det er slut med elendigheden.

Nu ligger hun stille.

Som et lille dyr der ikke kunne finde ro i sin rede, flyttede hun uafbrudt sine mange puder og tæpper rundt i sengen. Dag og nat. Ikke et øjeblik var hun i ro. Pludselig sagde hun, dybtfølt og triumferende:

– Godt, det ikke er mig!

Ligesom da vi var børn.

– Sludder! sagde hun så, og virrede med hovedet.

Hun var skæv af ketogan.

Jeg blev nødt til at gå. Thea skulle have bryst.

– Hvordan skal jeg klare mig uden dig? klynkede Mette.

– Mor er her lige straks. Jeg beder en sygeplejerske være hos dig så længe.

– Du må ikke gå, insisterede hun. – Du skal hjælpe mig!

Hun lå på alle fire i sengen, grotesk i sin elendighed. Tjavset, hvidt hår og gul hud med fregner, en ældgammel kvinde på tredive år. Joggingbukser og hjemmestrikkede bomuldssokker fordi hun frøs om fødder og ben. Bar overkrop fordi hun fik det så forfærdelig varmt når hun hostede. Om halsen et opvredet håndklæde som skulle skylles ustandselig. Omkring hende et fort af puder, alle sammen i hospitalsbetræk og derfor svære at skelne fra hinanden, og hver eneste af dem havde sine bestemte egenskaber som skulle udnyttes på helt bestemte måder.

Det var en time siden jeg havde smurt zinksalve på hendes ryg og jeg tilbød at smøre hende igen inden jeg gik.

– Du må ikke smøre for tykt på. Det er en dyr salve!



Lange, rolige strøg over buklede ribben. Huden var silkeglat.

– Ah! sukkede hun, – Mere!

Kæle for Mette, blidt hen over knuderne, men fast hvor der ingen var.

– Sig mig, har du overhovedet kommet noget på? Mere, sagde jeg! Du hører ikke efter!

Jeg kom mere salve på.

– Sådan. Er det rart?

– Ah!

Jeg hjalp med at lægge en pude under hendes knæ. Så gik jeg ud og ringede til Mor.

– Hvor bliver du af?

– Skulle du ikke være der til klokken fem? spurgte Mor forskrækket.

– Nej, til klokken femten. Thea skal have mad.

– Jeg kommer med det samme!

Jeg gik tilbage til Mette.

– Mor er her om lidt. Jeg bliver nødt til at gå nu.

– Nej! brølede hun efter mig, da jeg gik ud ad døren. Jeg så et glimt af hendes ansigt, udsultet og forvrænget af raseri, og det var det sidste jeg så. Jeg kom ikke tilbage før hun var død.



For seks år siden da Bedstefar døde, var vi der alle sammen, Bedstemor, Far, Mor, Morten, Mette og jeg. For fem år siden da Bedstemor døde, var Far og jeg hos hende, og de andre kom så snart vi ringede. Da Mette døde, var ingen af os hos hende.

Det var Mortens vagt, men han havde en forfærdelig migræne, og derfor tog Anne hen på hospitalet i stedet for. Jeg er sikker på at hun var ordentlig over for Mette, men hun er stadig en fremmed, selvom hun har været gift med Morten i ti år. Jeg sagde til Morten at han skulle have ringet til mig.

– Vi vidste jo ikke at det blev i nat, svarede han. – Og du er overanstrengt. Prøv at se dig i spejlet, Marie.

Vi har siddet døgnvagt hos Mette i tre uger og hjulpet hende i hendes dødedans med puderne. Thea er kun fire måneder gammel. Jeg er blevet tynd og bleg.

– Du skulle have ringet til mig, græd jeg.

Jeg har hele tiden tænkt at det var mig som skulle være hos Mette, når hun døde. Klokken et i nat vågnede jeg og vidste at det var nu jeg skulle afsted. Jeg prøvede at vække Thea, men hun ville ikke sutte. Hun skulle først have mad ved tretiden. Jeg malkede noget mælk ud og stillede den i køleskabet. Så vækkede jeg Jørgen.

– Du må give hende den med en teske, sagde jeg.

Han satte sig forvildet op i sengen.

– Hvor skal du hen?

– Mette er ved at dø. Jeg må hen til hende.

– Har de ringet efter dig?

– Nej, jeg kan mærke det.

Han strøg hånden gennem krøllerne, som han gør det når han er vred.

– Kunne du ikke gøre dig den ulejlighed at ringe til hospitalet og høre om din fornemmelse er rigtig? Vi bliver slidt op på denne her måde, sagde han.

Jeg svarede ikke. Jeg stod midt på gulvet og rystede og vidste at det var nu det skete. Mette var ved at dø. Og jeg ville alligevel ikke derhen. Det var hverken på grund af Thea eller træthed. Jeg kunne sagtens blive ved med at sidde vagt og hjælpe Mette med puder og massage og små lorte som ikke ville ud. Men jeg syntes pludselig at døden, den måtte hun selv ligge og rode med. Hvis Morten havde ringet, var jeg nok taget derhen alligevel.



– Hun var så urolig, fortalte Anne, – og der var ingen som havde tid til at hjælpe mig med hende. Så forlangte jeg at hun fik en smertestillende indsprøjtning, jeg ville ikke have at hun skulle have smerter. Sygeplejersken svarede, at hvis Mette fik en sprøjte til på det tidspunkt, kunne den tage det sidste vejr fra hende. Men hun gik med ind på stuen og spurgte Mette om hun ville have den, så hun fik »helt ro«. Mette nikkede. Og så fik hun sprøjten.



Jeg ved ikke om det var rigtigt gjort af Anne. Det var det sikkert. Men jeg kan ikke frigøre mig fra min egen oplevelse nogen gange, hvor jeg ligger som lammet mellem søvn og vågen og må sætte hele min vilje ind på at komme ud af den væmmelige tilstand. Lå Mette sådan da døden kom, og sidder al den angst, som hun skulle have skreget ud, nu i hendes døde krop?



Da vi havde set Bedstefar dø, sagde Mette at nu var hun ikke bange mere. Hun var bange for det hun skulle igennem først, men ikke for selve døden. Sådan havde jeg det også, for det vi oplevede, var vidunderligt.

Bedstefar havde været indlagt på grund af et hjerteanfald, men efter et par dage på hospitalet forlangte han at komme hjem.

– De kan ikke gøre mere for mig her, sagde han til Bedstemor. – Jeg er holdt op med at tisse.

Han fik sin vilje, og Far kaldte os til Ringsted. Det var den fjortende januar. Morten, Mette og jeg tog toget med det samme, og ankom til Bedstefars hus sent på eftermiddagen. Det var allerede mørkt, og huset, som Bedstefar har bygget med sine egne hænder, var næsten ikke til at se mellem havens gamle træer. Der plejede at stråle lys fra alle vinduer når vi kom, og Bedstemor stod gerne i køkkenvinduet og spejdede efter os, sådan at hun kunne åbne hoveddøren og hilse os velkommen allerede mens vi gik op ad havegangen. Derfor var det så underligt at komme til det mørke hus, hvor kun et svagt lys skinnede bag soveværelsets gardiner. Vi listede ind og satte vores bagage i entreen. Der var stille i huset. Forsigtigt famlede vi os hen til soveværelsedøren og åbnede den på klem. Far, Mor og Bedstemor var derinde. De så op, og vinkede os ind. Bedstefar lå i sin blankpolerede, brune seng med hvide, stivede lagner. Hans nøgne brystkasse arbejdede og arbejdede og der var en fæl lyd ved hver indånding. Far nikkede os ned på hver sin stol. Bedstefar lå og kæmpede med døden.

Hele natten sad vi rundt om hans seng og holdt vejret sammen med ham efter hver udånding. Hans vejrtrækning blev uregelmæssig, pauserne blev længere og længere og til sidst var vi helt udmattede alle sammen. Far sad mest og kælede for hans fod under tæppet, Mor puslede om os med kaffe og kiks. Morten, Mette og jeg listede rundt på strømpesokker eller sad stille ved vinduet og så ud på den vintervåde have, hvor vi har leget næsten lige så meget som i vores egen. Vi så solen stå op, og vi så den gå ned. Ingen af os ville gå. Doktor Hansen kom helt af sig selv for at se til Bedstefar som han havde kendt i hele sit liv. Han sagde at døden, ligesom fødslen, skulle have sin tid.

Timerne gik. Bedstefar rallede værre og værre, men hans ansigt var roligt, det var kun hans brystkasse som kæmpede. Bedstemor holdt ham i hånden hele tiden, hun drak lidt kaffe, men hun spiste ingenting selvom vi nødede hende.

Mor tændte lampen i hjørnet og gik om bag Far for at massere ham lidt i nakken. Morten sad på hug ved siden af Bedstemor og gnubbede hendes ankler. Jeg sad og varmede Mettes ene fod i skødet. Pludselig gik der en skælven igennem Bedstefar og han rejste sig halvt op i sengen med stirrende øjne.

– Birgitte, udbrød han, – se lyset! Se, dog! Kan du se der ikke er noget at være bange for!

Så udstødte han et mægtigt ræb og sank tilbage i sengen og var død. Hans ansigt blev pludselig meget fremmed, og vi græd alle sammen, men det var mest af lykke over det vi havde oplevet.



Mette sagde, at hun også gerne ville dø vågen og med åbne øjne. Hun ville gerne opleve det hele. Derfor måtte det være bedre at tage sit eget liv, inden smerterne blev så slemme at hun blev idiot af for meget medicin.

Men hun tog ikke sit eget liv. En af de sidste dage på hospitalet bad hun mig skaffe hende en overdosis morfin.

– Ligger der noget i din lejlighed? spurgte jeg.

– Nej.

– Jamen, hvorfor har du ikke sørget for det? Du har jo kunnet få alt det du ville!

– Glem det!

– Er du klar over hvor meget der skal til? Du får jo hver dag nok til at slå en hest ihjel! Hvor har du tænkt at jeg skulle skaffe det?

– Glem det!

Vi talte ikke mere om det. Jeg syntes at det var for meget forlangt at jeg skulle slå hende ihjel, fordi hun ikke selv havde haft mod til at gøre det. Alle de ord om at »tage ansvaret for sin egen krop og sin egen død«, og så skulle jeg pludselig tage stilling til om jeg ville have min søsters død på samvittigheden, eller lade hende pines ihjel af sygdommen. »Glem det«, sagde hun, men jeg glemmer hende det ikke.

Jeg ved hvad hun tænkte. At det jeg kunne gøre for Bedstemor kunne jeg vel også gøre for hende. Men så enkelt var det ikke. Bedstemor havde ikke noget valg. Hun var rask og glad, indtil hun pludselig lå og var hjælpeløs og kun ønskede at dø. Men de ville ikke lade hende dø i fred, selvom hun tiggede og bad. Hun ville ikke dø med slanger og kanyler i kroppen, hun ville ikke suges og sprøjtes og vaskes og vendes, og vi vidste det. Alligevel lod vi sygeplejerskerne bestemme, de var så dygtige og omsorgsfulde, og sagde at man ikke måtte lade hende dø af væskemangel eller iltmangel eller blodmangel; hun måtte heller ikke blive kvalt i slim eller dø af sult. Mens hun endnu kunne tale, spurgte hun dem rasende hvad hun egentlig måtte dø af, og hvad bildte de sig ind! Hun ville op til Bedstefar. Og hun fik liggesår, og var panikslagen når hun skulle vaskes eller suges, og hendes mundhule tørrede helt ud til sidst, selvom vi vædede den uafbrudt. Hendes tunge skrumpede ind til en lille, sort klump, det må have gjort forfærdelig ondt. Hun prøvede at dø, men enten kunne hun ikke give slip, eller også var det os som holdt hende tilbage. En dag hvor hun og jeg var alene blev hun pludselig helt nærværende. Hun så fortvivlet på mig med sine stærke øjne.

– Du må da kunne forstå det, lille Marie! Du lovede!

Jeg græd og gentog hvad sygeplejerskerne havde sagt. At det var frygteligt at dø af tørst, og at vi ikke ville forhindre hende i at dø, kun mildne døden for hende. Et øjeblik så hun skuffet på mig, så sank hun opgivende ind i sig selv igen.

– Jeg kan ikke, Bedstemor, græd jeg. – Du må selv dø.

Hun hørte mig ikke, men jeg kunne se at hun led, og kaldte på en sygeplejerske. Hun kom og skruede op for det smertestillende drop.

– Mere, bad jeg.

– Hun kan ikke tåle mere, svarede sygeplejersken.

Da Far kom, vågnede Bedstemor igen og så bedende på ham., Hun kunne ikke længere tale. Han forklarede hende også at hun selv måtte give slip, men han gjorde det bedre end jeg, og hun lyttede til ham og var helt nærværende. I tre lange timer talte han til hende, for at give hende mod til at dø.

– Der er måske nogle bøhmænd på vejen, sagde han til hende, – men du skal ikke være bange for dem, de gør dig ikke noget. Du skal gå efter lyset, Mor. Giv slip, og gå efter lyset, ligesom Far.

Det var tydeligt at hun var glad for at han talte til hende, hun slap ham ikke med øjnene i de tre timer han holdt ud. Da han til sidst sank sammen på stolen og bøjede hovedet, lukkede hun øjnene og prøvede igen at slippe væk. Men hun fik nye drop og blev suget og vasket, og nu orkede hun ikke længere at hive iltslangen ud af næsen, så den blev siddende i hendes næsebor og udtørrede hendes svælg og til sidst holdt hun også op med at skære grimasser ad den.



Mette ville ikke dø. Bedstemor ville dø, og derfor slog jeg hende til sidst ihjel. Jeg græd da jeg gjorde det, og jeg talte til hende imens.

– Nu gør jeg endelig det du bad mig om. Er det rigtigt af mig, Bedstemor? Er det rigtigt af mig?

Hun nikkede med øjelågene, jeg sværger på at hun gjorde det. Jeg havde sendt Far ned efter noget kaffe, men han havde fået en anelse om hvad jeg ville, selvom jeg ikke helt var klar over det selv, og var vendt om på halvvejen. Jeg stod med armen om hendes hoved og så hvordan pulsen på hendes hals langsomt holdt op med at slå, da Far stod i døren.



– Far, nu dør hun, græd jeg. – Jeg har skruet helt op for morfindroppet.

Han var henne hos mig i et spring og skruede ned for droppet som tapløb ind i Bedstemors håndryg.

– Det var godt gjort, sagde han. – Men du må aldrig sige det til en levende sjæl.

Så ringede han på sygeplejersken. Senere fortalte jeg Mette hvad jeg havde gjort, fordi det var så svært at bære alene. Jeg var sikker på at hun ville være enig, og det var hun også. Men jeg skulle have holdt min mund.

*



Den første time efter at Anne havde ringet og sagt at Mette var død, blev jeg siddende i stolen. Klokken var fire om morgenen, og jeg var svimlende træt, men lysvågen. Jørgen var om mig og ville give mig te og tæppe, men jeg skubbede ham væk. Han lod mig være og gjorde Thea klar til afgang. Så klædte han sig på og lagde mit tøj frem.

– Vil du ikke derhen? spurgte han stille.

– Om lidt, svarede jeg.

Jeg turde ikke fortælle ham hvad der var i vejen. Jeg turde kun sidde musestille og trække vejret helt forsigtigt, så jeg næsten ikke var til. Mon andre mennesker har den slags tanker? Lige siden Mette blev syg, har jeg haft den vrøvlede idé at jeg skulle med hende når hun døde. Og jeg har tænkt at fordi hun er født nøjagtig et år og en time før mig, ville hun være retfærdig og i hvert fald give mig den ekstra time. Men jeg havde ikke troet at tanken kunne gøre mig så bange at jeg virkelig sad i en hel time og ventede på at dø. Måske var det grunden til at jeg ikke ville være hos hende da hun døde, måske var jeg bange for at hun skulle gribe fat i mig og trække mig med. For jeg havde jo lovet det. Jeg sagde det ikke højt, men jeg lovede det i mit hjerte, den dag vi fik at vide at hun var syg. Ligesom da vi var små og jeg sagde: »Du skal ikke være bange for mørket, Mette. Jeg går med dig.« Men nu har jeg Thea.



*



Da vi kom ind på stuen, var Mette allerede gjort i stand. De havde lagt en lille buket blomster på hendes bryst.

– Er hun ikke smuk? spurgte Mor.

Jeg så på Mette og blev bange. Men jeg nikkede, for Mors skyld. Mettes hvide hår var redt bort fra ansigtet. Hendes bløde, runde træk var borte, munden var en smal streg og næsen så underligt spids. Jeg havde ikke før lagt mærke til hvor tykke hendes øjenbryn var blevet, eller hvor mange hår hun havde fået på hagen og overlæben. Min smukke søster lå forvandlet til en heks. Jeg ville ikke se mere på hende.

– Der er en næsten guddommelig ro over det ansigt, sagde Mor.

Hun ville have et fotografi af Mette, og Jørgen kørte hjem efter sit kamera. Da han kom tilbage, holdt vi vagt ved døren mens han tog billederne. Vi havde en fornemmelse af at gøre noget forbudt. Men hvem tilhører den døde?

Da Bedstemor var død, ville jeg gerne gøre hende i stand. Jeg havde været med til at vaske hende så mange gange, og nu syntes jeg at det skulle være en af os som gjorde det for sidste gang, ikke en fremmed sygehjælper. Da lægen havde været der, bad sygeplejersken mig forlade stuen. Far var gået ud for at ringe til de andre. Jeg bad om at måtte blive.

– Hvorfor? spurgte hun.

– Fordi jeg gerne vil være med til at gøre min Bedstemor i stand.

– Det bruger vi ikke her, svarede hun. – Men jeg skal nok kalde, så snart vi er færdige.

– Jamen, jeg vil gerne være med.

– Det er imod reglerne. Vi er desværre nødt til at rette os efter reglerne.

Far kom ind.

– Jeg vil gerne sige tak for god behandling, sagde han til sygeplejersken. – I har været enestående mod min mor.

Det syntes jeg også at de havde været. De kunne hjælpe hende på en måde som vi ikke kunne. Nogen gange lod de være med at kalde på portørerne når hun skulle vendes, og gjorde det selv. Hun blev slet ikke bange, når sygeplejerskerne vendte hende. De lærte os at massere rundt om hendes liggesår og holde hendes mund fugtig. De kunne rette på hendes puder uden at forstyrre hende, og de kunne nå hende når vi ikke kunne, for at få at vide om hun ville have noget smertestillende. Vi prøvede at efterligne deres stemmeføring når vi ville spørge hende om noget. Mette var den eneste som kunne.

– Bedstemor, spurgte hun skarpt, – fryser du? Svar mig!

Og så nikkede Bedstemor.

Jeg vidste godt at jeg var klodset i forhold til personalet, men det kunne vel være lige meget, nu hvor Bedstemor var død.

– Hvorfor må jeg ikke være med? spurgte jeg.

Sygeplejersken vendte sig mod Far.

– Vi må desværre bede jer gå ud mens vi gør i stand. Det varer ikke så længe.

– Kom, Marie, sagde Far. – Jeg forstår dig godt, men lad os ikke gøre tingene mere besværlige. Du trænger også til en pause.

Jeg gik med ham ud, men jeg følte mig luset og elendig ved at overlade Bedstemor til de to tilkaldte sygehjælpere.

De andre kom. Mor tog Far lidt til side, de hviskede sammen henne ved vinduet, hvor man kunne se ud over byens tage. Morten, Mette og jeg stod og holdt om hinanden i lang tid.

– Hvor kommer jeg til at savne hende! sagde Morten.

Jeg så på Mette og hun smilede mens hun græd.

– Hvis jeg skal dø af min sygdom, sagde hun, – så hjælper Bedstemor mig måske over på den anden side.

Og da Mette var død, fandt de Bedstemors lille ravhjerte i hendes hånd. Det havde hun ligget og knuget.

Da vi kom ind på stuen til vores døde Bedstemor, begyndte Mette at grine.

– Hvad har de dog gjort ved dig, Bedstemor? lo hun.

Mor tyssede på hende.



– Jamen, det er jo slet ikke Bedstemor som ligger der, sagde Mette. – Hun er død og borte og ligeglad.

Jeg var ikke ligeglad. Da jeg så hvad de havde gjort ved min Bedstemor, blev jeg rasende. De havde bundet hagebindet om hendes hoved, sådan at det trak kinderne op og hun lå og smilede et sygt klovnesmil. Jeg gik hen og flåede i knuden for at få den op.

– Nej, det må du ikke. Du må ikke røre hende, sagde Mor forskrækket.

– Det skal du ikke bestemme!

Men jeg kunne ikke få knuden op. I stedet stak jeg fingrene ind under bindet og trak ned i kinderne, indtil smilet var væk. Huden var som kold voks, og hvis jeg havde været alene ville jeg nok have prøvet at få hende til rigtig at ligne sig selv, men mor var så bange for at der skulle komme nogen.

Vi blev siddende hos Bedstemor indtil de kom for at køre hende i kælderen. Der skulle hun så ligge indtil begravelsen.

– Vil du gerne være med til at lægge hende i kisten? spurgte Far mig. – Så kan det sikkert godt lade sig gøre.

Det ville jeg ikke. Nu syntes jeg, ligesom Mette, at Bedstemor var væk, og at det kun var hendes krop som lå tilbage. Men jeg tror måske at hun stak af da de fremmede begyndte at bakse med hende. Hvem tilhører den døde? Jeg skrev til hospitalet og spurgte med hvilken ret de havde nægtet mig at gøre Bedstemor i stand, og fik et langt, høfligt og beklagende svar. Der var sket en fejl, skrev de, naturligvis burde jeg have fået lov til at blive.



Jeg kunne heller ikke lide at gå fra Mette, men jeg var så træt og Thea begyndte at hyle. Jørgen bar hende ud til bilen, jeg fulgte efter sammen med Morten og Anne. Det var blevet morgen. Gråt lys fra en skytung himmel. Jeg rystede af kulde. Morten hjalp mig ind i bilen og lagde køretæppet om mine ben. Så klappede han mig på kinden og gik, med armen om Annes skulder. Vi så efter dem. De gik med lange skridt, de to lange mennesker i deres grå vindjakker, begge med briller, begge kortklippede. Min bror, som jeg holder så meget af men egentlig ikke synes jeg kender. Vi har aldrig talt fortroligt sammen. Jeg plejer at ruske kærligt i hans tykke manke når vi mødes, og så smiler han genert og rykker hovedet til sig. Vi vil altid stå hinanden bi i praktiske ting, Morten og jeg, men vi får svært ved at trøste hinanden hvis det en dag skulle blive nødvendigt. Heldigvis har han Anne, og jeg har Jørgen.

Thea trængte til at blive skiftet, men hun holdt op med at hyle da Jørgen fik lempet bilen ud i trafikken. Myldretid en grå februarmorgen. Hverdagsliv på alle sider af vores lille bil. Vi overhalede en mor på cykel, hun stred sig frem i det sure vejr, ryggen arbejdede op og ned, bag på havde hun en lille indianer. Fastelavnsmandag, dødens dag. Det var godt at vi kom hj em, for på vej op ad trappen var jeg ved at besvime. Jørgen besluttede at blive hjemme fra arbejde.

Far og Mor blev hos Mette. Det er deres datter som er død. Når jeg ser på min lille Thea, kan jeg slet ikke tænke tanken til ende. Der må aldrig, aldrig ske hende noget ondt! Stakkels Mor. Stakkels Far. Denne vilde smerte ved tanken om at Thea kunne komme i fortræd, vil den altid være der? Eller svinder den efterhånden som hun vokser? I dag ville jeg dø for hende, uden et øjebliks tøven, hvis det gjaldt. Mit liv tilhører ikke længere mig selv, jeg er til for Thea. Jeg ved det er sandt, for siden jeg fik hende, har jeg ikke et øjeblik spekuleret over meningen med livet. Engang troede jeg ikke at jeg kunne leve uden Mette. Nu kan jeg ikke leve uden Thea. Skal man altid leve for nogen? Kan man ikke bare leve for sin egen skyld?

*



Jeg har sovet og drømt en forfærdelig drøm. Bare den var kommet til mig før Mette døde. Nu skammer jeg mig og kan ikke gøre skaden god igen.

Jeg havde så svært ved at forstå hvorfor Mette klamrede sig til livet, og hvorfor hun pressede sin magre, syge krop så hårdt. For halvanden måned siden gik hun og Morten hele vejen rundt om mosen, og i de sidste mange døgn har hun været i uafbrudt bevægelse. Hun lå ikke stille før den sidste sprøjte tvang hende til det. Det var som om angsten gav hende kræfter til at presse hver en dråbe ud af livet, men hvorfor var hun så bange? Hvorfor ville hun hellere gennemleve alle de pinsler end tage afsted, bare et øjeblik før hun blev tvunget til det? Jeg bebrejdede hende det aldrig, men over for andre mennesker har jeg mange gange pralet med at sådan vil jeg ikke finde mig i at dø. Hvis jeg blev klar over at der kun var lidelse, ydmygelse og opløsning tilbage, så sprang jeg. Det må være en menneskeret, har jeg sagt. Jeg har også tænkt at man, af lutter fejhed, kunne komme til at stikke af for tidligt, før man fik sagt ordentligt farvel.

Engang talte jeg med Mor om det.

– Pas på du ikke binder dig selv, sagde hun. – Du kan ikke være sikker på hvad der er rigtigt for dig når det kommer til stykket.



I min drøm opholdt jeg mig i en fangekælder sammen med en masse andre mennesker. Vi blev kaldt ud en efter en for at blive tortureret og henrettet. Døden var uundgåelig. En lille gruppe af os besluttede at snyde vores bødler, og begå selvmord sammen. Vi fandt reb som vi bandt om loftsbjælkerne. Det hastede. Den store gruppe vendte ryggen til os, tavs og resigneret. I samme øjeblik jeg skulle lægge løkken om halsen, blev jeg klar over at jeg ikke kunne.

– Jeg tør ikke, sagde jeg.

Der var ingen fordømmelse i gruppen, heller ingen forståelse. Det var mit valg. Jeg prøvede igen, men sank nu fuldstændig ned i angstens mørke, og det var så forfærdeligt at jeg vågnede.

Nu ved jeg at jeg ikke tør tage mit eget liv. Nu kan jeg godt forstå at Mette ikke turde.

*



Mette har kæmpet imod sin død i seks lange år. Vi kæmpede sammen med hende, men til sidst gav vi op. Hun gav ikke op. I virkeligheden gav hun aldrig op. Jeg forestiller mig at hun nu står foran Sankt Peter og stamper i skyerne og forlanger at komme tilbage til jorden. Jeg forstår de folkeslag som gør alt for at dæmpe de dødes misundelse over for de levende, og jeg får lyst til at hænge magiske tegn på Theas vugge, men jeg ved ikke hvordan man gør. Jeg beroliger mig selv med at Mette elskede Thea og aldrig ville gøre hende fortræd. Hun er måske den eneste som Mette ikke ville gøre fortræd.

Første gang Mette så hende, kom hun til at græde og le på en gang. Thea havde grebet fat om hendes lillefinger og kiggede et øjeblik lige på hende med sine dybblå øjne.

– Nu kan jeg dø! lo Mette. Hun prøvede at beherske sig, men gråden tog overhånd og til sidst forlod hun hulkende vores soveværelse. Det gik op for mig at hun havde haft Theas fødsel som mål. Hun havde besluttet sig for at leve, indtil jeg havde født. Jeg ved ikke om hun forestillede sig at det ville give hende en indre ro at se vores gener videreført, men så meget var sandt, at hun glemte sig selv når hun var sammen med Thea. Og Thea var rolig hos hende, Mette kunne næsten altid få hende til at holde op med at græde. Jeg var ked af at holde Thea fra Mette i den sidste tid. Der stank bare så meget på hospitalsstuen, Jørgen kunne slet ikke holde det ud, og til sidst forlangte han at jeg lod hende blive hjemme.



Mette ville gerne have været med til Theas fødsel. Hun var til behandling i Tyskland og ringede hver dag til mig for at høre hvordan det gik. Jeg beklagede mig.

– Nu er det otte dage over tiden. Det ender med at jeg bliver indlagt og sat i gang. Det vil jeg ikke, jeg vil føde hjemme!

– Jeg har en tupilak fra Grønland, sagde hun. – Du ved, den lille figur som jeg altid går med i lommen. Nu smider jeg den i Rhinen med besked om at sætte din fødsel i gang. Og så kommer jeg hjem. Jeg tager toget i aften.

En time efter begyndte det at murre i min mave.

Først var jeg slet ikke bange. Tværtimod, jeg glædede mig, og nød det hver gang maven spidsede til og trak gode, dybe menstruationssmerter over lænden. Jørgen kom hjem, og vi gik sammen i brusebad. Han vaskede mig med en ru svamp over hele kroppen, ind i alle folder, mellem hver en tå, og jeg glemmer ham det aldrig. Der var kærlighed i hvert strøg, og han lagde kinden mod min arbejdende mave mens jeg støttede mig på hans skuldre, og sagtens kunne klare at føde et barn.

Det var først da jeg lå varm og tør inde på sofaen at det gik galt.

– Mette er på vej, sagde jeg. I samme øjeblik måtte jeg styrte ud på wc, hvor jeg sked i tønden og brækkede mig i håndvasken, og rystede over det hele mens jeg hylede.

– Jeg vil ikke have det! Du må ikke lukke hende ind!

– Selvfølgelig ikke, sagde Jørgen. – Det er dig som bestemmer.

– Jamen, hun bliver så ked af det, græd jeg.

Og så tog veerne til at bide. Jeg skreg og jamrede og kunne overhovedet ikke trække vejret sådan som jeg havde lært. Jørgen ringede efter jordemoderen. Den næste time var jeg ved at kravle op ad væggene hver gang der kom en vé, og jeg slog efter Jørgen når han prøvede på at holde mig.

– Den er helt gal, sagde han til jordemoderen, da hun endelig kom.

Jeg lå på gulvet og klamrede mig til et bordben, svedig og rædselsslagen over en vé som var på vej. Jordemoderen satte sig på hug og lagde en hånd på min mave.

– Træk vejret ned i maven og skub til min hånd, sagde hun. Jeg lystrede, og slap luften ud igen med en lang jamren.

– Igen! sagde hun, – og ti stille.

Det hjalp lidt. Da veen var overstået, lagde hun sig ned på gulvet ved siden af mig og så forskende på mig.

– Hvad er du bange for? spurgte hun.

Jeg vrælede som et lille barn.

– Få den unge ud. Nu!

– Jeg tror det er Mette, sagde Jørgen. – Marie har lovet sin søster at hun må være med til fødslen, og nu fortryder hun.



– Nej, protesterede jeg. – Jeg vil bare have den unge ud nu!

– Marie, sagde jordemoderen, – nu er det mig som bestemmer. Der kommer ikke nogen ind ad den dør, uden lægen når jeg ringer efter hende, og det bliver først engang i morgen. Er du med?

– Jamen, jeg har lovet det!

– Det er lige meget hvad du har lovet. Jeg vil have ro om din fødsel, og det skal jeg nok selv sige til din søster.

– Hun er på vej hjem fra Tyskland, fortalte Jørgen. – Hendes bror henter hende på stationen i morgen tidlig.

– Fint. sagde jordemoderen, – Ring til ham og sig at de skal blive væk indtil vi ringer efter dem.

– Nej, sagde jeg.

– Jo, sagde jordemoderen, og Jørgen gik ind for at ringe.

– Du har selv sagt at jeg måtte bestemme hvem der skulle være med til min fødsel, forsøgte jeg en sidste gang.

Jordemoderen gad ikke engang svare mig.

– Så er det nu du skal trække vejret, helt ned i maven, sagde hun og stemte en knytnæve i min lænd. Jeg overgav mig. Til hende og til fødslen. Hun trak alle knivene ud af min krop, og veerne blev runde kampesten som jeg mødte med dybe pust fra et punkt lige under navlen. Lidt efter blev jeg søvnig og forlangte at komme i seng, og så snorksov jeg hele natten mellem veerne, og Jørgen og jordemoderen skiftedes til at støtte mig når kampestenene kom rullende. Det var godt at have ekstra hænder at stå imod med, men det var ikke farligt at være alene, for min krop vidste hvad den ville. Hen ad morgenen begyndte Thea at holde mig vågen, hun sparkede som en gal når veerne slap, og pludselig skulle jeg skide igen. Jordemoderen undersøgte mig.

– Du skal ikke på wc, du skal føde, sagde hun, og gik ind for at ringe efter lægen.

Jørgens smilende ansigt kom helt tæt på mit.

– Elskede, sagde han, – du har dårlig ånde. Må jeg hente din tandbørste?

Jeg nikkede, og grinede da han kom med vandglas og spytteskål og tandbørste med tandpasta på. Vores unge skulle ikke komme til at rynke på næsen ad sin mor.

Så var der kun en kampesten, nede i bunden af min krop og den skulle ud. Jeg lå på alle fire og pressede indtil det sved, og så turde jeg ikke mere, men jeg ville alligevel og jordemoderen sagde at jeg skulle. Thea kom ud mellem mine ben en time før Mettes tog ankom til Hovedbanegården.

– Det er den letteste fødsel jeg har været med til, sagde lægen.

– Der var vist også noget hun skulle nå, smilede jordemoderen.

Jørgen græd i stride strømme.

– Hvor er hun fin! hulkede han. – Må jeg kalde hende Thea?



Mette fik aldrig at vide at jeg ikke ville have hende med. Jørgen nåede at få fat på Morten, og han hentede hende og kørte hende hen til os, uden at sige noget. Måske ved hun det nu? Måske får man alting at vide når man dør? Så håber jeg hun tilgiver mig, for det var ikke med vilje. Der var et råb i mig, et advarende råb om at det ville være dødsens farligt for mit barn hvis hun så det komme til verden. Hvor kommer den slags råb fra?



2

Vi var enige om at tage sammen hen i Mettes lejlighed, Far, Mor, Morten og jeg. Ikke fordi vi mistror hinanden for at ville skjule eller stjæle noget, men fordi det var rarest sådan. Det regnede skomagerdrenge og vi stillede vores gummistøvler og rystede regnfrakkerne ude på trappen. Så listede vi os forsigtigt ind, som om Mette lå og sov i sin seng og ikke måtte forstyrres. Men sengen stod ordentligt redt, det havde hun magtet før hun tog en taxi til hospitalet for sidste gang. Jeg havde været der flere gange siden for at vande planter, eller hente noget Mette skulle bruge, men først nu så jeg hvor rent og pænt der var alle vegne. Sådan er der aldrig hos mig, jeg har altid skidt i krogene.
Vi satte os i stuen og så os omkring. Hvidskurede gulve og bløde jordfarver, mest rødt, okker og grønt. Mette holdt af smukke ting. Lampeskærmene har hun selv lavet, ligesom billedtæppet på væggen og krukkerne af keramik. Møblerne stammer fra containere eller marskandisere, Mette købte aldrig nyt og hun var dygtig til at male og ombetrække. Hendes møbler passer sammen med Mortens ting, ikke med mine.
– Hvad skal vi dog gøre med alt dette her? spurgte Mor opgivende.
Morten tog lysestagen som stod på bordet og kiggede vurderende på den.
– Det har Mette sikkert allerede besluttet, svarede han. – Jeg tør vædde med at der ligger et brev til os, et eller andet sted.
Vi rejste os tøvende og begyndte at lede. Morten tog skrivebordet, jeg kommoden, og Mor gik ind i soveværelset. Far blev siddende og kradsede sin pibe ud, han kunne åbenbart ikke bekvemme sig til at være med. Jeg brød mig ikke om at han sad og kiggede på mig mens jeg rodede i Mettes skuffer, derfor opgav jeg det og gik hen og hjalp Morten. Så var vi to om det.
Vi fandt en kopi af hendes testamente og en liste over hvem som skulle have hvad. Hun skrev at Thea skulle arve hendes penge. Det var helt galt, og der opstod en væmmelig spænding imellem os da Morten læste det op, men Far sagde at det måtte vi tale om senere. Listen var utrolig detaljeret, alle hendes venner får en lille ting, og vi får hver især det hun har ment ville glæde os mest. Bedstemor havde lavet sådan en liste, og det var så rart. I stedet for at føle at vi stod med et uoverskueligt dødsbo, blev det juleaften i april. Jeg er så glad for portrættet af Bedstefar, fordi Bedstemor syntes at netop jeg skulle have det. Ellers tror jeg såmænd ikke jeg havde taget det. Jeg bad Mette om at hjælpe os på samme måde, og det gjorde hun altså.
Hun har gemt alle mine breve. Det overraskede mig, for engang da jeg så hende rive et brev i stykker, talte vi om det. Jeg fortalte hende at jeg gemte alle breve, fordi jeg følte at de ofte var de mest sande udsagn jeg fik fra mine venner. Jeg har heller aldrig oplevet en større fortrolighed mellem Mor og mig end i vores breve når vi var langt fra hinanden. Mette svarede at breve netop var skrevet i fortrolighed og derfor burde brændes. Jeg forstod godt hvad hun mente, for jeg hader at blive mindet om noget jeg har sagt, måske i en bestemt stemning eller i et øjebliks begejstring eller vrede. De fleste af vores skænderier kom faktisk af Mettes påstande om at jeg modsagde mig selv. Hun sagde at det beviste hvor overfladisk jeg var. Hun kunne huske en samtale ord for ord; jeg husker kun hvad jeg følte mens den stod på. Jeg syntes det var storsindet af hende at brænde alle breve, for det viste at hun bekæmpede sin rethaveriske trang til at fastholde folk på det de havde sagt. Hun brændte »beviserne«. Hvorfor gemte hun mine breve?

Mette skrev at jeg skulle have alle hendes fotografier. De gamle er klistret ind i album, de nye ligger løse i en papæske. Jeg tog dem med hjem, sammen med mine breve. Jeg er så glad for at Mette har givet mig dem. Tænk, at hun syntes de skulle være hos mig!
Nu er Jørgen på arbejde, Thea sover. Jeg sidder ved spisebordet med Mettes fotografier og mine breve til hende foran mig. En hånd på hver bunke, hvor skal jeg begynde? Jeg længes efter at fordybe mig i dem, men er også bange for det, for mit bryst er tungt af gråd som ikke vil ud. Jeg er så træt, orker ikke fortvivlelsen lige nu. Vi blev enige om at vente med at tømme lejligheden indtil efter begravelsen. Mette skal være helt død før vi splitter hendes hjem. Måske skulle jeg også vente med at fordybe mig i disse minder, indtil min hj erne virkelig har fattet at Mette er død? Jeg skal vænne mig til at jeg ikke længere behøver at bruge det meste af min tid på hende. Når Thea vågner skal hun ikke hen og afleveres, hun skal blive hos mig hele tiden. Jeg er hjemme nu, i vores egen stue, og jeg skal ikke hen på hospitalet om lidt.
Vores stue er så forskellig fra Mettes. Jeg elsker pastelfarverne og vores hyggelige rod. Jørgens dynger af papirer, mit sybord med stabler af stofrester på hylderne ovenover, vores store opslagstavle, alt vores nips. Men der er en særlig ro i Mettes stue, hvor hver eneste lille ting er smuk og udvalgt. Selv skotøjsæsken med fotografier har hun beklædt med florentinsk papir, så præcist at låget slutter fast uden at binde. Øverst ligger billeder af Thea, og dem fra Mettes tredive års fødselsdag. Jeg er ikke med på nogen af billederne. Vi vidste at det ville blive Mettes sidste fødselsdag. Hvad giver man i fødselsdagsgave til en som snart skal dø? Hvordan fejrer man »sidste gang«? Mette gjorde altid meget ud af »første gang« og »sidste gang«. Første dag i sommerhuset: Vi rullede os jublende i det høje græs og styrtede ned til stranden for at få det første »havkys«, hvor vi fyldte munden med saltvand og spyttede det ud igen. Sidste dag i sommerhuset: Den rituelle afsked varede næsten hele dagen, Mette svælgede i sorgen, og jeg sørgede sammen med hende så godt jeg kunne. Når jeg kom til at vise min forventning over at skulle hjem igen, syntes hun at jeg var dum.
Jeg var bange for den fødselsdag, og det var Mor også. Hun spurgte forsigtigt Mette hvordan hun havde lyst til at fejre den. Mette svarede at det måtte jeg bestemme, det var jo også min fødselsdag. Jeg var højgravid og orkede ikke så meget, men jeg ville gerne gøre det rart for Mette. Først besluttede vi at overraske hende ved at invitere alle hendes gamle og nye venner, og Far bestilte et telt som vi kunne være i. Jeg ved ikke hvordan vi forestillede os at firs mennesker, som alle holdt af hende, skulle klare en hel aften med en dødsmærket Mette som midtpunkt. Heldigvis fandt Mette ud af det og satte en stopper for det. Hun sagde at hun var rørt, men at hun egentlig havde mere lyst til at invitere os, og nogle få venner, ud og spise. Det blev en rar aften, på et neutralt sted. Mette indledte med at sige, at vi alle vidste det var hendes sidste fødselsdag, og derfor behøvede vi ikke tale mere om det. Nu skulle vi nyde aftenen og bestille lige hvad vi havde lyst til, og så ville hun for resten godt have nogle fødselsdagsgaver. Jeg gav hende en flødefarvet silkepyjamas, hun gav mig en råkostmaskine. Det er de dyreste gaver vi nogen sinde har givet hinanden. Nu får jeg den pyjamas. Mette har skrevet at jeg gerne må få alt hendes tøj, hvis jeg vil. Jeg spurgte Mor om hun ikke ville have de vidunderlige bomuldsbluser som hun strikkede til Mette, og som Mette elskede. Mor svarede, at hun ikke ville kunne holde ud at gå med dem. Så spurgte jeg om hun ville kunne holde ud at jeg gik med dem. Hun tænkte sig om et øjeblik, og svarede så at det ville glæde hende. Jeg spurgte også de andre om de havde noget imod at jeg overtog Mettes garderobe, og de svarede nej, men Morten sagde at han ikke kunne forstå at jeg ville. Det vil jeg hellere end gerne. Jeg gik hjem i et par af Mettes sko, og det føltes rart. Gode, solide travesko, som Mette har gået til.
Morten tog Mettes cykel med hjem til Anne. Resten lod vi være. Efter begravelsen må vi samle alle hendes venner og fordele hendes ting. Hvor har et menneske dog mange ting!
Mette har skrevet at hun ikke vil have noget gravsted, hun vil brændes og i fællesgrav. Far har sat en annonce i avisen i dag. Der står, at i stedet for at sende blomster, kan folk give en gave til Kræftens Bekæmpelse. Det kan jeg ikke forstå, for Mette var rasende på Kræftens Bekæmpelse fordi de ikke gik ind for alternativ behandling. Han skulle have talt med os andre om det. Han havde også bestemt at Morten og Jørgen og Mettes mandlige venner skulle bære kisten, men der sagde jeg fra. Jeg vil også bære. Ellers vil jeg ikke blande mig i noget, de andre må gerne bestemme. Jeg er så træt. Far og Mor bad mig synge for Mette i kirken, og det ville jeg egentlig gerne, men jeg ved at det ikke går. Til Bedstemors begravelse sang Mette og jeg mens Morten spillede fløjte til, og det var helt fint. Men jeg kan ikke synge for Mette, jeg er sikker på at stemmen vil svigte.

Jeg spurgte om ikke Mette skulle have Bedstemors ravhjerte på i kisten.
– Hvorfor det? spurgte Far.
– Fordi hun havde det i hånden da hun døde.
– Nå ja, men hvorfor havde hun egentlig det?
– Fordi det var Bedstemors!
– Det var ikke Bedstemors, sagde Far. – Hun har aldrig gået med det. Det tilhørte hendes lillesøster, der døde som barn. Jeg har ikke tænkt over det før, men det var egentlig lidt taktløst af hende at testamentere det til Mette.
Mette har ligget og knuget det hjerte, og kaldt på Bedstemor når hun var aller mest bange. Og så har det tilhørt en fremmed lille pige som er død for længe siden. Det har aldrig ligget om Bedstemors hals og taget hendes kropsvarme. Mette har klamret sig til en falsk fetich.

Der ligger flere fotografier af Thea, som er klippet ud. Hvad har hun været i gang med?
Jørgens og mit bryllupsbillede. Mette har klippet mit ansigt ud. Det er væk. Hun lavede så mange collager, måske har hun brugt det til en collage?
Billeder fra i sommer. Der er ingen af mig, men masser af de andre i familien. Der er overhovedet ingen billeder af mig i æsken.
Billederne af Thea er ikke klippet ud – det er mig som er klippet væk.
Jeg tør ikke åbne hendes album.
*

Jeg har grædt og har en dundrende hovedpine. Af alt det onde Mette har gjort og sagt er dette det ondeste. Alle billeder af mig i hendes fotoalbum er revet ud. Og hun skrev at jeg skulle have hendes fotografier! Hvordan skal jeg forsvare mig, nu hvor jeg ikke kan forsvare mig? Hun nægtede at tale med mig om fortiden, hun ville ikke høre mine forklaringer, hun ville ikke have pillet ved sine forvrængede forestillinger, hun ville ikke engang fortælle mig om hun stadig var vred på mig. Det var hun altså. Hun har aldrig tilgivet mig den løgn som hun selv digtede ind i vores liv. Jeg har altid elsket hende, forsvaret hende, hjulpet hende, beskyttet hende og til sidst har jeg brugt seks forbandede år på hendes sygdom, men jeg tror hun har hadet mig fra den time jeg blev født.
*

I nat skreg Thea fire timer i træk. Ingenting hjalp. Til sidst faldt hun i søvn af lutter udmattelse. Jeg er ved at være slidt helt ned. Mor går tur med hende nu. Jeg burde sove, men jeg kan ikke. I nat oplevede jeg det forfærdelige at mit raseri over Mette pludselig ramte Thea. Jeg skyndte mig at række hende til Jørgen.
Min lille Thea, hvad er det dog jeg har født dig til! Skulle jeg have ventet med at få dig? Jeg troede at jeg var færdig med Mette, det troede jeg virkelig. Jo, jeg havde da ventet at blive ked af det når hun døde, men egentlig syntes jeg at jeg havde gennemlevet sorgen, og var parat til at sige farvel. Jeg troede at hun og jeg var kommet til en slags forståelse, og at jeg havde slået mig til tåls med at hun ikke holdt af mig, som jeg holdt af hende. Da jeg ventede dig, var det som om jeg langsomt gav slip på Mette. Men når jeg kunne give afkald på Mette til fordel for dig, var det så fordi jeg overførte min kærlighed fra Mette til dig? Og skal min nye vrede mod Mette nu ramme dig? Det er noget sludder. Du er ikke Mette. Hvordan skal jeg bære mig ad med at få hold på mig selv, sådan at du ikke lider under dette her? Lille barn, hvis du kendte dit eget bedste, så skreg du ikke, men lå stille og ventede på at stormen skulle drive over.
Måske kan et lille barn ikke vente? Måske er det livsnødvendigt for Thea at jeg er til stede, ikke kun med bryst og pleje, men helt og holdent? Jeg må have Mette ud af mit system, jeg må have hende kulet ned! Jeg er ikke vanvittig, men jeg er bange for at blive det. Det er som om Mettes had omslutter mig og er ved at trænge ind i mig. Når jeg knytter venstre hånd, kommer det på afstand, og jeg kan trække vejret mere frit. Dybe neglemærker gør ondt, jeg klipper neglene på venstre hånd.
*

Mor kom og fandt mig, stiv af skræk, i lænestolen.
– Barn dog, hvordan er det du ser ud!
– Mor, vidste du at Mette hadede mig?
Hun satte sig over for mig.
– Hvor får du den tanke fra?
Jeg viste hende Mettes fotografier. Først så hun uforstående på dem, så kunne jeg se at hun blev vred.
– Det skulle hun ikke have gjort! Ved du hvorfor hun har gjort det?
– Nej. Men du kan jo spørge hende.
– Mette er død.
– Er du sikker på det? hvæsede jeg. – Er du sikker på at hun ikke er her, et eller andet sted?
Mor rejste sig og kiggede ud ad vinduet. Så begyndte hun at pille visne blade af potteplanterne.
– De er helt tørre. Hvornår har I sidst vandet dem?
– Det ved jeg ikke. Alting flyder.
– Må jeg?
– Vent lidt. Hvorfor vil du ikke snakke mere?
– Kom lige her og se.
Jeg kom op af stolen og gik hen til hende. Mor er meget mindre end mig. Det har jeg stadigvæk svært ved at vænne mig til. Det føles så underligt nærgående at kigge ned i hendes grå hårhvirvel, og når hun ser op på mig, får jeg lyst til at gå i knæ. Morten var så stolt da han blev stor nok til at kunne løfte hende, men jeg får stadig lyst til at sætte mig på hendes skød.
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