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1. kapitel


Da lokomotivet dampende trak et læs vogne sydover fra Oslo en hed sommerdag i 1957, følte jeg som passager, at verden længe havde ventet på min ankomst.

Da den danske efterårsblæst satte ind, var jeg bosat i København og i fyrre år har jeg ikke oplevet andet.



Min første nat i København på hotel Nordland havde været støjfyldt. Jeg blev forstyrret både af trafikken og den hyppige kommen og gåen på trapperne.



Hun var en pæn pige, som arbejdede i Colbjørnsensgade – i et udlejningskontor. Den etværelses hun skaffede mig på Nørrebro var udmærket og en time efter jeg havde underskrevet lejekontrakten sad vi på den kinesiske restaurant i Farvergade. Der var kun den samme.

Senere samme aften var vi i Tivoli og før jeg fulgte hende til sidste S-tog mod Holte, gik det op for mig, at jeg i løbet af nogle få timer havde brugt de fleste af mine penge.

Galt værre, selv om jeg nød det, befandt jeg mig – mod min vilje – stadigvæk i hendes selskab ved Furesøen og opdagede, at det der i Norge var blevet mig fortalt om de danske piger var sandt. Min følelse af, at jeg var midt i et eventyr, blev styrket af, at vi var på nattergaletur og at prinsessen var jomfru.

Der gik kun nogle uger, før hun og hendes familie gjorde mig opmærksom på, at det ikke var nok at være norsk, poet og tilfreds med livet.



Hendes fars tante, uddannet i Tyskland som en af Danmarks første kvindelige stærkstrøm-ingeniører, havde et patentbureau. Der sad jeg så, før det blev hvid jul. En stemme hviskede sagte inden i mig, at jeg ikke var kommet langt nok sydpå. Denne indre stemme blev overdøvet af hendes families forberedelse til vort forårsbryllup.

Før sneen forsvandt – og jeg ikke kom ud på de lange skiture, som havde kunnet give mig fred nok til at beslutte mig for at rejse videre – følte jeg mig som et redskab. Noget jeg i Norge havde påstået var mit højeste ønske, da den poetiske inspiration en gang imellem kunne være en plage både for mig selv og mine omgivelser.

Da vi blev viet i Søllerød kirke, var den etværelses udskiftet med et kvart hus i Skovgaardsgade ved Søerne. Hun og jeg var da allerede i gang med opsparing i Bikuben. Pengene skulle gå til at købe den sommerhusgrund, som lå klods op til hendes forældres sommerhus i Tisvildeleje, som hun og jeg flittigt havde benyttet til at cementere vort forhold. Hver gang med det samme, langvarige parringsritual, som vi troede havde mere med kærlighed at skaffe, end et kortvarigt.



For en uges tid siden var jeg ved at rydde op i nogle gamle papirer.

På en kuvert, som var adresseret til mig, stod afsenderens navn, men ikke adresse, på bagsiden.

Jeg kan sværge på, at jeg ikke har kendt nogen ved det navn og heller ikke har gjort det i Thisted i 1973, som det fremgik af stemplet. Frimærket forestillede Frederik den 9., men som ethvert skolebarn ved, havde Margrethe 2. forlængst overtaget tronen i Danmark.

Det langt mere interessante er, at der med min skrift var skrevet en kolonne med fortløbende årstal og ud for hvert tal stod forskellige adresser i København.

Romantikeren vil påstå, at det var mine elskerinders adresser.

Det var kun mine egne.



Der stod de så: Ole Jørgensensgade, Set. Hans Gade, Kronprinsessegade, Danzers Plads, Jurgensensvej m.fl.

I fire år flyttede vi rundt i byen. Hver gang til noget “bedre”.

De sidste 25 år har jeg haft den samme adresse og jeg tror, at jeg skal bæres ud af denne min etværelses.



I lejekontrakten for min første etværelses i København, stod der ikke ét ord om vicevært Carlo Moes.

Klokken 6 den første morgen, blev jeg vækket af en ildebrandsvarslende ringen på dørklokken.

Jeg nåede at regne på min velsignelse over, at jeg boede i stuen t.v., inden jeg rev yderdøren op.

Udenfor stod en menneskelignende kollos, der spærrede mig vejen, idet den væltede ind og først faldt til ro i min sofa. Ingen af mine små stole kunne have rummet eller båret uhyrets vægt.

Det sværlemmede og stormavede væsen mumlede uafladelig. Jeg forstod kun tre ord, hvoraf to musikalske: “øl” og “pisse-svært”. Som forberedelse til mit ophold udenfor Norge, havde jeg læst en del om forskellige lande. Jeg vidste bl.a. at man ikke benyttede øl til at slukke ildebrande i Danmark.

Kæmpen i stolen mumlede fortsat uforståeligt.

Jeg har en svaghed for mennesker med handicap. Her var et med flere: En elefantiases fra halsen til fødderne i støvler nr. 52 og en markant form for talefejl (fremprovokeret af mindst fyrre bajere dagligt).

Det jeg ved vort første møde tog for en talefejl, var hans barndoms sprog fra Vendsyssel, som hans tredive år i København ikke havde ændret en tøddel på.

Jeg havde ingen øl i huset, men tilbød et glas rødvin.



Først vendte hans verden sig på hoved, derefter forstod jeg – for første gang i mit liv – hvad vores digtere mener med, at hans “øjne blev til spejle”.

Der gik flere sekunder, før fornuften vendte tilbage i dem og først efter at jeg havde sagt, at jeg ville hente noget af den hellige drik hos bageren.

Da jeg kom tilbage slugte han de to flaskers indhold i løbet af et minut og direkte fra kilden, uden nogen fordrøjende mellemstation som et glas.

Dette skulle blive vort daglige ritual, så længe jeg boede i Ole Jørgensensgade. Bortset fra, at hans daglige morgendosis steg til fem, mens jeg lyttede til hans tegnløse, uendelige sætninger, som jeg pr. minut forstod mellem to og seks ord af.



Information om den tids Danmark hentede jeg i avisen af samme navn.

Da jeg i løbet af mine første fridages formiddage ville smutte ud for at hente et eksemplar af Info Times, stod Carlo rede og holdt mig fast med sin malabariske tale i opgangen, på ydertrappen eller ude på gaden. Støttet til kosten – som jeg aldrig så ham benytte – holdt han ud til middag, det tidspunkt hans “vagt” ophørte (resten af dagen var han som forsvundet fra jordens overflade og hverken svarede på det opgivne telefonnummer eller var at finde i den førstesals lejlighed, som fulgte med hans job).

Efter jeg blev ansat på patentbureauet troede jeg, at det lodne dyr lod sig genne ud, når jeg skulle afsted. Han blev siddende med den samme bemærkning hver morgen, som jeg efter en tid forstod som noget i retning af, “skulle nok låse efter sig, når han gik”.

Hvorfor netop jeg skulle opnå denne daglige morgenvelsignelse gik aldrig op for mig. En morgens tapre forsøg på ikke at åbne for ham, endte med at hele huset blev vækket af hans dundren på min dør – hvilket de øvrige bebrejdede mig i lang tid efter.







2. kapitel


Ti år efter Tysklands fald var den vestlige verden igen fyldt op af tom optimisme og blind fremskridtstro.

Desperat forsøgte den hærgede menneskehed at hygge sig i atomskyernes skygger.

Videnskaben kom med nye løfter: Aldrig mere krig og sult.

Kun fair og ædel kappestrid skulle bestemme folkeslagenes fremtid.



Mellem de nordiske lande opstod der et kapløb: Hvilket land nåede først, at få en hovedstad med én million indbyggere.



Island meldte straks fra.

Selv den mest positive prognose oplyste, at der først i år 2034 ville være en million islændinge. Trods den amerikanske, militære base.

Hos de en gang så spredte boende landnamsmænd, var der heller ikke noget ønske om, at hele øen skulle omdøbes til Reykjarvik.



Finland faldt også ret hurtigt fra.

Ethvert forsøg på erobringer øst- og sydpå ville blive forhindret af supermagten Sovjet. Tidligere stridigheder mellem de to lande var hver gang endt med finske afståelser. At ende som en bunke aske, var selv ikke den finske sisu beregnet til.

I Norge udvidede Oslo grænsen i sådan en grad, at ballonen sprak.

Landets hovedstad endte som verdens største – i kvadrat kilometer. Byens geografiske midtpunkt lå nord for Nordmarka og halvvejs til Hamar.

Mest øgedes indbyggertallet af varmesøgende nordlændinge og forløbne bergensere. De klogeste af disse fortsatte deres rastløse vandring, indtil de endte som tabere et eller andet sted på kloden.

Den bergenske republik – se Holberg – nægtede at lade sig indlemme i rivalens planer, da den selv i sit vestenfjeldske havde egne, imperialistiske ambitioner.



Slutkampen kom til at stå mellem Sverige og Danmark.

De to landes Regeringer veg ikke tilbage for, at gøre opmærksom på, hvor strålende tiderne var (til formering), hvilket er enhver Regerings pligt altid at gøre opmærksom på. Propagandaen omkring folkeforøgelsen var, ikke ulig den som i sin tid skulle skaffe nazismen flere soldater.

Metoden var kun så alt for langsom.



Stockholms skærgård blev med kostbare vej- og brobyggerier indlæmmet.

Gøteborg, Helsingborg og Malmø lå for langt borte.

Den svenske stædighed fornægtede sig ikke og et nederlag blev aldrig indrømmet.



Sejrede København?

Kun ifølge “Hvem Hvad Hvor”, hvis pålidelighed altid har været ret ringe.

Tal er ikke lige netop magi …

Men de enorme udvidelser og kommunesammenlægninger gav Kongens By en ny førnavnsbetegnelse: Stor-

Indsamling af omegnskommuner blev en dille på Københavns Rådhus. Frederiksberg kæmpede bravt imod, men til slut var falkenes vinger stækket. Mod nord blev Søllerøds svane, med det legendariske Virum og landets eneste Holte udtalt med å, slugt.



Roskilde, Ringsted, Holbæk, Slagelse og Helsingør åndede lettet op, da de slap med skrækken.

Kort efter “Hvem Hvad Hvor”s løgn, affolkedes Storkøbenhavn. Fri abort og ønsker om færre, men mere velernærede børn, tog overhånd. En masseudflytning fra den skidne bykerne betyder, at kampen nu står om at klare den halve million.

Kun en total åbning af Danmarks grænser og masseinvandring kan bringe Dronningens By op på millionen igen. Selv ikke i den hedeste turistperiode nåes dette tal.



Disse oplysninger og anmærkninger er kun givet af én grund: Hvad en nordmand er – her kaldet Norman – vil kræve hundrede tusinder af ord. Jeg har kun 77 777 til min rådighed. Derimod er København, enten Den Indre By eller Stor- et konkret begreb, hvilket ovenstående historie fortæller.



Beate hed hun.

Set. Hansgade, København N, var ikke hendes kop the af en adresse, men blev alligevel vor første fælles.

Hun kom fra et arkitektprisbelønnet rækkehus midtvejs Kgs. Lyngby – Sorgenfri. En livlig bygade var – efter en kort tid – hende for meget.

Jeg, som fandt mig udmærket tilpas, vovede ikke at gå imod hende. Vi boede der ikke længere, end absolut højst nødvendigt.

Den gang var samtlige gadens kældre udlejet til småforretninger. Uanset om onkel Rolfs lænestol skulle ombetrækkes eller ens højeste ønske var at købe gammelt, farvet papir – også kaldet samlerfrimærker – var det muligt i “vor” gade.

Bageriet f.eks. åbnede før kl. 6 hver morgen.

På det tidspunkt var der ingen kunder.

Derfor inviterede bageren mig indenfor i baglokalet, hvor jeg kunne beundre hans møntsamling over en bajer.

Numismatiker var han ikke, men en dreven spekulant. Han havde aldrig hverken byttet sig til eller købt én mønt, alle var kommet som almindeligt betalingsmiddel over hans disk. Også klenodiet, en finsk guld 20 markka fra 1890, som en fuld finne havde købt seks øl for.

Jeg var mest imponeret af en komplet samling gule 1 og 2 kr. fra 1924 og fremefter. De fleste var som nyslåede, også kaldet bankfriske.

I to 50 liters mælkejunger smed bageren alle kobbernikkelmønter. Da de udgik i 1959, blev de genstand for samlernes interesse og bageren blev en rig mand på sine to “sparegrise”.



Beate var meget imod, at jeg mængede mig med gadens mange handlende.

Hun – som kaldte sig mit hjertes udkårne – så helst sine forstadsvenner hos os. Mellem dem var der en og anden akademiker, som jeg lærte mine første skattefiduser af.



I nogle uger af de få måneder vi boede i Set. Hansgade, rejste Beate sammen med sine forældre til Mallorca og Spanien.

Franco var dem ingen hindring …

Jeg afstod at følge med, men opgav andre grunde, end politiske, for at hendes stokkonservative forældre ikke skulle blive fornærmede.

Sammen med gadens øvrige mus, dansede jeg hver aften i deres fravær på bordet, mens kattefamilien lod sig kæle for af solen og diktatoren.



Jurgensensvej, København F, var mere i Beates smag. Den treværelses var flere kvadratmeter mindre, end Set. Hansgades to. Byggeriet var et hundrede år yngre, men også til tredobbelt pris af vor forrige: 3/4 af min månedsløn gik til husleje.

Der var ikke en forretning i flere hundrede meters omkreds, men nogle grimme gevækster, som kun en bygartner kunne kalde for træer, udgjorde en allé.



Flere ufordele, end det er pænt af mig at nævne, havde denne lejlighed, fremfor vor forrige.

Hver morgen havde jeg hovedpine af det indesluttende cementbyggeri, noget Beate mente jeg måtte kunne vænne mig til.

Til forveksling lignede vore naboer snobber.

Tilmed var vore møbler og tøj ikke pænt nok for Beate.

Havde hun måske ikke holdt ud, at have en adresse, hun ikke havde været særlig stolt af at opgive til venner og bekendte?

Vi fik gæld.

Nyt tapet, nye tæpper, ubehagelige møbler som mere tog hensyn til tegnernes fantasi, end den menneskelige krop, var det næste på Beates program.

Hele vort hjem blev derefter kun efter Beates smag.

Da jeg ikke ville forhandle med tanten om mere løn – som jeg ikke troede, jeg gjorde mig fortjent til – overtog Beate også dette med et for hende positivt resultat.

Jeg var mere tilfreds med de lommepenge Beate gav mig, end de mennesker, hun trak til huse.

Raskt skaffede jeg mig nogle gratis hobbies, som jeg vidste Beate ikke ville dele med mig. Vi var ved at lave os et rigtigt ægteskab. Børn ville hun dog ikke have. Ellers var hun vel en god kone. Jeg ved ikke, jeg har ikke haft andre.



Trods hun fik bygget sit sommerhus, blev vort samliv tiltagende kedeligt.

Mine ønsker, om at tage sydpå i sommerferierne, blev nedstemt af Beate og hendes familie.

Kan måske noget sammenlignes med sommerferie på den sjællandske nordkyst?

Efter tre somre med kulde og regnvejr, troede jeg mig kvalificeret til en Frankrigstur. Den blev der heller ikke noget af – i ægteskabet.

Derimod overtog vi som andel et halvt hus i Kronprincessegade.

Alt det spændende, København i begyndelsen havde været for mig, var ved at forsvinde. Vi blev hver aften hjemme, så Beate kunne se samtlige fjernsynets udsendelser. Måske var det årsagen til, at Beates interesse for det, der kan ske mellem to mennesker i en seng, forsvandt.

Nogle triste år.

Købet af andelen forhindrede os i at rejse, tage ud i byen og holde selskaber. Min morskab sammen med disse mennesker, var højst begrænset. Efterhånden havde jeg lært sproget og alligevel var det, som vi talte hinanden forbi det meste af tiden. Noget måtte ske.



Hos Beate var mennesket ikke kommet ned fra træerne og rejst sig op for at gå fremad på to ben, fordi det skulle nøjes med lidt.

Hjemmefra havde hun lært at yde alt for at opnå det bedste.

En kritiker af hendes type kunne måske sige, at den kvinde var jordbundet. Det ville – som enhver kritik af det fuldkomne er – være uretfærdig.

Beate havde også andre end materielle interesser. Således var Bach hendes ynglingskomponist, Vermehren den kunstmaler hun holdt mest af og favoritforfatteren Sigrid Undset. Men al kultur i gode indspilninger, smagfulde rammer og moccafarvede læderindbindinger, kunne ikke skjule degenereringen.

En anden kunne indvende mod hendes psyke, at hun var praktisk. Det var datidens danske kvinder, særlig de der var døtre af mænd med højere uddannelse – og ti tommelfingre. Et er sikkert: Ingen dansk kvinde anno tredserne indbildte sig, at hun var en anden, end den hun var.

En dejlig piges forflyttelse fra en af de nordlige forstæder til København, var allerede et stort offer.

Det mindste måtte så være, at hun fik adresse i København Ø eller F.

Det må ikke glemmes, at København dengang var et bondelands hovedstad, alle tal og statistikker til trods. Byens forskellige broer og kvarterer var mere provins, end den fornemmelse en fremmed mødte i Vejle, Hjørring, Odense eller Korsør.



Beate kom – som sagt – fra en arkitektprisbelønnet rækkehusbebyggelse. Hendes fars slægt var kommet fra Tyskland omkring 1845, men havde allerede tre år efter kæmpet på dansk side mod storebror i syd. Efter et par generationer i krigshåndværket, bl.a. med både kvindelige og mandlige deltagere i 1864, blev landbruget deres foretrukne arbejdsområde. Men ingen i slægten vovede at kalde Beates farfar landmand, da han var proprietær. De lod ikke deres familienavn danifisere, det er fortsat rent råt tysk.



Den livlige sidegade jeg først havde fundet som bolig, var Beate for meget og ikke ren og pæn nok til en datter af en lektor i dansk.

Hendes vikingeblod satte hende i stand til at yde det offer at flytte bort fra Søllerød kommune, så måtte hendes adresse også være derefter.

På vor snobbede adresse fandt jeg mig udmærket til pas. Nu var det heller ikke en bjerghule i Norge, jeg kom fra.

Vore gæster blev – som skrevet – Beates, hvoraf ingen var sunket dybt nok til at flytte ind til København (der skulle komme flere af dem siden hen).

Nogle mistænkte mig for at være polsk jøde, da de aldrig før havde mødt en nøgtern nordmand.



Mine fester – til enhver anledning – ville i Beates øjne være det totale brud på takt og tone. Hvilket nok var grunden til, at de var så sjove. De gjorde mig umådelig populær og i lange tider fik jeg – og kun jeg – geninvitationer. I op til flere år fik jeg opfrisket glade minder med “gutterne”. Men som skole- og militærkamerater forsvinder de, henfarne i ægteskaber, forflyttelser både inden- og udenlands.



Omkring 1960 forandredes bymønsteret. Lejlighederne blev til andele eller ejer. Ind rykkede nyrige – de kunne betale nær huspris for at få så “attraktiv” en adresse – det lagde alle forskellige forretninger ned. Efterhånden er det eneste som er til købs på pladsen drinks og cappuchiniér på “Hjørnet”. Åbningstid omkring middag. Kældrene er blevet opholdsrum for cykler, børnehaver og ruderne er enten tildækket eller muret til.

Ud mod “parken”, på pladsens østlige ende, jogger de forbi, der vil leve evigt, men som indtager seks gange mere kulilte, end de gående.

I dag er selv spritternes tilråb på disse steder henåndende af tristesse.

Trafikken er tiltaget og danner døgnet rundt orme til og fra. Hele tiden forpestes gaderne, skolen, børnehaven og legepladsen.



Børn skulle vi naturligvis ikke have. Hun lod sig ikke påvirke. Den første vinter udpegede jeg nogle tumlinge, i deres tøj lignede de beboere af ukendte planeter.

Nej, ville Beate svare på mit tit gentagne spørgsmål. Der var børn nok i verden og foran dem lå kun problemer, enten med skattevæsenet eller alt for indviklede cykellåse.

Hun ville ikke være med til at øge verdens befolkning i en tidsperiode, hvor vi hvert øjeblik kunne opleve Ragnarok. Dette var Beates signal til mig om vi skulle lave noget i sengen om natten, altså andet end at sove. Den sjældne vare …

Da hun nogle år efter besluttede sig for, at ofre mig på sin karrieres alter og at bo alene, lød der ikke så meget som et pib af protest fra min side.

Hendes karriere endte i et nyt ægteskab med en mand som er aske, hvor jeg er ild, men alligevel på kort tid og i rask rækkefølge gav hende fire børn …

Beate optræder ikke mere i min historie …




3. kapitel

Handel er Københavns puls.
Ikke den der foregår på Børsen, som nærmest er at sammenligne med en kræftsyg nyre.
Heller ikke det salg, som forekommer af alt det, som kan købes på strøget i alle vestens byer.
Men den handel som sker mellem to eller flere mennesker, hvor også den vare, det handler om, er til stede.

Det var i en sidgades sidegade, i en marskandiserforretning, jeg mødte Sanderson i 1961. Han havde heller ikke sin daglige gang i pengeinstitutterne.
Nogle år før vort møde, havde Sanderson været stor mand i skysovs på Nationalmuseet. Derfra stod han af og levede bedre end nogen anden i Danmark, af køb og salg.
Jeg som dengang ikke kunne se forskel på et glas fra Nøstetangen og en stykke keramik fra Kellingshusen, havde noget at lære!
Sanderson delte sine hemmeligheder med mig. Jeg har aldrig hørt nogen børsspekulant dele noget som helst med nogen som helst.
Mens Børsen er stivnet ind i tørre tal, er handel med brugte ting og sager altid blodfyldt og levende.
Indenfor byens en gang så beskyttende volde trives de tre fyrlygter: Køb, Salg og Bytte.
Al brugthandel består af individualitet. Købere og sælgere er højst originale mennesker, med særlige kendetegn som hindrer at nogen ligner en anden til forveksling.

Alt som sker i antikvariater og antikvitetsforretninger er som en kropsnær dans, hvor parterne oplever det, som noget højst personligt.
Børsen er ikke nødvendig for byens trivsel. Den ottendedels procent af befolkningen, som lever af Børsen, ville kunne klare sig ret pænt uden. Deres nuværende ufortjente profit på andres indsats er modbydelig.
Den har kun betydning som historisk bygning.

Udenfor blæst og 9 minusgrader. Indendørs stille og lunt.
Sanderson er lige gået. Han skal holde weekend i Århus.
I flere timer har Sanderson forsøgt, at bringe mig ind i det 21. århundrede.
Jeg sidder og glor på “raketudskydningstastaturet” og skærmen, som han har lånt mig. Jeg skal begynde på en roman, jeg har fablet om i mange år. Hvis den udkommer er Sanderson og jeg blevet enige om computerens velsignelser. Foreløbig har jeg set mig gal på et systemt, hvor én tast har flere funktioner.
Det eneste positive jeg ser, er at dyret er lænket til væggen via en stikkontakt.
Væsnets brummen har jeg fået overdøvet ved at tænde for tysk, klassisk radio, som spiller Schubert-sange. Om lidt vil jeg slå ned på den tast, som betyder afbrydelse af den bebrejdende, stirrende skærm.
Min kaktus og mig plejer ellers være de eneste levende skabninger i denne stue, når jeg er alene hjemme.
Mit skriveri? Et mysterium!

Første gang jeg mødte Sanderson, havde han spildt kaffe på sit nye slips. Det havde sat ham i krigshumør. Der var heller ikke noget kup for ham at gøre i marskandiser-kælderen.
Døden, kunne Sanderson sige, må en dag som denne føles som en sand, ubekymret tilstand.
Jeg har spildt megen tid på, at forsøge at huske hvad jeg svarede ham, som fik ham til at slå følge med mig, da vi forlod forretningen.
Efter en times forgæves søgen, endte vi på Ravelinen. Det tidlige tidspunkt på dagen gjorde os til eneste gæster i et fredens Paradis.
Sanderson tog sine briller af. Jeg lærte, at det var et tegn på, at noget alvorligt var i gære.
“Tjener?!”
Som ved et trylleslag, stod der en tjener ved vort bord.
“The til min ven. Ja, det er efter hans eget ønske. Et glas kølig hvidvin til mig.”
Tjeneren bukkede og forsvandt lige så hurtigt, som han var dukket op.
Vi modtog de bestilte varer. Med en lille håndbevægelse holdt Sanderson tjeneren fast ved vort bord. Han smagte på vinen.
“Må jeg få nogle isterninger?”
Tjeneren var væk og tilbage indenfor et øjeblik.
“Da jeg ikke udtrykte noget andet, er det ganske i sin orden, at De har givet mig et glas slavevin. Derimod må de udskifte det rustne vand, De har serveret som the til min ven.”
Igen trylleri. Tjeneren borte og Sanderson fyldte sit glas vin med isterninger.
For mig, som altid har betragtet tjenere som noget nær de store profeter i rangsrækkefølge, var det som jeg stod i centrum for et ægte mirakel. Da min the kom var den veltrukken og stærk.
“Tid, lille De,” sagde Sanderson til tjeneren, “er lige så vigtig, som den ægte vare.”
Tjeneren bøjede sig let, som havde han mødt sin overmand. For derefter at være ganske forsvundet, indtil Sanderson foretog sig en skrivebevægelse i luften og regningen ankom prompte.
Udenfor skinnede solen.
“Jeg tror, kære ven,” sagde Sanderson og hans tonefald var ganske anderledes, end da han havde talt til tjeneren og givet rigelige drikkepenge, “at vore soldage i livet står i forbindelse med hinanden. Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har oplevet, at et kært menneske har svigtet mig på en solskinsdag”.
Jeg fortalte ham da, at jeg på en øde norsk klippeø en sommerdag havde ligget med lukkede øjne og da jeg åbnede dem igen, havde jeg set ind i en ny vens.
Fra det øjeblik var navnet ven ikke kun et ord i Sandersons mund, når han brugte det på mig.

Sandersons familieforhold er ikke i detaljer gået op for mig. En ret international baggrund fortalte om slægtninge i både Bayern og Madrid.
Selv sagde han at den danske blæst, regn og tåge havde pacificeret hans forældre i den grad, at de aldrig havde forsøgt at opdrage deres børn til andet, end det børnene selv ville.
Om sin afdøde far udtalte Sanderson én gang, at mandens moral havde været ustabil frynset og at den formue hans mor sad på, var resultatet af forretninger, som ikke tålte dagens lys.

I lige så grove, korte træk gengav jeg for Sanderson min norske families historie.
Den eneste han stillede spørgsmål om, var min mor. Det viste sig, at en reservetante, en af hans fars mange veninder, havde ført et liv der lignede.

Kirken, som er blevet restauration, er tit Sandersons og mit mødested ved frokosttid. Først og fremmest på grund af stedets uforstyrrethed på denne tid af dagen. Det giver os chance til at tale om eller sammenligne vore indkøb fra morgenstunden af.
En anden kirke er flere gange årligt salgssted for hollandske auktioner af brugte bøger. Der går vi på gamle, liggende gravstene og snuser efter bøger, som er mere værdifulde, end dagens pris.
Kirkerne i København, er et af Sandersons mange specialer, ikke så meget det, de bør bruges til, som deres tilknytning til byens historie.

Spisekirken er fra Københavns belejring i 1660, da Nederlandene blev bedraget til at forhindre Danmark i at blive svensk. Bogkirken har fået fastmuret nogle kanonkugler i sin østvendte væg, for at ingen skal glemme den engelske flådes bombardement i 1807 (dog lyder der ingen bebrejdelse fra en eneste af Københavns alt for få uexaminerede city-guides overfor de engelske turister, da vi ikke selv ønsker at høre om vore fædres misgerninger).
I bogkirken er også de brugte bøger langt billigere, end i de selvsamme antikvariater, som leverer bøgerne til kirkesalg, med de for hver dag synkende priser. Forstå det, den som kan.
Imellem gør Sanderson og jeg nogle fund, som tyder på at det ikke altid er antikvariatets ejer, som pakker kasserne.

Den glæde at finde en H.C. Andersen 1. udgave til 40 kroner må fejres med en mere overdådig frokost, end den vi nyder til hverdag.
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