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Dum, dummere, Sisse


Den dag klokkede jeg i det, men det var der ikke noget mærkeligt i, for det gør jeg så tit – underligt nok for resten, for jeg er ikke specielt dum, nærmest tværtimod vil jeg sige.

Det begyndte ellers meget godt.

Lige så snart jeg trådte ind ad døren, kunne jeg se, at der var sket noget. Der stod ingen gryder og boblede på komfuret, bordet var ikke dækket, og mor sad ved køkkenbordet og foretog sig ikke noget ud over at ryge og se glad ud.

„Hvorfor ser du sådan ud?“ spurgte jeg. „Er der sket noget?“

„Ikke andet end at jeg er blevet forfremmet,“ sagde hun og slog ud med hånden, så asken fra hendes cigaret fløj hen i vindueskarmen. „Det er såmænd det eneste, der er sket, lille Sisse.“ Hun polerede neglene i sit trøjeærme og betragtede dem bagefter indgående.

„Forfremmet?“

Hun opgav poleringen og lænede sig ivrigt frem: „Jeg har fået en anden stilling – en bedre.“

„Er du blevet overhjemmehjælper?“ spurgte jeg og fortrød det omgående.

„Overhjemmehjælper, dit fjols. Det er der da ikke noget, der hedder.“ Hun lo højt. „Næ, jeg skal være leder af kommunens hjemmehjælp. Mads går af til november.“



„Spurgte de så bare dig, om du ville?“

„Ja, så nemt var det.“ Hun så selv forbavset ud og rejste sig og gik hen og stillede sig op ad radiatoren med ryggen til vinduet, men ombestemte sig og hoppede i stedet op og satte sig på køkkenbordet. Det var, som om hun havde svært ved at forholde sig i ro. „Det vil sige, stillingen skal altså opslås – sådan er loven, men det bliver mig, der får den. Det lovede de. Du skal for resten ikke snakke om det endnu – ikke før, det er … sådan helt officielt, du ved.“

„Nej nej,“ lovede jeg. „Men det er da skidefint. Skal du så … “

„Nu kommer Søren,“ afbrød hun og hoppede ned fra bordet og fór ud i gangen for at fyre nyheden af.

Jaja, selvfølgelig skulle hun fise ud til Søren midt i, at jeg var ved at sige noget. Han var jo den ældste og gik i gymnasiet og barberede sig somme tider to gange om ugen, selv om én gang om måneden ved Gud ville være i overkanten. At mine følelser blev såret, betød naturligvis ikke noget. Nogle gange virker det, som om voksne slet ikke regner med, at piger på elleve overhovedet har følelser. Men det har de faktisk – mange endda.

Jeg havde tænkt det før, og nu tænkte jeg det igen: Det er altså træls at have en bror, der er seks år ældre end én selv. Meget træls er det.

For det første kan man ikke snakke med sådan én. Han har på forhånd besluttet, at alt, hvad jeg siger, er pløkåndssvagt, og så er det jo svært at få startet en udveksling af synspunkter – det kalder de det i tv, og det lyder så flot, synes jeg. Og hvad har du så lavet i dag? – Tjae, Mie og jeg har udvekslet nogle synspunkter!

Nå, men for det andet så regner alle de voksne Søren for én, man godt kan snakke fornuftigt med – hvis det da ikke lige er om rockkoncerter og hårlængde og sådan noget, for så synes de, det ligger temmelig tungt med fornuften hos det unge menneske. Men ellers snakker de med ham, som om han har forstand på alting. Det har han slet ikke.

Hvad mener du om den nye skolestyrelseslov? var der en af mors venner, der spurgte ham en aften. Og så så han helt forvirret ud – altså Søren, ikke vennen – og rømmede sig og hev sig i næsen og fik omsider sagt noget om, at han ikke rigtigt vidste, hvad han skulle mene om den. Næ, der kan jo siges bådefor og imod, sagde ham den anden, og så kom det alligevel til at lyde, som om Søren er vældig begavet og er en fyr, der har en mening om tingene. Søren! Vor herrebevares!

Men sådan noget er der aldrig nogen, der spørger mig om. Det er måske også meget godt – jeg mener altså lige med den der lov. Men så kunne der jo være så meget andet.

Når jeg selv skal sige det, tænker jeg egentlig ret meget over tingene. Sådan krig og kærlighed og om at få børn og sådan. Men det er der ingen, der har opdaget. De tror, at jeg bare er en lille dum tøs, der ikke ved noget som helst om noget som helst. Bare fordi jeg er så meget yngre end ham.

Det var slet ikke meningen, at far og mor ville have haft flere børn. Det fortalte mor mig en aften, jeg sov inde hos hende. Det var bare, fordi de ikke kunne finde ud af nogen verdens ting. De skændtes altid og var ved at tage livet af hinanden, sagde hun. Og så var det altså, at de besluttede at få mig, for at se om ikke det kunne hjælpe på det hele. Men det hjalp ikke en pind – de gik fra hinanden, da jeg var tre måneder. Så det var helt overflødigt at få mig, og det gik jeg et stykke tid og var temmelig ked af. Jeg mener, man kan ikke ligefrem kalde mig et ønskebarn, vel?



Men det hjalp nu noget, da jeg fandt ud af, at dét var Søren heller ikke. Far og mor var blevet gift, fordi de skulle have ham, så han var altså nærmest en fejltagelse. Nogle gange tænker jeg, at det har han nærmest været lige siden.

Som nu da de kom ind i køkkenet, og han absolut skulle gå og skabe sig og trække mors stol ud og bukke og spørge, om Hendes Velærværdighed ville behage at tage plads. Men mor syntes selvfølgelig, at det var vældig skægt, og var ved at dø af grin.

Da hun var kommet sig lidt, begyndte hun at fortælle om det nye arbejde. Det lød til at være en fed fidus. Hun skulle tilrettelægge arbejdet for de andre og føre tilsyn og sådan noget. Og hun skulle også være med til at ansætte folk „ … og vel også fyre nogen en gang imellem,“ sagde hun og rynkede panden lidt.

„Men skal du slet ikke arbejde selv?“ spurgte Søren.

„Ikke arbejde! Hvad mener du med det? Der bliver masser af skrivebordsarbejde, og allerførst skal jeg se at få fundet ud af det dér edb-værk, du ved. Det gruer jeg faktisk for.“

Mor har en kontoruddannelse, men hun plejer selv at sige, at den ikke er fem flade øre værd, fordi der på det område er sket en frygtelig masse, siden hun blev uddannet engang i middelalderen. Det er vel også derfor, hun valgte at blive hjemmehjælper, da far skr … da de gik fra hinanden, mener jeg.

„Men du slipper i det mindste for Kristoffersens røv,“ sagde Søren.

Kristoffersen er en af mors ældste ‘klienter’. Han er rar og nem, hvis han da ikke lige har en af sine nedture. Så bliver han nemlig liggende i sengen og skider somme tider i bukserne. Det er mors opgave at gøre ham ren, og det har altid undret mig, at hun kan få sig selv til det. „Men han kan da ikke ligge dér i sit eget skidt, “ siger hun altid. „Og én skal jo gøre det. “

„Hvorfor blev det lige dig?“ spurgte Søren og mente altså ikke Kristoffersen, men det med forfremmelsen.

Mor gav neglene en ekstra tur i ærmet og sagde med halvt sænkede øjenlåg: „Jeg er bare god, du.“ Hun rakte over og ruskede mig i håret. „Hvad siger du, Sisse. Er det ikke rart at have sådan en fremragende mor? “

Jeg ved ikke, om hun er fremragende, men hun var i hvert fald glad, og det var rart. Ellers var hun tit så træt om aftenen og sad og faldt i søvn foran fjernsynet – hvis hun da ikke var på ‘putteholdet’og skulle ud og lægge en eller anden i seng.

Jeg svarede ikke, og det var der heller ikke tid til, for nu kom mor i tanker om, at hun havde glemt at fortælle, at vi for resten fik det halve af telefonen betalt, og at hun skulle have en lille bil, som hun også ville få tilskud til.

„En bil!“ gispede Søren og begyndte straks at bavle op om benzinøkonomi og acceleration og gearskifte og jeg ved ikke hvad.

Det lød fjollet, og jeg kunne ikke få et ord indført. Men det gjorde nu ikke så meget, for det var derfor, jeg fik tid til at få alle tiders gode idé – ja, det mente jeg altså selv, at den var.

„Synes du så ikke, at jeg skulle prøve at få et job?“ spurgte jeg, så snart der blev en pause i bilbavlet.

„Et job?“ gentog mor, som om hun ikke lige kunne huske, hvad det var for en underlig ting.

„Ja, så jeg kunne tjene mine egne lommepenge,“ sagde jeg.

„Joe, hvis du synes,“ sagde hun. „Men hvorfor kommer du i tanker om det nu?“

Det mente jeg ellers var ret indlysende – den gang altså. „Når du nu går ned i løn,“ forklarede jeg. „Hvis jeg så selv kunne …“

Så gik jeg i stå. De sad og gloede på mig, som om jeg havde to hoveder, og Søren stønnede og lod sig falde tilbage i stolen.

„Men jeg kan da også godt lade være,“ sagde jeg. Var det måske en måde at modtage et ædelmodigt tilbud på!

„Ser du, Sisse,“ begyndte mor og så af en eller anden grund ud, som om hun var ved at grine. „Sagen er … “

„Sagen er,“ afbrød Søren, „at du som sædvanlig ikke har fattet en skid af det hele.“

„Så, Søren,“ sagde mor med sin mest overbærende stemme – den hun også bruger, når vi ser krimi og jeg kommer til at bytte om på morderen og detektiven, fordi de nogen gange ikke bestiller andet end at fare ud af biler og frem fra hushjørner og skyde ud i luften.

„Så dum har man sgu da ikke lov at være,“ påstod Søren.

Men det synes jeg nu, at man har. Hvordan i alverden skulle jeg vide, at mor ikke ville gå ned i løn, når hun fik det ny arbejde, men tværtimod få flere penge for det? Er det logisk måske?

Hun skulle ikke længere jage byen rundt på cykel, når vejene var isglatte, eller når det øsregnede. Hun skulle ikke besøge gamle mennesker, som var så sure og utilfredse, at hun måtte tage sig selv i nakken for at banke på og gå ind. Eller andre, som var så syge og sølle og søde, at hun nogle gange græd, når hun måtte gå fra dem.

Hun skulle ikke komme ned på gaden og finde sin cykel med to flade dæk og uden ventiler, så hun måtte fise hen på skolen og tage min cykel, som er alt for lav til hende.

Hun skulle aldrig mere vaske Kristoffersen bagi.

Og hun skulle aldrig mere bade den gamle fru apoteker, som ikke ved noget bedre end at hugge tænder og negle i alt, hvad der er i nærheden – mors lår for eksempel.

Næ, hun skulle sidde på et kontor og skrive tal på papir. Eller køre i en bil, som hun fik tilskud til, eller tale i en telefon, som hun heller ikke selv skulle betale.

Og derfor skulle hun have en højere løn!

Jeg synes ikke, det var mig, der var dum.

Og da jeg lå i min seng om aftenen, blev jeg faktisk enig med mig selv om, at enten er jeg idiot, eller også er resten af verden det.

Jeg var mest tilbøjelig til at tro det sidste.







Tirsdag er gul


Det var svært ikke at fortælle Mie om mors ny arbejde, og at vi skulle have bil og alt det dér. Hendes familie har selvfølgelig haft bil i hundrede år. Det har alle mennesker – undtagen os altså. Vi har ikke råd.

Jeg spurgte engang mor, hvordan det kunne være, at vi så havde råd til at bo i huset. Og så fik jeg en lang forklaring, som jeg ikke forstod mere end det halve af. Men det havde i hvert fald noget at gøre med, at far kom ud for den der trafikulykke og slog sig selv ihjel, før skilsmissen var gået helt i orden. Derfor fik mor råd til at blive i huset, og nu var det faktisk billigere at blive boende end at flytte i lejlighed, sagde hun altså.

Og engang sagde hun også, at det med at baldre ind i det træ såmænd var det mest hensynsfulde, han nogensinde havde gjort mod hende. Men så blev mormor tosset – det var engang de var herovre på ferie – og sagde en hel masse om, at det virkelig var noget grimt noget at sige, og at det kunne mor i hvert fald ikke være bekendt, og at den slags skulle man ikke spøge med.

„Men jeg mente det nu også i fuldt alvor, “ sagde mor. Og så kneb mormor munden sammen og så hen på mig og gav sig til at tage af bordet.

Nå, men nu skulle vi jo altså have bil, og jeg var syg efter at fortælle Mie det. Jeg ville sige det, som om det ikke var noget særligt. „Vi tænker for resten på at købe bil.“ Det skulle lyde, som om vi nok ville gøre det, hvis vi fik tid en dag og ellers gad bøvle med det.

Men det kunne ikke nytte noget. Jeg havde lovet mor at holde mund, og desuden er Mie slet ikke den rette at betro sig til. Hun kan nemlig aldrig holde på en hemmelighed, men buser ud med alting.

Som nu dét med, at dagene har forskellig farve. Det gik hun omgående ind og fortalte de andre i klassen, og det var bestemt ikke meningen.

Jeg spurgte, hvilken farve hendes dage har, og fortalte, at for mig er mandag sort og tirsdag gul, og at onsdag nærmest ingen farve har – og så videre. Men hun forstod overhovedet ikke, hvad jeg mente.

„Sikke noget ævl,“ sagde hun. „Ting har da samme farve hele ugen. “

„Ja, selvfølgelig har de dét,“ sagde jeg.

„Og en postkasse er rød om mandagen, selv om du siger, at mandag er sort, og den er også rød om søndagen, selv om du siger, at søndag er hvid,“ blev hun ved.

„Den er rød,“ sagde jeg.

„Ja, det er jo det, jeg siger, ikke?“

„Nej, søndag er rød,“ forklarede jeg. „Den er ikke hvid.“

„Hold kæft, mand!“ Hun var ved at eksplodere. „Du vil vel ikke påstå, at en postkasse er … “

„Jeg snakker ikke om postkasser. Jeg snakker om dage. Det er dem, der har farve.“

„Dagene?“

„Ja, men altså ikke hele dagen, vel?“ Det var sørme svært at forklare. „Hør nu her: Tirsdag er gul … altså kun tirsdag … ikke hele dagen … eller tingene eller sådan.“

Hun begyndte at se på mig, som om hun var bange for mig, og jeg prøvede på en anden måde.

Jeg fik hende til at lukke øjnene og tænke på tirsdag, altså ordet TIRSDAG. „Du skal se bogstaverne for dig,“ forklarede jeg.

Hun nikkede uden at åbne øjnene.

„Kan du se dem nu?“ spurgte jeg.

„Ja.“

„Hvad farve har de?“

Først ville hun bilde mig ind, at de ingen farve havde, men langt om længe gik hun med til, at de nok nærmest var sorte.

Så prøvede vi med onsdag. Den var også sort, sagde hun, og sådan blev hun ved hele ugen igennem.

Jeg kan ikke forstå det. Min tirsdag er så lysende gul, at den næsten skærer i øjnene, selv om de er lukkede.

Og det er det samme med tallene. De har også farver, men de er mere blege og ligesom udviskede – allesammen undtagen 6, som har en blank brun farve og er tykkere og mere tydelig end de andre. Det ser mærkeligt ud, når man ser på alle tallene på én gang. Så ser man næsten kun det store fede sekstal og skal anstrenge sig for at få øje på resten.

Men tallene fortalte jeg altså ikke Mie om. Så havde hun haft dét at pladre ud med også, og det var rigeligt med dagene. De andre grinte, og jeg var sur på Mie hele næste dag. Det var tarveligt gjort af hende.

Nej, hende skal man ikke betro sig til, og jeg havde jo også lovet ikke at fortælle det til nogen. Men det var uhyggeligt svært at lade være. Hvis Mie og jeg de følgende dage skulle have været sammen, som vi plejer, er jeg slet ikke sikker på, at jeg havde kunnet holde mig i skindet. Men det skulle vi jo altså heller ikke. For ferien startede, og vi skulle som sædvanligt over til mormor og morfar i København – det vil sige, det er altså Tåstrup, men det er jo også sådan halvt en slags København.

Derovre måtte vi godt snakke om mors arbejde. Faktisk syntes jeg ikke, vi bestilte ret meget andet i de 12 dage. Men det passer nu ikke. Vi kørte ture i Nordsjælland, vi var på Zoologisk Museum og på havnerundfart og en masse andre steder.

Og så i Tivoli selvfølgelig. Det er blevet en hel tradition, at vi skal derind mindst én gang hver sommer, og en ferie ville ikke være en ferie, hvis vi fandt på at springe det over.

Søren styrter altid hen og stiller sig i kø ved rutsjebanen, og så er det helt sikkert, at én af de voksne spørger mig, om jeg da ikke også skal have en tur.

I år var det morfar. „Hvad med dig, Sisse – vil du ikke med?“ Han greb efter pungen. „Jeg betaler.“

„Nej tak,“ sagde jeg. „Men jeg vil gerne have pengene. “

Jeg kunne se på mor, at den bemærkning var på kanten af det tilladelige, men hun sagde ikke noget, og jeg fik pengene og slap for rutsjebanen.

Jeg skulle ikke nyde noget.

Hjemme i anlægget er der en rutsjebane for de små. Den er højst tre meter lang, og de få gange, jeg har prøvet den, har jeg været ved at dø af skræk – det er dét der modbydelige sug, det giver i maven. Jeg kan ikke fordrage det.

Så vil jeg meget hellere prøve at vinde noget i en af spilleboderne – i Tivoli altså. I år vandt jeg et skelet af plastic og en kæmpekam og to hårspænder på et stykke pap.

„Hvad vil du med det bras?“ spurgte mor. Men det svarede jeg ikke på. Hun ville aldrig forstå, at man kan være glad for at vinde nogle ting uden at være særlig glad for selve tingene. Sådan noget forstår voksne aldrig.

Søren havde sit kamera med og gik højt op i at få taget nogle gode billeder af os allesammen og Tivoli. Det kunne han jo lige så godt, sagde han, når han absolut skulle slæbes med. Alle de andre dage forsvandt han lige efter middag og dukkede først op igen ud på aftenen. Jeg ved ikke, hvad han gik og lavede.

Da han beordrede os til at tage opstilling foran det kinesiske tårn, vadede han baglæns ind i tre unge fyre, som stod og drak øl.

„Se dig for, din bonderøv,“ sagde de. „Det er sgu ikke pløjemarken, du tramper rundt i.“

„Københavnere!“ hvæsede han, da han kom hen til os igen. „Der findes sgu ikke nogen mere blæret end dem. “

„Nej, det skulle da lige være jyder,“ sagde morfar, og så skændtes de et stykke tid om dét. Til sidst kom mor Søren til hjælp. „Jyder er ikke nær så blærede, som københavnere ville være, hvis de var jyder,“ sagde hun. Den var smaddergod, fandt jeg ud af, da jeg havde vendt den i hovedet nogle gange.

Sjovt med mor for resten – hun er mere jysk end de jyder, der har boet her i fire hundrede år. Men sådan er det måske.

Senere var en flok grinende og snakkende japanere med hænderne fulde af småbørn og tasker og regntøj ved at trampe Søren ned, da han var gået i stå midt på stien, fordi han havde fået øje på et særlig godt motiv. De bukkede og smilede og sagde en hel masse, som ingen af os fattede en lyd af.

Søren blev sur, for han havde været ved at tabe apparatet, og det ville for ham være værre end at få det ene øre revet af.

„Sådan nogle skide japanere,“ bandede han. „Det er da i orden, at de holder ferie i Danmark, men der skulle også gerne være plads til os selv.“ Men så kunne han se på mor, at hun ikke syntes, det var verdens smarteste bemærkning, og skyndte sig at foreslå, at vi skulle finde et sted at spise.

Det blev til et lille halvmørkt lokale, hvor vi sad fem ved et firemandsbord og spiste pizza – til en uhyrlig pris, syntes morfar.

„Ja, men det er jo en del af charmen,“ mente mormor.

„At det er dyrt?“ spurgte han forbavset.

„Næ, at du kan få lov at brokke dig over det,“ sagde mormor. Og så kom vi til at grine, for det er nemlig rigtigt nok – morfar elsker at brokke sig. Han ved det nok godt, for han kunne i hvert fald heller ikke selv lade være med at grine. Men han nappede mormor i låret og sagde, at nu skulle hun ikke komme for godt i gang, og hun blev lidt rød i kinderne og smilede forlegent. Det var en hyggelig tur.

Aftenen før vi skulle rejse hjem blev vi enige om, at hele ferien havde været hyggelig. „Men jeg er bare lidt ked af, at du skal gå alene omkring, når vi kommer hjem,“ sagde mor. På grund af forfremmelsen ville hun kun holde fjorten dages ferie i stedet for de tre uger, hun ellers havde regnet med.

„Skidt da med det,“ sagde jeg. „Det har jeg ikke noget imod.“

„Jo, men Mie er jo heller ikke hjemme.“ Hun var med sine forældre på charterrejse til Grækenland, og Søren skulle på cykeltur med nogle fra klassen.

„Men jeg skal nok få tiden til at gå,“ prøvede jeg at berolige hende. „Jeg kommer ikke til at kede mig.“

Og det kom til at holde stik. For hvad man end kan sige om resten af ferien – kedelig var den i hvert fald ikke.




Piveskid

„Hvilke planer har du så for dagen?“ spurgte mor, da hun var klar til at tage af sted – mandag skal hun først møde klokken ti.
„Det ved jeg ikke,“ sagde jeg. „Jeg finder nok på et eller andet.“
„Da jeg var barn, elskede jeg at tegne påklædningsdukker.“
„Nå.“
„Altså tøj til dem – ih, det gik jeg højt op i.“ Hun rystede på hovedet og smilede halvt overbærende. „Men jeg var også god til det. “
„Når du selv skal sige det!“
„Nej, det var jeg faktisk – kjoler og frakker og også tasker og sko og den slags. Du skulle bare have set dem.“
„Ja,“ sagde jeg.
„Det er en skam, jeg har smidt dem væk.“
„Ja, det er ærgerligt,“ sagde jeg, fordi jeg er et godt menneske.
„Nå, men jeg smutter – vi ses i eftermiddag.“
Jeg kunne høre hende lukke gadedøren og trække cyklen ned ad havegangen.
Påklædningsdukker!
Jeg bryder mig ikke om påklædningsdukker, og det har jeg aldrig gjort. De ligner det, de er: papfigurer. Og sådan nogle gider jeg altså ikke at sidde og tegne tøj til.
Det er ikke, fordi jeg ikke kan lide at tegne. Jeg elsker at tegne, og det er i grunden lidt mærkeligt, når man sådan tænker dybere over det.
Jeg mener, hvis jeg for eksempel tegner et træ, så er det jo heller ikke andet end nogle streger på et stykke papir. Men det er det altså alligevel. Det er et træ – også selv om det ikke er sådan overvældende vellykket.
Det er mærkeligt, at man kan have det sådan. Men helt ærligt så tror jeg nok, at mit sjæleliv er anderledes … sådan ligesom mere indviklet end så mange andres. Det tror jeg altså. Jeg har nok dét, man kalder et følsomt sind, og så tænker jeg som sagt en hel del over tingene.
Der var nu ikke så meget at tænke over den formiddag.
Jeg, havde lovet at tømme opvaskemaskinen, og det gjorde jeg.
Bagefter benyttede jeg mig af, at Søren var væk og undersøgte hans værelse grundigt. Jeg fandt ikke noget spændende. Selv den stabel pornohefter, der ved sidste ransagning havde ligget under hans sengetøj i briksen, var fjernet. Dem ville jeg nu ellers godt have kigget lidt nærmere på, nu hvor der var ro til det.
I stedet ringede jeg til mormor for at sige tak for ferien, men der blev ikke svaret. Så trykkede jeg 0053 og lyttede til vejrudsigten: … let skyet til skyfrit, i morgentimerne dog stedvis tåge …
„Ja, og hvad rager det mig?“ spurgte jeg manden.
„Det er jo ikke morgen mere. “
Men han messede bare videre: … temperaturer op til mellem 22 og 25 grader. Ved kyster med pålandsvind noget …
Jeg smækkede røret på.
Og så tog jeg min cykel og kørte ned til Hytten.
Hytten er en grillbar, som ligger nede ved søen – sådan cirka midtvejs mellem campingpladsen og Niels-Peters bådudlejning.
Der er altid mennesker ved Hytten – mest om sommeren, men vi kører nu også tit derned om vinteren. Hvad skal man ellers lave i sådan en snoldet by, når man ikke er gammel nok til at komme i ungdomsklubben?
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