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Kapitel 1


Hans vågnede til den fuldstændige stilhed. Han kendte ellers hver eneste lyd i dette hus og kunne sætte både klokkeslæt og ansigter på dem. De fortalte ham, at tyendet passede deres arbejde, fejede, vaskede, tømte natpotter, bragte brænde til kaminerne. Men nu var der intet, og i halvmørket og stadig småsøvnig og ud fra en indgroet frygt for, at synet havde lidt nogen skade, greb han sig til øjnene et sekund eller to.

I atelieret ovenover skulle lærlingene også være i gang, den lidt dovne Ben og klumpfodede, stumpnæsede Martin, som Hans havde bragt med sig fra Basel.

Martin skrålede altid sine tyske sange, og den misdannede fod huggede i gulvet, mens han knuste sten og glas uden tab af det mindste farvekorn. Men ikke så meget som et knirk i en loftbjælke, og det netop som temperaen til miniaturen af Lady Audley skulle være klar sammen med oliemalingen til Simon George.

Fra Aldgate Street lød hverken råb, piskesmæld eller kuskenes sædvanlige klammerier om forkørselsret eller bare et hovslag mod en brosten.

Han trak sengeforhængene til side i et ryk. Uret midt mellem de to vinduer viste kvart i syv. Klokken var blevet mange, og morgensolen tegnede allerede fem af rudernes spidse tern op på væggen og satte lyspletter på sengestolpens udskæringer, som en lodret række af små, gullige insekter.

Ingen ild i kaminen, end ikke det, og lugten af fugtig kalk og klamt træværk slog ind i sengens rum. Han skuttede sig i kulden og skulle netop til at springe ud for at rive døren op og råbe, om alle da var døde, da noget bevægede sig.



Det var Lizia. Han havde fuldstændig glemt Lizia, dette tilfældige bekendtskab, samlet op for kun to nætter siden under en munter aften i byen sammen med vennerne fra The Steelyard. En flamsk købmandsenke, der allerede ved første nærmere bekendtskab satte to fingre ned i lagnet og med kendermine vurderede kvaliteten af hans linned, et af de sikre tegn på husets økonomi.

Kroppen smidig som en los, en hud så blød som katteskind og et hår som af florentinsk silke. Og så denne henrivende, hjerteformede mund, der meddelte alt og højlydt og i overværelse af enhver.

De to nætter ville aldrig blive til tre. Lizia kunne blive farlig. Lizia skulle ud af hans liv.



Lige med ét forstod han grunden til alles forsvinden. Han burde selvfølgelig straks have gættet den, men han var jo ikke englænder, en undskyldning for så meget, og det faldt ham ind, at der kunne have lydt et brag før stilheden. Han ruskede i Lizia:

– Hørte du et kanonskud?

Hun borede sig bare endnu længere ned under tæppebjerget, så kun nathuen stak op.

Han prøvede igen:

– Hørte du et skud, en salut?

– De halshugger ikke så tidligt, mumlede hun søvndrukkent og lidt ærgerligt ned i puden. Han slap hende med en smule væmmelse.

Lizia delte de manges fornøjelse ved at overvære henrettelser af magtens mænd og kvinder og for hende med en særlig forkærlighed for sønderrivning. Kun en enkelt oplevelse manglede på den ellers komplette liste. Hun hørte ikke til de betydningsfulde, der fik adgang til Tower Green den majdag forrige år, da skarpretteren fra Calais huggede Dronning Anne Boleyns hals over.

Pludselig vendte hun rundt og satte sig op med et sæt, så nathuens snip og kvast dinglede frem og tilbage over de nøgne, runde skuldre. Og hun jublede:



– En kanonsalut? Er det rigtigt? Så er Dronning Jane nedkommet! Dronningen er nedkommet!

Efter en kort sitren kastede hun sig tilbage i sengen, kradsede et af sine loppebid og jamrede:

– Hvorfor er der ikke tændt op? Hvor er min morgenøl? Og vaskefadet? Og natpotten er vel heller ikke tømt? Hvor er de henne, alle de dovne æsler? Og så nu, hvor Dronningen har født.

– Eller hun er død, tænkte Hans, mens han trodsede kulden, gik rundt om sengen og slog vindueslemmen op.

Umiddelbart en morgen som alle andre morgener. I syd strålede solen på østsiden af The Towers enorme stenmassiv, dette kronens magtsymbol. Og i vest, den anden kolos, St. Pauls Katedralen med dens himmelstræbende spir, før alene Korsets symbol, men nu med Kronen som sat oven på Korset. Den gjorde alle andre kirker til dværge, og hen under aften stjal den tilmed af det sene sollys.

Neden under Hans var alt gået i stå, det hæderlige arbejde så vel som det uhæderlige. Folk stod stuvet sammen. Tyende med ledige hænder, tiggere kravlet op fra kældrenes dyb, kræmmere og købmænd uden varer, der var unge lømler, gamle koner, laugsmænd og selv et par rigmænd med zobel på kraverne. Tre kærrer stod forladt af deres kuske, én med tømmer, én med tovværk, én med citrusfrugter, kun en enkelt mager hest virrede lidt med hovedet.

Fra vinduet genkendte Hans sine tjenestepiger, Sophy og Amy med deres stivede huer, og lidt længere nede husholdersken, Mary. Også Ben og selv den tro Martin, der var som mast op ad genboens røde husmur. Alles ansigter var vendt mod syd, alle stirrede i retning mod The Tower, hvor kanonerne ville brage løs, hvis det pragtfulde virkelig var sket.

Der havde alligevel ikke lydt noget skud, i så fald var det for længst blevet fulgt op af flere. Folkemængden måtte have fået sin viden ad rygtets vej, og i denne store by bevægede rygterne sig med samme fart, som de kunne sættes på ord.

Det tog da også kun en fire-fem timer, fra fødslen begyndte på Hampton Court for mere end tre døgn siden, til enhver vidste besked. Nyheden gik fra jordemødre til tjenestepiger, fra vagtposter til de handlende ved slottets porte og roerne i bådene ved flodtrappen. Den blev redet, løbet, kørt og roet direkte ind i hjertet af London.

Da blev der skrålet og drukket i opstemt forventning natten igennem, for bortset fra et par døde drengebørn for så længe siden, at de var glemt, kom måske endelig en ægtefødt, mandlig arving til tronen, den første i seksogfyrre år.

Men som tiden gik, som krusene blev tømt og tønderne løb tør, sank modet, og i går blev det påbudt, at alle skulle bede til Gud om Dronningens lykkelige forløsning.

Processioner bevægede sig gennem byen. Borgerne trængtes i kirkerne. Selv på gader, i stræder og på broer, bøjede folk pludselig hovederne, og mange med rosenkransen mellem deres fingre, i en stille bøn til Herren den Almægtige om, at Dronning Jane Seymour måtte føde Kongen en levende søn.

Nu var fødslen overstået, så meget vidste man åbenbart, men ikke hvordan.



Ærbare, lagenhvide Jane Seymour tog ordene »Skabt til at adlyde og tjene« som sit valgsprog, da Kongen gjorde hende til sin tredje Dronning, kun ti dage efter det enlige skud fra The Tower forkyndte, at hendes forgængers hoved var hugget af.

Sidste sommer var Hans ankommet til slottet Greenwich for at tegne hendes portræt. Netop som alt var pakket ud, penne, blæk, metalpinde med sølvstifter og både sort og farvet kridt, og i samme øjeblik som det gulligrosatonede papir var sat op, trådte Jane Seymour ind, let og yndefuld.

Dronningen modtog ham med elskværdige komplimenter for hans mange arbejder og ikke mindst den utrolige teknik i hans maleri af de to franske udsendinge, som hun havde haft lejlighed til at se. Alle disse bitte små detaljer! Noder, der kunne spilles efter, og den halvåbne bog var næsten til at læse og alene det pelsværk! Man kunne føle det mellem sine fingre! Hvilken kunnen!

Alligevel accepterede hun straks hans forslag om at udelade enhver genstand omkring hendes person og holde baggrunden neutral. En Dronning var nok i sig selv.

I det øjeblik han hævede hånden, viste hun tilmed sin forståelse for hans behov for ro. Hun stod tavs, næsten ubevægelig i den tid, det varede at gengive munden med overlæbens smalle streg, den flade hage, en lidt for stor næse, den høje pande og de kølige mellemblå øjne.

Der hvilede en egen stilhed over hende, men også en anelse af krænkelse i den stive holdning, muligvis fordi hun kendte sit eget ydre for godt til at ønske det foreviget.

Hans havde aldrig haft problemer med at lyve, det være sig om sit liv og sine følelser, om sine kvinder og sit mulige antal børn, sågar lidt om sin tro, men når hånden gengav, hvad øjnene så, fortalte han sandheden.

Den enkeltes ønske om baggrund, positur og symbolik blev naturligvis respekteret, men hver rynke, hver fure, en næses knæk, skægstubbe, en dobbelthage, vinde øjne og det mindste tegn på skørlevned kom med, nådesløst og så klinisk gengivet, som set af et spejl.

Så snart fingrene holdt om pen eller kridt, og som koncentrationen satte ind, skærpedes hans syn. En trækning ved en mundvig, en bevægelse i blikket eller bare af en finger, bragte ham dybere ind under overfladen på sin model.

Selvfølgelig optrådte han yderst respektfuldt i samværet med Dronning Jane, men han var samtidig fuldstændig nøgtern. Hånden bestemte resultatet, han styrede ikke hånden, og Dronningens mangel på skønhed var et faktum, der ikke lod sig pynte på. Og som han borede sig ind bag det blide, det beskedne, mødte han en jernvilje parret med en veludviklet selvforståelse.

»Skabt til at adlyde og tjene«. I sin egenskab af hofdame havde Dronning Jane Seymour tjent begge sine forgængere, både den forskudte og den henrettede, og uden at adlyde den første mere, end at hun fulgte med til den næste, og uden at adlyde den næste mere, end at hun overtog hendes plads. Nu fik man så se, om hun duede, hvor de svigtede, om hun leverede en levende søn eller endnu en værdiløs datter eller bare noget dødfødt.



Kongen måtte have været tilfreds med maleriet af sin Dronning Jane. Det kunne skyldes den ganske lille forandring, den moderation, der uvægerligt indtrådte, når Hans havde prikket skitsens konturer igennem og med hjælp af kulstøv førte den over på træ for at male det endelige billede op i olie. Det var med kridt og kul, pen og sølvstift og på papir, han kom sandheden nærmest.

Og Kongen genkendte vel viljestyrken hos sin hustru, måske satsede han ligefrem på, at den skulle få hans livs ønske til at gå i opfyldelse. I hvert fald fulgte en ordre på selveste Kongens portræt og senere en plads på den kongelige lønningsliste på hele 30 pund årlig.

Den sum oversteg betalingen til selv de bedste af Kongens musikere, og da pengene faldt oven i afregning for hvert enkelt stykke arbejde, gjorde de det muligt for Hans at flytte fra den lejede bolig i Maiden Lane til langt bedre forhold her i Aldgate Street.

Den nye adresse i sig selv var ikke noget at prale af. I sidegadernes kældre boede de fattige i lag, flået til benet af hensynsløse udlejere, de øvrige beboere var i vidt omfang lurvede udlændinge, og natlige gadeslagsmål en jævnlig foreteelse.

Men genbohusene var en etage lavere og næsten uden udhæng, og det gav gaden både lys og en vis bredde.

Bag huset var en lille gård med en mur omkring, hvor de færdiglimede træplader kunne stilles til tørring. Og mens nyere byggeri skød op nord for bymuren, lå denne ejendom tæt op ad den østlige byport. Der var derfor kun kort vej til en blegedam, hvor tjenestepigerne bredte linnedet ud, frisk mælk kunne hentes på de nærliggende gårde, og desuden var vandledninger netop lagt ind i kvarteret.

Køkken og tyendets soverum lå i stueetagen. På første sal var der to rum ud mod gaden, hvert med hele to fag vinduer, men vigtigst af alt, med sin højde gav det plads til et rummeligt atelier øverst oppe på anden sal.

I atelieret såvel som på førstesalen lod han de oprindelige ruder af olieret papir udskifte med glas og det dyre, hvide glas, vel at mærke, ikke det billige grønne. Og som noget særligt blev de konstrueret med den nederste del sat på hængsler, så de kunne åbnes som en lem.

Det ene af førstesalens to rum var hans sovekammer og næsten helt fyldt ud af sengen. Det andet, udstyret med et bord og et par stole, et mindre spejl af poleret metal og et vældigt skab, der var bygget lidt ind i væggen og halvanden fod ned i gulvet.

Her fandt han roen til at gennemgå de sidste skitser, her modtog han kunder, noterede deres særlige ønsker og satte prisen. Her gennemgik han de regnskaber, som Mary afleverede efter morgenens markedsindkøb. Og her spiste han sine måltider i fred.



En uro begyndte at brede sig nede på gaden, det var jo længe at vente, og ingen tjente til dagen og vejen ved bare at stå og glo. Det var også ved at blive overskyet, og flere søgte tilbage til husene for at genoptage deres arbejde.

Da lød braget. Et kanonskud. Det kom fra sydvest, fra Whitehall, og i det samme sås en lille sky af krudtrøg stige op over hustagene. Men så ét til og atter ét, og nu også fra The Tower.

Gaden genlød af ét vildt jubelskrig, og som når en sluse blev åbnet, og vandmasserne fik frit løb, styrtede menneskemængden af sted.

Hans ventede et øjeblik længere for at være helt sikker, før han smækkede vinduet i.

En sådan salut blev i hvert fald ikke spenderet, da pigebarnet Elizabeth kom til verden for fire år siden. I fødselsdokumentet var titlen »Prins« i hast forlænget med de små fatale bogstaver »esse«. Alle planlagte festligheder og turneringer blev omgående aflyst, og løftet om gratis vin til de fattige straks trukket tilbage. Det blev vist til et Te Deum, og så var det overstået.

Nu stemte kirkeklokkerne i. Det gik fra tårn til tårn. Det kimede fra St. Andrew Undershaft, fra St. Kathrine, fra Mary le Bow, og St. Rupert, fra St. John Clerkenwell, fra All Hallows the Great, fra St. John the Evangelist og St. Mary Magdalen. Klokkerne måtte på det nærmeste hænge i rebene i hver eneste af de henved hundrede kirker, der overhovedet ejede noget at kime med.



Den allersidste tvivl var udryddet. Hans rev tæpperne af Lizia og gav hende et håndfast klask i den bare ende:

– Ingen tid til øl og vask. Tøjet på. Kongen har fået en levende søn.



Som Hans huskede det fra barndommens Augsburg, var fyrster et fjernt begreb, der bare hørte sig til. Han vidste dog så meget, at kejserens habsburgske aner gik seks hundrede år tilbage, og at kejserens bestillinger tilfaldt Albrecht Dürer, ikke hans far. I ungdommens og det hjemlige Basel derimod, blev fyrster kun omtalt som noget, man lykkeligvis var sluppet af med.

Men han så det med egne øjne, da Basels folkemasser stormede byens kirker, knuste statuer, brændte billeder eller kalkede dem over og huggede altertavler til splinter, alt sammen under kravet om Guds Hus så renskuret som Den Sande Lære. Og det hjalp ham stort at eje medlemsbrev på malerlauget »Zum Himmel«, for uden nogen fyrstelige bestillinger og nu også uden de kirkelige, indskrænkede ordrerne sig pludselig til vægdekorationer, lidt borgerportrætter og pynt til dragt og hjem og så i øvrigt at illustrere bøger.

Englands Tudorslægt ejede ikke de seks hundrede års aner, den var kun anden generation på tronen og med en gemen garderobemester som stamfader, noget nær opkomlinge. Det magre dynasti behøvede glans, Kongen søgte skønhed, pragt og videnskab af enhver art, og udlændinge fandt hurtigt frem til hullerne i den engelske talentmasse og fyldte dem ud. I Basel tørrede penslerne ind. I England blussede farverne som en blomstereng.

Alligevel havde det schweiziske fyrstesyn nok hængt ved, for først i dag, som Hans trådte ud på Aldgate Street med Lizia klamrende sig til sin arm, til kirkeklokkers kimen, og mens grunden gungrede under kanonernes torden, følte han sig ét med England.

Huer blev slynget op i luften og landede i sølet, der blev råbt på gratis vin og kylet med citrusfrugter, plyndret fra den herreløse kærre. Han delte alles jubel og stolthed over at deltage i det historiske øjeblik. Denne nyfødte kongesøn skulle redde landets fremtid. Dette barn var garanten mod borgerkrige og landets opløsning, mod at de magtfulde slægter stillede med deres krav på tronen efter Kongens død.



– Er det sandt, at du maler de kvinder, du sover med? råbte Lizia i sekunderne mellem to brag.

Normalt brød Hans sig ikke om at blive mindet om sit liv i Basel og mindst af alt om Magdalena, men hvor Lizia så end havde den viden fra, greb han bare en appelsin i flugten og sagde muntert:

– En af dem sågar to gange. Første gang som Venus. Anden gang som skøge.

– Hvorfor det?

Han gad ikke svare hende.

– Vil du også lave mit billede? prøvede Lizia.

– Nej.

For en gang skyld blev Lizia tavs, og Hans spekulerede over, hvordan han slap af med hende.

Alle Londons indbyggere søgte åbenbart mod Themsen for at kunne nyde det fulde udsyn til kanonernes salutering. Crutched Friars mod The Tower var allerede ved at blive stoppet med mennesker. De næste adgange til floden også, og London Bridge selvfølgelig umulig at komme i nærheden af.

Folk balancerede på hesterygge, de sad på mure og på hustage, og de unge og frygtløse endda helt oppe på tagryggene. Der var fyldt op.

Mængden trak derfor videre i retning mod vest, ad Maiden Lane, forbi St. Paul’s, gennem Ludgates flaskehals og hen over byggegrunde efter nedlagte klostre. Enkelte besvimede af bar ophidselse, andre gik i hysteri og skreg op om »ikke siden Jesu fødsel«.

Hans og Lizia vadede i opgravet jord, og de blev mast sammen på broen over Fleetfloden. Endelig i Water Lane lige før det gamle White Friars, holdt en kærre med et par pladser tilbage. De sprang hurtigt op og kunne nu se hen over flodmuren og ud over vandet.



Hver båd, hver pram, alt sejlbart var for længst hyret og sikkert til vanvittige priser. Der lå hundreder derude, en hel flotille af små både. Vild hujen og viften. En knægt faldt over bord og blev halet småfrossen, men grinende op igen.

Det voldsomme skyderi blev ved. Til venstre fra The Tower. Til højre, syd for det sted, hvor floden slog sit mægtige sving, lå Whitehall nærmest indhyllet i skyer af krudtrøg. Og der blev nu også fyret fra den sydlige bred foran Southwarks knejper, horehuse og tyre- og bjørnearenaer.

Et eller andet fik Lizia til at vende hovedet, og pludselig hev hun ham i ærmet:

– Se hende, det er hende, der …

Hendes stemme skingrede af ophidselse:

– Hende, Margaret Roper, der stjal sin fars afhuggede hoved fra London Bridge og tog det med hjem til kristen begravelse. Dér blev Kongen vel nok til grin. Tænk sådan at snuppe hans trofæ!

Folk på kærren stirrede på dem, blandt dem to midaldrende kvinder, en laugsmand med sit røde skærf og en købmand med pelsbræmmet hat, men intet formåede at holde Lizia tilbage:

– Jeg er helt sikker på, at det er hende. Jeg var der nemlig også, da hendes far, Sir Thomas, blev ført tilbage til The Tower efter dommen. Hun var fuldstændig ligeglad med vagterne og deres sværd og kastede sig grædende om halsen på ham.

Umiddelbart genkendte Hans ikke kvinden, der stod presset op ad en lukket dør til et middelstort hus, som var hun fanget i en fælde. Holdningen var dårlig, hænderne magre og benede, ældre pelsværk og hovedtøjet på grænsen af det triste. Hun blev ved med at se fra side til side, som om hun ledte efter nogen eller måske prøvede at komme væk fra folkemængden.

Men det var vitterlig Margaret Roper, den Meg fra huset i Chelsea, der første gang kom ham i møde en efterårsdag for elleve år siden. Meg den lattermilde, der altid drillede ham med at tale sit flydende latin, som han knap forstod et ord af. Meg, vel sagtens den mest lærde kvinde i hele England.

Hans havde set betydelig større skønheder, men aldrig havde han tegnet så glat et ansigt, aldrig så klogt et blik, aldrig mødt så helstøbt et menneske. Som han nu betragtede hende nærmere, var trækkene uændrede, huden også, det var, som om al modgang og smerte havde samlet sig i hendes knogler.

Deres blikke mødtes, men under de blege vipper udtrykte hun intet, derefter så hun væk.

Rundt om ham gik fyrværkeriet i gang. De hvide lyskugler steg til vejrs og forsvandt i skydækket. Folk jublede videre, klokkerne kimede i kamp med salutternes brag, og Lizia havde for længst glemt alt om Meg. Hun stirrede i samme retning som alle andre, mod floden.

– Gå, sagde han hen over skulderen til Lizia, mens han sprang ned fra kærren: – Gå hjem.

– Jamen …

– Gå, gentog han uden så meget som at skæve til hende. Han blev ved med at se på Meg i håbet om den mindste imødekommenhed fra hendes side, men hun vendte blot den bøjede ryg til ham.

Han ville ikke give op, kunne ikke acceptere hendes afvisning og slippe håbet om at veksle blot nogle få ord med hende for at forklare, hvorfor han ikke havde ladet høre fra sig. I det mindste at få lejlighed til at udtrykke sin respekt.

Netop som han tog nogle skridt frem mod hende, bemærkede han en mand, der stod op ad husmuren en femten fod længere nede.

Manden var middel af højde, vel et sted i trediverne, med stridt brunt hår under huen, et bredt regelmæssigt ansigt og klædt som en rimeligt velbeslået håndværkersvend. Han lignede ikke en af Londons røvere og tiggere, men den højre hånd holdt om en kniv, som han søgte at skjule bag ryggen. Blikket var rettet direkte mod Meg, og benene en anelse krummet som parat til afsæt.

Idet manden ville springe mod Meg, kastede Hans sig frem. Han havde nær væltet en herre undervejs, greb så om den ukendtes arm, vred kniven ud af hans hånd og sendte en knytnæve ind i hans ansigt.

Han faldt tung som en sten, men inden da nåede Hans at få et glimt af hans øjne. De var runde, så mellembrune som hans hår og med en lille, lysende gul trekant i højre iris. De udtrykte kun forbløffelse.

I et nu var manden på benene, tørrede blodet af sin mund med det ene ærme og løb. Han forsvandt om hjørnet ved Fleet Street.

Ingen syntes at have bemærket den lille episode, og Hans kunne ikke længere få øje på Meg.

Hans’ baret var faldet af, han støvede den hurtigt af og tog den på igen. Kniven lå på jorden foran ham, og han samlede den op.

Bladet var langt, spidst og skarpt nok til at sprætte skindet af en ko. Skæftet var tungt og af elfenben og med udskæringer med bibelske motiver, Kristus på korset, Maria med barnet og Johannes Døberen i ørkenen, men der var også en masse mærkelige tegn, tre lodrette sværd og nederst, fire store initialer, F.R. til E.B.

Umiddelbart lignede det en kostbarhed, ikke et menigmands våben, og det var næppe heller stjålet, for ingen brugte genkendelige tyvekoster, når en almindelig dolk kunne gøre det.

Netop som Hans havde gemt kniven under sin vams, jog en skarp smerte ned gennem hans venstre hånd, den, der havde sendt den fremmede i jorden, den han brugte, når han tegnede og malede. Sammen med øjnene var den hans vigtigste redskab, hele hans eksistens. Derfor bar han sit særlige net om hovedet til beskyttelse mod skæl og løse hår, der kunne lede til en betændelse. Derfor udsatte han aldrig denne hånd for selv den mindste belastning.

Smerten fortog sig, jo mere han bevægede hånden. Fingrene var fuldt bevægelige, både nedad og i de vandrette bevægelser, ingen skader, intet brud. Alligevel blev han ved med at betragte den i undren over, hvad han havde gjort.

Selv om han var kraftigt bygget og egnet til slå fra sig, havde han siden sin ungdom undgået enhver form for slagsmål netop af hensyn til denne hånd. I dag glemte han det. Det havde reddet Megs liv og efter alt at dømme uden hendes viden.

Lizia var lykkeligvis forsvundet, og det samme hans interesse for en prinsefødsel. Solen brød pludselig gennem skyerne, og han bøjede nakken bagover for at se op mod lyset.



Som altid på denne årstid begyndte himlen at blive sløret af røgen fra Londons skorstene. Det køligere vejr mindskede til gengæld den ramme stank fra gadernes affaldsdynger og det rådne flodvand. Han havde ikke fået noget at spise og burde være sulten, men mærkede kun en svag, uforklarlig kvalme.



Himlen var en anden, da han i sin tid ankom til Chelsea.

Det var en vindstille efterårsdag tæt ved solnedgang. Sammen med en enkelt lærling, al bagagen, kasser med malerudstyr samt afskrifter af de anbefalinger fra selveste Erasmus af Rotterdam, der for længst var sendt i forvejen, var han blevet roet op ad Themsen fra London Bridge.

Lidt forbi en gammel kirke med et kort, bastant tårn og godt fem hundrede fod oppe ad den nordlige skrænt lå en ejendom af lyse sandsten. Den var vel en knap halvandenhundrede fod i længden, nybygget med store moderne karnapper og to nordvendte sidefløje, der kun lige lod sig skimte.

På skrænten foran huset var enkeltstående ege, der var også tre små valbirke tæt ved muren, sikkert plantet som værn mod lynnedslag, og til venstre en lille lund af bøge. Helt nede ved vandet, på grundens sydøstligste hjørne, stod en mindre, rektangulær bygning, som han senere erfarede gik under navnet Butclose.

Det var ebbe, og efter et usædvanligt tørt efterår lå floden ubevægelig hen. En duft af søde frugter hang i luften, mændene sænkede årerne, og båden lå stille.

Hans havde en forhåndsbeskrivelse af ejendommen, om end lidt løs. Rummelig, med både hall, bibliotek, galleri, eget kapel og endda frugthave samt alle andre lokaliteter, der ansås for nødvendige for en herre med sin gamle far, sin hustru, søn og svigerdatter, tre døtre med ægtefæller og alle børnebørn boende. Det var stort nok til at udtrykke værdighed, men uden den pragt, der vakte misundelse.

Fra båden målte Hans straks, og vanen tro, vinduerne ud med øjnene, i højde såvel som i bredde og regnede dem om i antal lystimer. Flere af dem rakte hele etagen op, og alle havde de store ruder af hvidt glas. Det gik mod vinter, men her kunne den daglige arbejdstid strækkes med op til en femtedel.

Ingen syntes at vente deres ankomst, for ingen tog imod, hans brev om tidspunktet var åbenbart ikke nået frem. Trods roernes protester beordrede han båden nærmere flodtrappen, men de stødte på grund og måtte kravle over bord og vade med kasserne oven på deres hoveder gennem flodbundens pløre.

Da lød en latter så let som aftenduggen. En høj, ung kvinde kom løbende gennem ankellangt græs fra det oplyste hus og i en fart, så nyfaldent løv hvirvlede op bag hendes sko. Et hår som fuldmoden hvede kunne skimtes under det elegante hovedtøj, løftet i skørterne røbede lidt vel tynde ben, og læberne var en smule for smalle, men tænderne var brede, hvide og fuldtallige.

Hun sagde muntert: – Jeg er Margaret Roper, ældste datter af Thomas More. Og hvem er så De?

Hans forsøgte sig med sine første brokker på ubehjælpeligt engelsk, og straks vendte hun sig mod en herre, der var fulgt efter med et smil næsten fra øre til øre.

Han var kort af vækst, tung af bygning med et kort, mørkt pandehår og kraftige krøller på hver side under den sorte baret. Øjnenes kupler gav mindelser om en spaniel, men der var samtidig noget vædderagtigt over hans ansigt. De høje kindben og kæbens bredde røbede hans oprindelse. Han var tysker.

Et øjeblik undrede det Hans, for den, der søgte lykken i dette land, burde holde størst tænkelig afstand til Hanseforbundets koloni af tyske købmænd, så forhadte af befolkningen for deres rigdom og så jagtet af myndighederne for deres ulovlige import af lutherske skrifter. Det råd havde han modtaget gennem måneder og sidst for syv dage siden, umiddelbart inden afsejlingen fra Antwerpen. Det var et råd, han agtede at følge. I hvert fald dengang.

Denne herre var da heller ikke nogen købmand. Navnet var Nicolaus Kratzer, matematiker med eksamen fra universiteterne Køln og Wittenberg, Fellow ved Corpus Christi-kollegiet i Oxford og Kongens højt estimerede astronom.

Kratzer blottede hele tandsættet, mens han oversatte for Hans. Og Meg lo et »Velkommen til tåbens hjem« på latin. Også Hans lo. Han kendte trods alt betydningen, for Erasmus spøgte ofte med, at Morus, det latinske ord for familienavnet More, var så tæt på glosen morio, at More i sagens natur måtte betyde tåbe.

Efter rejsens mange strabadser og søsyge tillige, var Hans endelig nået frem for at udføre sin første og hidtil eneste bestilling på engelsk jord. At male juristen, tænkeren, forfatteren og medlem af Kongens råd, den berømte Thomas More.

Hans var da niogtyve år gammel og uden forestilling om, at Erasmus af Rotterdam med sine anbefalinger havde ledt til hans anden virkelige velgører. At den ene bestilling skulle blive til de mange og dermed forlænge hans første ophold i dette land til næsten tre år. At han tilmed skulle møde en verden, som han aldrig havde hørt om, endsige forestillet sig eksisterede. Glædens land.

Den sene eftermiddag blev stående i hans erindring i et skær af rødt. Der var tre rødbrune heste, ført til vanding lidt længere nede, og de blanke kroppe spejlede sig i flodvandet. Der var bøgekronerne, så glødende efter usædvanlig tidlig nattefrost. Der var den flammende aftenhimmel over de spidse gavle på Morefamiliens prægtige hus.



Hjemme i Aldgate Street måtte Hans skræve hen over koste, fade og spande, som tjenestefolkene bare havde smidt fra sig i farten. Hvad havde de egentlig tænkt sig, Mary, Sophy, Amy og særlig Ben og Martin?

Husførelse hørte Mary til. Hvor lang tid, det tog at koge en skinke, eller hvor mange knuste æggeskaller, der skulle til for at skrubbe en gryde, interesserede ham ikke. Han var i det hele taget helst fri for synet af sit tyende.

Duftene, derimod, dem kendte han, og han nød dem, som de steg op fra køkkenet. Marys karper med skovsyre eller honningristede solsortebryster, sauterede svampe eller kalvetunger med hele sennepskorn. Men her og langt over middag var der ikke noget som helst andet end morgenens lugt af klam kalk og træværk, tilsat den bitre stank af sod fra kolde kaminer.



Nu måtte alt det fødselshalløj holde op. Hurtigt op ad trappen, første sal. Ind at lægge kniven fra sig på bordet og låse efter sig. Videre op til anden sal, for tyendet var én ting, lærlinge noget helt andet. Hvis de svigtede bare én gang, skulle de ikke ulejlige sig med at vise sig igen.

Ingen tyske sange, ingen bump af den syge fod mod gulvet, altså end ikke den tro Martin. En udlænding, javel, alligevel en lærling og derfor stadig ingen undskyldning for noget som helst. Han slog atelierdøren på vid gab. Han så Martin.

Knægten stod ved tegnemaskinen i færd med at kridte et græskars form op på den skærm, som han sammen med Ben havde gennemprikket dagen før.

Et par stille, skrå, grå øjne i det lidt for store hoved med den lidt for korte næse. Måske ejede han en smule taterblod, det havde Hans aldrig tænkt på før, men i så fald var det uden det vilde sind.

De baltiske egetræsplader var som altid anbragt op ad væggen til venstre for Martins seng. Midt for staffeliet med et halvfærdigt portræt og på bordene miniaturer og materialer.

Det sidst udleverede lapis lazuli og malakit, enten revet eller knust, den blyhvide var klar, og nye blyplader lagt i eddikebad. Flasker med hørfrøolier, krukken med harpiks og bøtter med salt og voks. Mortere, pensler, penne og sølvstifter, stablen af papir. Alt sammen rettet ind og på lige linje. Alt i pinligste orden.

– Hvor er farverne til …?

Han fulgte Martins blik. Bag staffeliet stod temperaen parat i tildækkede skåle ved siden af oliemalingen under lag af vand.

Martin, den alligevel tro. Den forhutlede, vanskabte garversøn, Hans tog med sig fra Basel på grund af hans særlige sans for farver og med garverens og hans dybt evangeliske kones fulde velsignelse. De blev befriet for synet af den syge fod, beviset på Herrens straf for deres jordiske synder.

Allerede i en alder af otte kunne Martin sidde tilsyneladende fortabt på en sten og stirre lige ud i luften. Men i virkeligheden legede han sin egen selvskabte leg med at skille alle farver ad.

Det mål af okker, der skulle til for at fange skyggerne i et murværks terrakotta. De elementer af grønt for at give dybde til noget sort. Og engang, han havde sneget sig ind i atelieret, lige den anelse ultramarin, der manglede i baggrunden på Noli Me Tangere. Han pegede med en endnu tynd barnefinger og med en forunderlig sikkerhed. Den dag blev Hans opmærksom på drengens usædvanlige evner.

Først senere lærte Martin malerhåndværket og særlig at føre de helt fine pensler. Med tiden blev det ham, der med omhyggelig nøjagtighed færdiggjorde alle Hans’ bittesmå detaljer, de endeløst tidskrævende broderier, kniplingerne og hårene i pelsværk eller i et fuldskæg.

Men hvor meget Martin end kæmpede med linser, glasplader og optik og forsøg ved tegnemaskinen, forstod han aldrig kunsten at se et perspektiv. Særlig ikke de runde genstande, en globus, en lut eller som nu, et græskar. Han var fyldt atten, talte glimrende engelsk og kendte hvert rygte i byen, men var stadig bare en lærling og blev aldrig nogen maler. Hans havde ikke fortalt ham det, nok mest af frygt for at miste ham.

Martin havde altid arbejdet for to, og efter Bens fornøjelsestur kom han også til det fremover. En pludselig indskydelse og Hans spurgte:

– Du må være sulten?

Det tunge hoved nikkede forsigtigt.

Hans rakte ham en penny:

– Smut du ned på din Monde Jovis Kro, og spis dig mæt, og få dig noget godt øl.

Martin stirrede i vantro henrykkelse på mønten, der svarede til den dagshyre, han ud over kost og logi og hen ad vejen havde fået tilranet sig:

– Tak, Herre, tak, Herre, tak, Herre …

Så løb han så hurtigt, den syge fod kunne bære ham.

Fra trappen gjaldede det:

– Es warb ein schöner Jüngling, über ein breiten See, um eines Königs Tochter, nach Leid geschah ihm Weh …

Hans kendte sangen, men havde aldrig før oplevet Martin synge den.





I sin stue åbnede Hans vinduet for at opnå det optimale lys. Han satte sig og holdt kniven op foran sig.

Den var for stor til at kunne anvendes som spiseredskab. Den var for skrøbelig for en forskærer. Klingen var af jern og forekom ny. Skæftet, derimod, virkede betydeligt ældre.

Først nu og ved nærmere eftersyn bemærkede han, at motiverne måtte være skåret i to omgange. Der var de bibelske, måske hen ved hundrede år gamle, og så fornemt udført, så uendeligt fine.

Han tog sin stærkeste glaslinse frem for at se de bitte små detaljer. Tornekronen og sømmene gennem Kristi hænder og fødder på korset, hver fold i Johannes Døberens slag, som han stod i ørkenen, og fingrene på Jomfru Maria, der holdt om barnet. Hun sad på en slags sokkel på ryggen af skæftet med et våbenskjold ved sine fødder, og neden under noget, der lignede en lille tekst.

Her var enkelthederne næsten slidt væk. Han duppede våbenskjold og bogstaverne ganske forsigtigt med lidt blæk og så igen gennem glaslinsen. På våbenskjoldet var der kun lidt ridser, men tekstens ordlyd trådte nu frem: »Sola Virtus Invicta«. Et så enkelt latin, at selv han forstod det: »Kun dyden er uovervindelig«.

De øvrige skæringer var betydeligt grovere, og farven i elfenbenet tydede på, at de var udført senere, måske endda ret nye. Det var de tre lodrette sværd helt oppe under knivsbladet og nederst de store initialer »F.R. til E.B«. Endelig tegnene, der virkede som anbragt efter, hvor der havde været plads.

Tegnene var afrundede i formen, to af dem gik igen to gange, resten var indbyrdes forskellige, og uanset fra hvilken vinkel han betragtede dem, mindede de ham ikke om noget som helst. Han talte dem op og kom til tallet tretten.

Mens han drejede kniven mellem sine fingre, faldt det ham ind, at den kunne eje en indre mening. At Meg af en eller anden grund skulle stikkes ihjel med netop dette våben.



Megs mod, da hendes far blev ført ind gennem Forrædernes Port på The Tower, var bevidnet af så mange, at beskrivelsen gik fra mund til mund. Og den tomme stage over London Bridge blev synlig for enhver, efter hun bestak en af rakkerne til at kaste sin fars afhuggede, kogte og månedgamle hoved ned til sig, netop som hun passerede forbi i en båd.

Det kostede hende en anklage for at opbevare hovedet som et helligt relikvie. Men hun fastholdt stædigt, at det blot ejede retten til kristen begravelse, det skulle ikke ende som fiskeføde som alle de andre kogte hoveder.

Hun blev løsladt og vel at mærke uden at levere hovedet tilbage. Måske fordi hun allerede i en purung alder brillerede med sit latin i en filosofisk diskussion med selveste Kongen, der godt pludselig kunne vise sig sentimental. Måske af andre og helt ukendte årsager. For en gangs skyld vidste ingen rigtig besked.

Vist blev Kongen da til grin ved hendes uhørte dristighed, dog kun for en tid. Den latter forstummede hurtigt med nye hoveder på stagerne, der strittede over sydtårnet på London Bridge og særlig efter det store religiøse oprør i nord, hvor de sad næsten øre ved øre.

Men Kongen sendte ikke en tilfældig slyngel i byen for at ordne sine sager. Dette var ikke Italien, og her til lands brugte man hverken gift eller kniv. Alt foregik offentligt, og der var rettersteder nok til at tage sig af de uønskede.

Den fare, Meg var udsat for, måtte komme fra ukendt hold, og den var ganske ubegribelig, for hvem ønskede ondt over en kvinde, så blottet for magt og indflydelse, og som tilmed havde mistet alt undtagen sin mand og sine børn?

Meg skulle advares for enhver pris, men han kendte end ikke hendes bopæl, og hun tilhørte en familie, hvis navne enhver med tanke i hovedet og blot mindste håb om fremtidig vinding valgte at holde dybt nede i glemslen.

Hun havde elsket sit lysende Chelsea, særlig ved højvande, når hun forlod bøger og manuskripter for at gå ned og lytte til floden. Men efter henrettelsen af hendes far blev det hele konfiskeret, og ejendommen tilhørte nu en vis William Paulet.

I dag havde hun stået op ad en lukket dør til en af de mindre velhaverboliger i Water Lane. Hun kunne have haft et ærinde dér eller måske blot søgt ly for den fremstormende menneskemængde.



Det var nærliggende at gå derhen og banke på, men hvem boede der, og med hvilken begrundelse skulle han spørge efter hende? Man nævnte ikke uden videre en dames navn over for muligvis vildt fremmede, og hvis ærindet af en eller anden grund var hemmeligt, risikerede han tilmed at gøre skade.

Hans greb pen og et af sine største stykker papir og tegnede knivskæftet set fra fire sider og forstørret, så hver lille detalje var synlig for det blotte øje. Derefter tog han bundtet med nøgler, som han altid bar på sig. En af dem gav adgang til skabet med hans notater, skitser, aftalebog og vigtige skrivelser, en anden til en skuffe i skabets bund.

Under skuffen og gravet ned i gulvet lå et hemmeligt rum. Her gemte han sit uvurderlige farvelager af azurit, lapis lazuli, malakit, jasper og farvet glas fra Venedig sammen med kobber, sølv i tynde blade og stave og pulver af finguld.

Martin fik det altid udleveret i små portioner, klar til at rive og knuse. Knægten ejede ikke noget begreb om, hvilke mængder, Hans i virkeligheden havde købt af skippere og styrmænd fra Antwerpen og Venedig under sine aftenvandringer langs Billingsgate og Botolphes ofte regnvåde kajer. Bortset fra huset og soveværelsets kostbare vægur, befandt næsten hele hans sammensparede formue sig i dette hulrum.

Her anbragte han kniven og sin tegning. Han lukkede og låste skuffen og skabet. Hvis knivens betydning var rigtigt set, ville Meg nu være uden for fare, men det var kun en tanke.

Han rejste sig, vendte en kvart gang omkring sig selv og så ind i spejlet på væggen.



Tætbygget og netop fyldt fyrre med et tungt, firkantet ansigt under hårnettet. Kortklippet, rødblondt hår og skæg. Hagens kløft, og munden med dens synlige hunger efter kvinder. Blå øjne med lidt hængende øjenlåg og et skarpt analyserende blik.

Nu og da havde han overvejet at lave et selvportræt, som det var gængs. Men med hvilket formål? Eftermælet?

Måske, hvis der ellers ventede ham et. Han var ingen Albrecht Dürer, der diskuterede med de mest lærde og udsendte bøger om sine værker, sat i relation til matematikken. Det skabte den aura, der behøvedes for at sælge sit eget ydre. Dürer fremstillede sig selv igen og igen og sågar i noget nær Jesus-positur, og gengivet på tryk i stabler, gav det ham posen fuld.

Hans’ økonomi tillod ham ikke at bruge tiden på sig selv. Han måtte male andre for at leve, og i øvrigt brød han sig ikke om synet af sit eget spejlbillede.

Aldrig havde han stukket selv den mest radmagre tiggerunge så meget som en klippet farthing eller følt blot gnist af medynk ved at sende lærlinge på porten for det mindste sløseri. Aldrig risikeret hverken hånd, øjne eller penge for noget som helst. Aldrig følt dyb, ægte sorg undtagen ved broderen Ambrosius’ død.

Men for første gang tvivlede han på, om der alligevel kunne være noget mere, end hvad øjnene umiddelbart opfattede, det, der først viste sig, når han løftede hånden mod papiret.

Meg var hverken svulmende eller højbarmet som Magdalena eller bare en Lizia for den sags skyld, men langlemmet, fræk, frejdig. Ved Hans’ ankomst til Chelsea, havde hun netop og ganske uden myndighedernes godkendelse sendt sin oversættelse af Erasmus af Rotterdams Pater Noster-afhandling i trykken og derfra til salg, og hendes forfærdede far måtte i hast rede trådene ud.

Hans vidste, at om så han skulle bruge sine kontakter i samfundets top eller søge blandt de hanseatiske købmænd i The Steelyard, agtede han at finde frem til Margaret Roper.

Dette for en kvinde, der aldrig havde vakt hans begær.



Det var den 12. oktober 1537, en dato hele England ville huske som den, hvor Kongens søn kom til verden.

Den spæde Prins blev døbt Edward efter Kongens bedstefar på mødrene side.

Tolv dage efter fødslen døde Dronning Jane Seymour af feber, og, som det forlød, også af den forkerte kost, hun havde bedt om i sin vildelse.

Londons indbyggere festede videre med øl, vin, fyrværkeri og festblus både nat og dag.



For Hans rummede denne dag gensynet med et menneske af en sjælden karat.



Endnu før Dronningens begravelse stillede et bud i huset på Aldgate.

Buddet havde sveddråber på overlæben og stod med halvåben mund, da han overbragte et forseglet brev. Hans genkendte straks seglet og brød det på stedet.

Brevet var fra Kongens Lord Seglbevarer, Thomas Cromwell, Baron af Okeham, med besked til mester Hans Holbein om at møde op på slottet Whitehall næste formiddag klokken elleve.




Kapitel 2

– Mester Holbein. De skal udføre et par kvindeportrætter.
Som altid lød Lord Seglbevareren så gnaven, som led han af et kronisk maveonde:
– Nok nogle stykker.
Cromwell dyrkede de korte sætninger med punktummet noget nær med i udtalen og efterfulgt af lange pauser, endeløst lange pauser, et signal til selv den dummeste om, at der var sagt, hvad der skulle siges.
Den første efterårsstorm sendte byger i kaskader ned ad ruderne på Whitehall. Hans var blevet modtaget i det samme kvadratiske værelse, hvor han mødte Cromwell første gang for fire år siden, og hvor alle deres efterfølgende samtaler havde fundet sted.
Indretningen var også den samme. Den enkle lyse træbænk, bordet med den knappe grønne dug, det mindre bord lidt til venstre, dækket af et orientalsk tæppe, og væggenes beklædning af mørkt violblå bomuldsdamask, sikkert af nederlandsk oprindelse. Penne, saks og den slags holdt på et minimum og skubbet til side, for redskaber hørte sekretærerne til.
På den modsatte væg blot nogle hylder med et magert udvalg af bøger og en jordglobus med navne skrevet hen over de største lande, men uden angivelse af hverken bjerge eller floder. Det var i hvert fald ikke på Kongens slot, hans rigdomme blev sat til skue.
Cromwell sad tungt i sin sorte, pelsforede frakke og vanen tro med blikket rettet mod vinduet, mens han talte, en yderligere understregning af den besøgende som egentlig ganske overflødig.

Ingen havde nogen sinde hørt ham nævne sin oprindelse med et ord, men det var der andre, der gjorde og med inderlig fryd. Født i Putney og vistnok søn af en brygger. Eller var det mon ikke en rakker, og derfor han var som barnefødt til sit blodige håndværk?
En kugle af en mand og så kortstammet, at det voldte ham problemer at få armene ind til kroppen. Det kødfulde hoved under den sorte baret, som skruet ned mellem skuldrene. Stramme læber, let hængende mundvige og tætsiddende øjne med mindelser om en gammel orne. Måske ikke det grimmeste menneske, der nogen sinde havde bedt Hans om at blive bevaret for eftertiden, men i hvert fald det mest ucharmerende.
Cromwell flyttede blikket, kun en smule:
– De må forberede Dem på en udenlandsrejse.
Og efter endnu en pause:
– Måske flere.
At være Cromwells udsending lød som diplomati og politik, så uendelig fjernt fra, hvad Hans kendte til.
Indtil nu havde deres samtaler næsten udelukkende drejet sig om bestillinger og vel at mærke til udførelse i London. Tegninger til kaminer og ure, dragter og smykker, glasmosaikker, juvelbesatte sværd, pokaler og portrætterne først og fremmest. Dronning Anne Boleyn, så længe hun nu levede, og fra Dronning Jane frem til opgaven over dem alle, Kongen selv. Det hele punktligt afleveret og betalt til tiden, og, med en enkelt undtagelse, uden at modtage en eneste kommentar.
Et andet emne havde været bragt op, men kun i begyndelsen. Hvad blev der egentlig sagt, når denne eller hin Sir eller Lord lod sig portrættere? Det ville Cromwell sætte stor pris på at vide. Hans havde jo sin gang i de store huse, og der måtte være et eller andet at fortælle om holdningen, særlig til Kongens nye status som Kirkens overhoved.
Der var bare ingenting at berette. Man betroede da ikke en maler noget som helst andet end at få gengivet sit ydre. Desuden arbejdede han helst i tavshed, og endelig var der problemet med sproget. Argumenter, som Cromwell, om end nødtvungent, måtte bøje sig for.

– Der vil blive sørget for passende ledsager på rejsen og alle omkostninger selvfølgelig betalt.
– Hvornår? spurgte Hans forsigtigt.
– Måske snart, lød svaret: – Skal vi sige inden for de nærmeste par måneder.
Rejser var lig med ulidelige strabadser. Og nu med vinterens komme også storme og brækture over rælingen på Kanalen, isslag på vejene og indkvartering med elendig kost og lagner så stivfrosne, at de knækkede ved den mindste berøring.
Han burde have gættet, at noget usædvanligt var undervejs, for der var alligevel et par små forandringer i dette rum. De var synlige allerede, da han trådte ind ad døren, men han havde haft Meg for meget i tankerne og været for optaget af, hvordan hun skulle bringes på bane, til rigtig at opdage dem, endsige tillægge dem nogen betydning.
Den ene, den stol, han sad på. Den anden, et stykke papir på bordets grønne dug.

Da Hans i sin tid modtog ordren på Cromwells portræt, skete det stående, ligesom skrivebordet var ryddet for enhver form for papir. Han var også stående, mens det færdige maleri blev gransket indtil mindste detalje.
Cromwell havde krævet et brev fra Kongen lagt på den grønne dug, så nogle smigrende linjer kunne læses af enhver beskuer af portrættet, og han holdt en positur, så de fede hænder nærmest var skjult. Alligevel fremtrådte han nøjagtig, som det han var, et tarveligt fattigmandsbarn.
Betalingen blev bragt ind i en læderpose. Mønterne landede oven på hinanden i en langsomt voksende stak, én for én, til det aftalte beløb var nået. Den sidste med et lille klir og efter en fuldt bevidst tøven.
Da var det, at Cromwell gav sin første og hidtil eneste kommentar til Hans’ værker:
– Mester Holbein. De er en meget ærlig mand.
Hans havde fundet sin nye engelske velgører, men uden at noget glædens land fulgte med. Fra den dag af blev Hans budt på en stol, hvor hynden dog var fjernet.

Her, en forblæst efterårsdag godt fire år senere, lå en hynde på stolen. Den var af dybgrøn, mønstret fløjl og med mørkeblå frynser. Og bortset fra den ene gang med det kongelige brev, havde bordet været ryddet. Nu lå et stykke papir klar til at blive læst højt.
Regnen var holdt op. Et kraftigt vindstød fejede en sky af våde blade op mod vinduet, og fire af dem blev hængende og klæbede til ruderne. To af dem røde, to af dem gule.
Der blev tavshed. Hans var på vagt, mens han ventede på forklaringen, og han glemte ikke Meg.

– Kongen sørger dybt over Dronningens død. Kongen skal giftes igen.
Det første var ingen nyhed. I hvert fald forlød det, at Kongen endelig følte smerte ved en hustrus død. Kongens sorg blev kun overgået af Prinsesse Marys tårer, for i forholdet til denne datter af Kongens første ægteskab, havde Dronning Jane Seymour vist sig fra sin smukkeste side.
En sekretær kom ind. Døren knagede i hængslerne, som den havde knaget, da den blev åbnet for Hans. Den unge mand bøjede sig dybt og afleverede et dokument, som Cromwell omgående og med en snerren kastede sidelæns over på det orientalske bordtæppe. Døren lukkede atter til, og Cromwell foldede sine hænder foran sig, så håndryggene bulede op:
– Med udsigten til fred mellem Kejseren og Frankrig risikerer England isolation, måske endda et angreb. Vi har behov for en alliance.
Efter en ny pause:
– Et dynastisk ægteskab vil være på sin plads. Kongen er mest stemt for at vælge Frankrig eller hertugdømmet Lorraine.
Han greb ud efter papiret foran sig på bordet:
– … og med følgende seks muligheder: Den franske Konges datter, Marguerite de France. Så Kongens kusine, Marie de Guise, ung enke efter hertugen af Longueville. Hendes to yngre søstre anses også for ledige. Det samme gælder Marie de Vendôme og Anne af Lorraine.
Papiret landede på dugen, og atter drejede blikket mod vinduet:

– Personligt er jeg mere tilhænger af en brud af kejserens slægt, så også andre kan komme på tale. Derfor måske flere rejser.
Hans havde ikke før hørt ham tale i så lange sætninger. Cromwell smagte lidt på ordet »rejser« inden fortsættelsen:
– Nu har Kongen aldrig giftet sig med en kvinde, han ikke har set med sine egne øjne. Kongen har derfor tænkt sig, at alle egnede emner bringes til Calais til hans personlige inspektion.
Fingrene gled op om frakkens kanter og lukkede dem lidt tættere sammen:
– De kontinentale fyrstehuse har blot denne tradition for at indgå ægteskab uden personligt kendskab og alene ud fra politiske hensyn. Så for det tilfælde, at Kongens plan ikke lader sig realisere, behøver Kongen et vidne. En person, der kan mere end at skrive …
En kort bevægelse:
– … rapporter. Det skal være en person Kongen stoler fuldt og fast på.
Og med blikket stadig rettet mod papiret:
– Dem, mester Holbein.
Da så han op, og et lille, trøstende smil bredte sig over den hullede tandrække:
– Så vidt vides, befinder der sig ingen fyrstinder i byen Basel …
Og så tilføjelsen:
– Højst en borgmester …
Cromwell markerede altid sin underhåndsviden om den, han talte med. Disse strejf af en trussel, som isnende kindkys. I Hans’ tilfælde refererede de til Basel og hver eneste gang. Selvfølgelig for at understrege, at selv dér fungerede et netværk af informatorer, og så vel sagtens fordi han vidste, at det irriterede.
Alle disse hjertelige spørgsmål om hans hustru Elsbeth og børnene Philip, Catarina, Jacob og Küngold, selv om Hans aldrig havde omtalt sin efterladte familie, endsige sat navne på dem. Dette drys af indforståede kommentarer til Magdalenas særlige ynder. Denne dybtfølte beundring for, hvor hurtigt Hans trods alt fulgte de stedlige myndigheders krav om at tilslutte sig den nye tro.

Hans behøvede kun at vente, så kom det, som nu hentydningen til et borgmesterbrev, sendt til ham med besked om omgående at vende hjem til kone og børn.
Skønt tilsyneladende ligegyldige, såede disse bemærkninger den tilsigtede gnist af frygt, for hvad kom næste gang? Og hvis man faldt i unåde, hvad så?
Det gjaldt bare ikke i dag. Der var sket et skift, som om selv blæsten var vendt. For mens Kongen søgte mod Frankrig, foretrak Lord Seglbevareren altså en kejserlig alliance.
Fattigmandssønnen Cromwells blinde loyalitet over for Kongen havde bragt ham ufattelig langt i hans godt halvtredsårige liv. Han var adlet, og sønnen behændigt gift med en søster til Dronning Jane. Han havde tilranet sig mere magt end selv Kongens kansler, men nu pludselig og for første gang gik han sine egne veje.

Der var følelsen af stolens bløde hynde. Der var papiret på dugen med listen over fyrstinder. Der var også en snerren ad en sekretær, som havde forstyrret midt i noget åbenbart uhyre vigtigt, og en overraskende fortrolighed udtrykt i disse vældig lange sætninger.
Behovet for en ny Dronning med en dynastisk baggrund havde med ét slag gjort Hans til en mand af betydning for mere end hans værker. Det gav ham chancen:
– Måske tvivlsomt, om jeg tåler en rejse på denne årstid. Lidt helbredsproblemer, noget med lungerne, så …
Der kom et glimt af kold forbløffelse i Cromwells blik, og Hans tilføjede, og nok lidt for hurtigt:
– Men det kan selvfølgelig fortage sig …
Han så for sig Megs rene ansigt og kloge blik og også kniven med de mærkelige skæringer og tog alligevel skridtet:
– Jeg er i besiddelse af en bog, som tilhører Mrs Roper. Jeg ved bare ikke, hvor hun befinder sig. Så måske …?
Cromwell sank ganske langsomt baglæns mod ryglænet. Øjnene snørede sig sammen til to små huller inde ved næseroden, og de stirrede i vantro:
– Mrs Margaret Roper?

Han kendte åbenbart ikke til episoden i Water Lane, eller historien var endnu ikke nået frem. Hans nikkede blot sit ja. Efter endnu en pause faldt det skarpt:
– De er en meget uklog mand, mester Holbein.
Derefter den bevægelse, der som altid meldte, at en samtale var forbi. Dette foragtelige fej med hånden, blot en anelse svagere end sædvanligt.
I det øjeblik, Hans stod i døråbningen, lød et brøl:
– Jeg vidste ikke af, at De læste bøger?
Jovist løj han. Det var ingen hemmelighed, at hans boglige evner højst rakte til at skrive et par linjer uden fejl. Han burde have fundet på noget andet og bedre end netop en bog, men muligheden kom så pludseligt.
Det spillede heller ingen rolle, hvad han udtrykte med sin mund. Det var håndens sandfærdighed, når den holdt pen, sølvstift, kridt, kul eller pensel mellem fingrene, som Cromwell havde fået så inderlig brug for.
Sekretæren sprang til for at holde døren. Som det sidste, inden den knagende lukkede i, så Hans de røde og gule blade klæbe til ruderne. Nyfaldent løv som det, der hvirvlede op bag Meg, da hun under aftenrødmen kom løbende ned mod floden fra sit glædens land og råbte sit: – Jeg er Margaret Roper. Ældste datter af Thomas More.
Han havde vovet det. Uden for Cromwells værelse sad sekretærerne bøjet over penne, blækhuse og papirer i stabler ved deres ganske små borde. Ingen af dem så op.
Et øjeblik stod han ganske stille. Så fattede han sig og fortsatte langsomt videre mod Kongens Galleri.

Galleriet strakte sig fra Kongens mest private rum i øst frem til portbygningen hen over Kings Street i vest.
Der herskede sorg, og musikerne var sendt væk. Men trods omstændighederne og trods Kongens ønske om at ville holde galleriet for sig selv, var skaren af mennesker den samme som altid, blot mere lavmælte.
Udsendinge fra fremmede lande og rigets fornemmeste gik frem og tilbage mellem venetianske silkedraperier og søjler med antikkens symmetriske ornamentik på deres vanlige jagt efter rygter og seneste nyt. I vinduesnicher og døråbninger viftede pager i spraglede dragter med tørrede lavendelduske og stænkede med duftende blomstervand mod lugten af snavs og sved. Og der var hele sværmen af de ukendte, kongeligt ansatte i deres gråbrune dragter med det røde H R syet på brystet, dem, der håbede på den bevågenhed, der kunne åbne for en fremtid opad.
Hans havde ikke noget behov for at blive set. Han søgte ikke nogen viden om størrelsen på Kongens skinnebenssår eller om hvem, der var på vej ind eller ud af Kongens råd eller ind og ud af hans seng. Han kom her kun i forbindelse med møder hos Cromwell. Hans værdi havde udelukkende ligget i de kunstgenstande og portrætter, som han formåede at tegne og male som ingen anden i dette land.
Synet af de mægtige og de håbefulde ledte altid tankerne hen på visdommen bag en latinsk sentens, en kunde engang ønskede skrevet ind i sit portræt og havde sagt igen og igen. Derfor huskede Hans det latinske så nøjagtig og også meningen: »Veritas odium parit«. »Sandhed avler had«. Og hvor mange af disse mænd vovede nogen sinde at sige Kongen sandheden? Hvor mange var villige til at betale prisen for at fastholde et standpunkt?
Pludselig opdagede han Richard Rich, denne lille, slimede orm med det milde drengeansigt og stemmen som hentet ud af et englekor. Kortklippet efter den franske mode, med gyldne sting ved skuldrene, flamske kniplinger i skjortekanten og barettens fejende strudsefjer.
Til Richs specialer hørte svindel med terningespil, at lytte ved dørene, at læse andres breve uden at seglet sås brudt, og forræderi i al almindelighed. Richard Rich, der havde krøbet for Sir Thomas i forventning om forfremmelser for så at forråde ham med falsk vidneudsagn i retten. Fra da af limet op ad Cromwell som en af dennes nærmeste medarbejdere og sågar tillagt titlen af Sir.
Hans havde ikke talt med ham, siden han, på Cromwells ordre og med Rich som ledsager, blev sendt til The Tower for at tegne dødsdømte biskop John Fisher.

Martyrer kunne blive til besvær, og det var velsagtens et allersidste forsøg på at få biskoppen til at ændre mening med hjælp af den smiger, der lå i at blive foreviget. At få ham til at godkende Den Store Sag, Kongens ret til en ny hustru, der kunne føde en levende søn, mens den første hustru stadig var i live, og om så det skulle betyde Englands brud med Pavestolen i Rom. Hvis det var tilfældet, viste det sig forgæves. Fishers hoved faldt på skafottet.
Men kun få skridt uden for Fishers celle og med den færdige og sammenrullede skitse i sin hånd var Hans standset op. Bag ham lød nøglebundters raslen og dybt nede flodvandets vasken gennem gitterlågerne til Forrædernes Port. Og dér, en halv etage højere oppe ad den fugtskjoldede vindeltrappe, i en anden celle, bag en dør med en udvendig slå af tykkelse som et velvoksent håndled og en lås på størrelse med et halvt hestehoved, ventede Sir Thomas på samme skæbne og af nøjagtig samme grund.
Rich måtte have bemærket Hans’ tøven og hans blik mod celledøren den dag, i hvert fald gav han ham et muntert skub med albuen:
– Det var mig personligt, der fjernede alle Sir Thomas’ bøger fra hans celle.
Latteren var som et barns:
– Det gør ventetiden endnu mere grum.
Og han fløjtede, mens han tog trappen ned i spring, to trin ad gangen.
Siden den dag havde Hans følt dyb afsky mod Richard Rich. Cromwell havde nævnt noget om en rejseledsager. Intet kunne være værre end at skulle dele døgns samvær eller bare et enkelt terningespil med denne person.
Rich skred nu tæt forbi Hans med mundvigene trukket op i sit altid selvtilfredse smil. Han kendte kun til én vej mellem to punkter, den direkte, og han styrede målrettet mod Lord Seglbevarerens værelse.
Hans fulgte Rich med øjnene. Han havde efterladt Cromwell aldeles rasende.
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